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চেত্র, ১৩৪৩ 


প্রিপ্টার--জ্রীজিতেন্্রনাথ দে 

শীক্ুক্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 

২৫৯ণং অপার চিৎপুর রোড, 
কলিকাত। 


প্রকাশকে্ নিবেদন 
সিল ৩০০ 
শ্রীশ্রীমার ইচ্ছায় তাহার অনু রর ভাগ 


প্রকাশিত হইল । প্রথম ভাগের ন্যায় ইহারও অধিকাংশ 
উপকরণ তাহার সন্যাসী ও গৃহী সন্তানগণের দিনলিপি 
হইতে সংগৃহীত । অন্তান্ বিষয়ের সঙ্গে পাঠক ইহাতে 
দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত মায়ের দিব্যলীলার অপূর্ব 
চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন । 


ভগবান শ্ত্রীরামকুঞ্ষদেবের শতবর্াঁয় মহোৎসবের 
পূর্ণাহুতিত্বরূপ এই গ্রন্থ সকল মুমুক্ষু নরনারীর পরম কল্যাণ 
সাধন করুক, ইহাই আমাদের আস্তরিক প্রার্থনা! । 


৩০শে ফাল্গুন, ১৩৪৩ 





শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী 


শ্রীশ্রীম৷ বাঁকুড়া জেলার জন্বরামবাটা গ্রামে ১২৬০ সালের 
৮ই পৌষ, বৃহস্পতিবার জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম 
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম হ্ঠামা দেবী । মা তাহার জন্ম- 
কথা এইরূপ বলিয়াছেন, “আমার জন্মও ত এ রকমের (ঠাকুরের 
মত )। আমার ম! শিওড়ে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলেন । ফেরবার 
সময় জয়রামবাটার পশ্চিম সীমানায় এসে হঠাৎ শৌচে যাবার ইচ্ছা 
হওরায় দেবালয়ের (বাত্রাসিদ্ধি দেবীর মন্দিরের ) কাছে এক বনের 
ধারে বকুলতলায় বান। শৌচের কিছুই হল না, কিন্তু বোধ 
করলেন, একটা! বাধু ঘেন তার উদর মধ্যে ঢোকায় উদর ভয়ানক 
ভারী হয়ে উঠল। বসেই আছেন। তখন মা দেখেন যে লাল 
চেলীপরা একটি পাঁচ ছ বছরের অতি সুন্দরী মেয়ে গাছ থেকে 
নেমে তার কাছে এসে কোমল বাহু ছুটি দিয়ে পিঠের দিক দিয়ে 
তার গল! জড়িরে ধরে বলল, “অমি তোমার ঘরে এলাম, মা |” 
তখন ম! অচৈতন্ত হয়ে পড়েন । সকলে গিরে তাকে ধরাধরি করে 
নিয়ে এল। সেই মেয়েই মায়ের উদরে প্রবেশ করে ; তা থেকেই 
আমার জন্ম । বাড়ীতে ফিরে এসে মা এই ঘটনাটি বলেছিলেন ।” 

মায়ের পিতা তখন কাধ্যোপলক্ষ্যে কলিকাতা গিয়াছিলেন। 
ফিরিয়া আসিয়া তিনি এই সকল কথ শুনিলেন। তদবধি মা! ভূমিষ্ঠ 
হওয়া পর্য্যন্ত তিনি আর স্ত্রীর অঙগম্পর্শ করেন নাই । শুনিয়াছি, 
মাকে তীহার পিতা দেবতার স্থায় ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন। মায়ের ম! 
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একবার যোগেন মাকে বলিয়াছিলেন, “গর্ভাবস্থায় আমার এই রূপ! 
মাথায় চুল আর ধরেনা। সেবার সাধে কত লোকে যে কাপড় 
দিয়েছিল তার আর অবধি নেই |”, 

মায়ের জন্মস্থান এখন ঘেখানে মন্দির হইয়াছে সেইখানে ছিল। 
বসত ঘরখানি উত্তরের জমিতে ছিল। পূর্ববদিকের জমিতে একখানি 
দোচাল! ঘর ছিল । মধ্যে দেওয়াল, বহির্ভাগ সদর এবং ভিতরের 
ভাগ অন্দর । দগ্গিণের জমিতে রান্নাঘর, টে'কিশাল প্রসৃতি ছিল। 
মা বলিরাছিলেন, প্পুরান বাড়ীতে বিরে হয়। আমার ন বছর 
বয়সের সময় নৃহন বাড়ীতে আসি । ও বাড়ীতে (এখন বেটি 
গ্রসন্ন মামার বাড়ী ) আর ধরে না1” 

মায়ের পিতা দরিদ্র হইলেও অতি নিষ্ঠাবান এবং মাতা বিশেষ 
ভক্তিমতী ও কর্তব্যপরায়ণা ছিলেন। মা শৈশবে দরিদ্রের সন্তানের 
মতই লালিত পালিত হইয়াছিলেন। রন্ধনাদি গৃহকাধ্যে তিনি নিজ 
মাতাকে সহারতা করিভেন। আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন, 
“ছেলেবেলার গলাসমান জলে নেমে গরুর জন্য দলঘাঁস কেটেছি। 
ক্ষেতে মুনিষদের জন্য মুড়ি নিয়ে যেতুম। এক বছর পঙ্গপালে 
সব ধান কেটেছিল ? ক্ষেতে ক্ষেতে সেই ধান কুড়িয়েছি।৮ 

বাল্যকালে ছোট ভাইদের রক্ষণাবেক্ষণ করাই মায়ের প্রধান 
কাঙ্গ ছিল; একদিন তিনি বলিঘ্াছিলেন, “ভাইদের নিয়ে গঙ্গায় 
নাইতে যেতৃম। 'আণোদর নদীই ছিল যেন আমাদের গঙ্গ।। 
গঙ্গান্নান করে সেখানে বসে মুড়ি খেয়ে আবার ওদের নিয়ে বাড়ী 
আসতুম। 'আমার বরাবর একটু গঙ্গাবাই ছিল।” 

ছোট ভাইদের সঙ্গে মা কখনও কখনও পাঠশালায় যাইতেন। 
তাহার ফলে তখন অতি সামান্ধ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। অবশ্য 
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পরে তিনি বেশ পড়িবার অভ্যাস করিরাছিলেন, এবং বাংল! 
রামায়ণাদি পড়িতেন। কিন্তু পত্রাদি লিখিতে তাহাকে কখনও 
দেখা যাইত না। 

পাঁচ বৎসর বয়সের সমর মায়ের বিবাহ হয়। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “আমার সাত বছর বয়সের সময় ঠাকুর জয়রামবাটী 
এসেছিলেন । বিরের পর জোড়ে যার না? তখন আমাকে 
বলেছিলেন, “তোমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, ক বছরে বিয়ে 
হয়েছে, তখন পাঁচ বছর বলো, সাত বছর বলো না|” জোড়ে 
যাওয়াকেই মা পাছে বিবাহ মনে করেন, এইজন্য ঠাকুর এ কথা বলিয়া 
থাকিবেন। 

বিবাহের সময় সম্বন্ধে মা বলিতেন, “খেজুরের দিনে আমার 
বিয়ে হয়, মাস মনে নেই। দশ দিনের মধ্যে যখন কামারপুকুর 
গেনুম তখন সেখানে থেজুর কুড়িয়েছি। ধম্মদাঁস লাহা এসে বললে, 
“এই মের়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়েছে? স্ুযুর ( জ্ঞাতিভাই ) বাপ 
কোলে করে আমাকে কামারপুকুর নিয়ে গিয়েছিল 1৮ 

শীপ্ীগাকুরের জয়রামবাটা যাঁওয়া সম্বন্ধে মায়ের এইটুকুই মনে 
ছিল বে, ভাগিনেয় হৃদয় কতকগুলি পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
খু'জিয়া! বাহির করিয়াছিল, এবং তিনি নিতান্ত সম্কুচিতা হইলেও 
তাহার পাদপন্প পূজা করিয়াছিল । 

মায়ের সাত বৎসর বয়সেই ঠাকুর দ্বিতীয়বার জয়রামবাটা যান। 
তখন কেহ না! বলিয়া দিলেও ম1 ঠাকুরের পা ধুইয়৷ দিয়া তাহাকে 
বাতাস করিয়াছিলেন । তাহা দেখিয়া অনন্ত সকলে হাসিয়াছিল। 

মায়ের ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী রাজ মুখুযোর ভগিনী অঘোর- 
মণি বলেন, “মা খুব সাদীসিধ। ছিলেন। তাতে সরলতা যেন 


মুগ্িমতী ছিল। খেলার তাঁর সঙ্গে কখনও কারও ঝগড়া হয়নি । 
মা প্রায়ই কর্তা বাগ্িন্নী সাজতেন। পুতুল গড়ে খেলা করতেন 
বটে, কিন্তু কালী ও লক্ষ্মী গড়ে ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো করতে 
ভালবাসতেন। অন্থান্টি মেরেদের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়া হলে 
মা এসে মিটিয়ে দিয়ে তাঁদের মধো ভাব করিয়ে দিতেন |” 

অঘোরমণি বলিয়াছিলেন, "একবার জগদ্ধাত্রী পূজোর সময় হলদে- 
পুকুরের রামহৃদয় ঘোষাল উপস্থিত ছিলেন ৷ মাকে জগদ্ধাত্রীর সামনে 
ধ্যান করতে দেখে তিনি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন ; কিন্তু কে জগন্ধাত্রী, কে মা, কিছুই ঠিক করতে পারলেন 
না। তখন ভরে পালিষবে গেলেন ৮ 

মায়ের এগার বংসর বন্ধসের সমর্‌, ১২৭১ সালে, ওদেশে ভীষণ 
দুিক্ষ হয়। মায়ের পিতার কিছু ধান্ধ সঞ্চিত ছিল । গৰীব ব্রাঙ্গণ, 
নিজের পোষ্যরাই কি থাইবে সেদিকে লক্ষা না রাখিয়া, অন্রসত্র 
খুলিয়া দিলেন। কড়াইয়ের ডালের খিঢড়ি হাড়ি হাড়ি রন্ধন 
করাইয়া কয়েকটি ডাবার ঢালিয়া রাখিতেন ৷ গরম খিচুড়ি খাইতে 
লোকের কষ্ট হইত বলির মা ছুই ভাতে পাখার বাতাস করিয় 
তাহা ঠাণ্ডা করিয়া দিতেন । ক্ষুধার্ত লোকদের ভুদ্দশা মা এইরূপে 
বর্ণনা করিতেন, “আহা, এই ক্ষিদের জ্বালায় সকলে খাবার জন্ত 
বসে আছে। একদিন একটি বাগদা না ডোমের মেয়ে এসেছে। 
'মাথার চুলগুলো ঝাকড়া বাঁকড়া৷ হয়ে গেছে তেলের অভাবে, 
চোখ উন্মাদের মত। ছুটে এসে গরুর ডাবায় বে কুঁড়ো ভেজান 
ছিল তাই খেতে আরম্ভ করেছে । এত বে সকলে ডাকছে, “বাড়ীর 
ভিতরে এসে খিচুড়ি খাতা আর ধৈধ্য মানছে না । খানিকটা 
কুঁড়ো খেয়ে তবে কথা তার কানে গেল। এমন ভীষণ দুরিক্ষ ! 
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সেই বছর ছুঃখ পেয়ে তবে লোকে ধান মরাইয়ে রাখতে আরম্ত 
করলে ।” 

তর বত্সর বয়সের সময় মা মাঁসথানেকের জন্য কামারপুকুর 
যান। ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে। পাঁচ ছয় মাঁস পরে পুনরায় 
কামারপুকুর গিরা প্রায় দেড় মাস থাকেন। তখনও ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে। তারপর ঠাকুর ব্রাহ্মণীকে লইয়া কামারপুকুর বান 
এবং শ্রীশ্ীমাকে তথায় 'মআানাইয়া লন। সেবার মা কামারপুকুরে 
মাস তিনেক ছিলেন। 

এই সময়ে লৌকিক ও "আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুর মাকে নানা- 
প্রকার শিক্ষ। দিয়াছিলেন। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলে মাও 
জয়রামবাটী ফিরিয়া! যান। কিন্ত এই সামান্য তিন মাসের বাবহারেই 
মায়ের মনে ঠাকুরের মহৎ জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা উৎপন্ন 
হইয়াছিল। 

তারপর ম! সর্্দা লোকের মুখে শুনিতে লাগিলেন যে ঠাকুর 
পাগল হইয়া গিরাছেন। এই বিষয়ের সত্যাসত্যতা নির্ণয়ের জন্য তিনি 
নিজে দক্ষিণেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হন। ইহার সাত আট মাস পূর্বে 
মথুর বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন । ঠাকুর মাকে সাঁদরে গ্রহণ করেন, 
এবং নিজ জননীর সঙ্গে নহবতে তাহার থাঁকিবার বাবস্থা করেন। 
সেই অবধি ঠাকুরের শেষ অন্থখের চিকিৎসার জন্য দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ 
পধ্যন্ত ম প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে থাঁকিতেন। নহবতের নীচের তলায় 
অতিক্ষুদ্র ঘরখানিতে বহুকষ্টে বাস করার মধো মধ্যে তাহার অস্থুখ 
হইত, এবং বাধ্য হইয়। তাহাকে দেশে যাইতে হইত। তখন 
পল্লীগ্রামে চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না । কঠিন অস্থথ হইলে 
লোকে দেবস্থানে হত্যা দিত ও মানত করিত। মাও বার ছুই 
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সিংহবাহিনীর মন্দিরে হত্যা দিয়া কঠিন রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ 
করেন। 

মায়ের এই বিষম শারীরিক ক্রেশ সম্বন্ধে ঠাকুর উদাপীন ছিলেন 
না। অস্থথ হইলে চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত ত করিতেনই, এতত্চিন্ন 
তাহার শরীর যাহাতে ভাল থাকে তদিষয়ে যথাসাধ্য ত্র করিতেন। 
মা বলিয়াছিলেন, “তিনি বলতেন, “বুনো পাখী খাঁচায় রাতদিন 
থাকলে বেতে যায় ; মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে ।” ছুপুরে 
কালীবাড়ীর সকলে খাওয়া দাওয়ার পর যখন বিশ্রাম করত, সেই 
সমর ঠাঁকুর পঞ্চবটার দিকে গিয়ে দেখে আসতেন কোন লোকজন 
আছে কিনা। বদি দেখতেন কোন লোকজন নেই, তখন বলতেন, 
“এই সময় যাও, কেউ নেই |» তিনি ঘরের কাছে একটু দাড়াতেন, 
আমি খিড়কী ফটক দিয়ে রামলালের বাড়ীর দিকে পাড়ে গিন্নীদের 
ওখানে বেড়াতে যেতুন । সমস্ত দিন কথাবার্তা কয়ে, সন্ধার পর 
যখন আরতি হত, আর সব লোক আরতি টারতি দেখতে যেত, 
আমি সেই সময় আপতুম।” গৌর ম! বলেন, “এই যে দুঙ্জনের, 
মাত্র পনর বিশ ভাঁত দূরে থেকেও, কখনও কখনও ছমাসেও হয়ত 
একদিন দেখা নেই, তবু দুজনে ভাবই ছিল কত! দেখেছি, 
একদিন মায়ের মাথা ধরেছে, ঠাকুর তাই শুনে মহা! বাস্ত হয়ে 
বার বার রামলাল দাদাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “ওরে রামলাল, মাথা 
ধরল কেন রে? আবার একাকী থাকার অবসাদ নিবারণের 
জন্য বাহাতে মন্দ লোকের সঙ্গে মা না মিশেন, সে বিষয়ে ঠাকুর 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেন । 

মেয়ের! অলঙ্কার পরিতে ভালবাসেন। এই বিষয়েও মায়ের 
মনে যাহাতে কোন দুঃখ না থাকে সেইজন্ত ঠাকুর হৃদয়কে 
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দিয়! অলঙ্কার গড়াইয়া মাকে দিয়াছিলেন। না বলিতেন, “তখন 
তার অসুখ, তবুও আমার জন্য অত টাঁকা দিনে তাবিজ গড়িয়ে 
দেওয়ালেন। ঠাট্টা করে বলতেন, “ওরে, আমার সঙ্গে ওর এই 
সম্বন্ধ । এদিকে নিজে ত টাঁকা ছু'তে পারতেন না। পঞ্চবটীতে 
সীতাকে দেখেছিলেন-হাতে ডায়মনকাট। বাল।। সীতার সেই 
বালা দৃষ্টে আমাকে সোনার বালা গড়িয়ে দিয়েছিলেন ।” 

নহবতে থাকিতে মায়ের বড় কষ্ট হয় জানিয়। শঙ্কু বাবু দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে মায়ের জন্ত একখানি কুটার নিম্মাণ করাইয়া! দেন। এখন 
সেখানে ৬রামলাল দাদার বাড়ী আছে তাহারই পাশের জমিতে 
মায়ের ঘর ছিল। ঠাকুরের কঠিন আমাশয় হওয়ায় তাহার সেবার 
জন্য মাকে পুনরায় নহবতে আসিয়া থাকিতে হয়, এবং কিছুদিন 
পরে তাহার নিজের এ অন্তু হয়। রোগ কিছুতেই ন! সারায় মা 
পিত্রালয়ে বান। সেখানেও তীাহাঁকে দীর্ঘকাল ভূগিতে হইয়াছিল। 
সুস্থ হইয়া! ফিরিয়া আমিলে হৃদয়ের অসদ্বহারে, যেদিন আসিয়া- 
ছিলেন সেইদিনই তিনি দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধা হন। ইহার 
এক বৎসর পরে, ঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার বিশেষ মস্ুবিধ! হইতেছে 
জানিয়া, মা পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসেন। তখন হৃদয় নির্ব,দ্ধিতার 
জন্য মন্দির হইতে তাড়িত হইয়াছে । 

১২৯২-৯৩ সাঁলে ঠাকুরের শেষ অন্ুখের সময় মা প্রাণপণে তাহার 
সেবা করিয়াছিলেন। কিন্তু মা ও তক্তগণের শত চেষ্টা সত্বেও 
রোগের হাস না হইয়। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হর, এবং ৩১শে শ্রাবণ, 
রবিবার রাত্রি প্রায় একটার সময় ঠাকুর হঠাৎ সমাধিমগ্র হন। 
পরদিন সন্ধ্যায় দেহাবসান কর! হইলে শর শ্রম! বথন অন্ঠান্ত অলঙ্কার 
খুলিবার পর সর্বশেষে হাতের সোনার বালা খুলিতেছেন, তখন 
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ঠাকুর তাহাকে দেখা দিয়। নিষেধ করেন। বলরাম বাঁবু মার জন্ 
সাদা কাপড় আনিয়াছেন। উহা! মাকে দিবার জন্য গোলাপ মাকে 
বলার তিনি বলিলেন, “বাপরে, এ সাদা থান কাপড় কে তার হাতে 
দিতে যাবে 1” এদিকে গোলাপ মা আসিয়া দেখেন, মা নিজের 
কাপড়গুলির পাড় ছি'ড়িয়া সরু করিয়া লইয়্াছেন । সেই অবধি 
মা খুব সর লালপেড়ে কাপড়ই পরিতেন। তৃতীয় দিন মধ্যান্থে 
ঠাকুরের অস্থির কলসের সম্মুখে ভোগ নিবেদন করা হয় । ৬ই ভাদ্র 
বৈকালে মাকে বলরাম বাবুর বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। সঙ্গে 
লক্ষমীদিদি। ঠাকুরের অস্থি লইয়া ভক্তগণের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হওয়ায় ত্যাগী শিষ্গণ কলস হইতে অস্থিগুলি বাছিগ্না লইয়। একটি 
কৌটার রাখিয়! দিয়াছিলেন। এ কৌটাও শ্রীত্রীমার সঙ্গে আন 
হইল। ঠাকুরের অস্থি লইয়া বিরোধের কথ! শুনিয়া মা গোলাপ 
মাকে বলিয়াছিলেন, “এমন সোনার মান্ুনই চলে গেলেন ; দেখেছ, 
গোলাপ, ছাই নিনে ঝগড়া করছে 1” ১৫ই ভাদ্র সন্ধ্যায় মা বৃন্দাবন 
বাত্রা করিলেন। সঙ্গে গোশাপ ম|, লক্ষী্দদি, মাষ্টার মহাশয়ের 
স্ত্রী, এবং পুজনীর যোগীন মহারাজ, কালী মহারাজ ও লাঁটু মহারাজ 
ছিলেন । 

বৃন্দাবন যাইবার পথে মা কাণীতে সাত 'আটদিন অবস্থান 
করেন। বুন্দাবনে দা এক বৎসর কালি ছিলেন। মধ্যে একবার 
লক্ষমীদিদি, যোগেন মা ও শ্রীযুত যোগানন্দ স্বামীর সহিত হরিদ্বার 
গিয়া ব্রঙ্গকুণডে ঠারুরের নথ ও কেশ দেন এবং জয়পুর হইয়! 
বৃন্দাবনে ফিরিগ্া 'মামেন। তথায় কালা বানুর কুঞ্জে থাকিতেন। 
বৃন্দাৰনে মা, যোগেন ম1 প্রতি ঠাকুরের অদর্শনে খুব কাদিতেন। 
একদিন ঠাকুর তীহাদিগকে দেখা দিরা বলেন, “তোমরা অত 
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কাদছ কেন? গেছি আর কোথার? এই এঘর, আর ওঘর |” 
বুন্দাবনে 'অনেক সময় শ্রীশ্রীমায়ের দেহে ঠাকুরের আবেশ হইত। 
কখনও বা তিনি ভাবাবেশে একাঁকী চড়া অতিক্রম করিয়া! বমুনায় 
চলিয়া ঘাইতেন। সঙ্গীরা তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া খু'ঁজিতে 
খু'জিতে সেখানে গিয়া তাহাকে লইয়া আসিতেন। 

বৃন্দাবনে এক বৎসর বাঁসের পর মা কলিকাতার 'মাসেন এবং 
কয়েকদিন বলরাম বাঁবুর বাড়ীতে থাকিয়া কামারপুকুর যান। 
সেখানেও তিনি প্রাপই ঠাকুরের দেখা পাইতেন। ঠাকুর তীহাঁকে 
বলিয়াছিলেন, “তুমি কামারপুকুরে থাকবে । শাক বুনবে; শাঁক 
ভাত খাবে, আর হরিনাম করবে ।” মাকে এই সময় সেইভাবেই 
জীবন যাপন করিতে হইরাছিল। 'অনেক সময় বাড়ীতে অপর 
কেহ থাঁকিত না । এমন দিনও গিরাছে যে, শুধু ছুটি ভাত সিদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্ত লবণ আর জুটে নাই। শ্ীযুত বোগীন মহারাজ, 
শরৎ মহারাজ প্রভৃতি যাহারা পরে মায়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
লইয়াছিলেন, তাহার! তখন ঠাকুরের অদর্শনে তীব্র বৈরাগোর প্রেরণায় 
তীর্থাদি ভ্রমণ করিতেছেন । পুজনীয় শরৎ মহারাজ বলিতেন, 
“আমাদের এ ধারণাই তখন ছিল না যে মার নুনটুকুও জোটেনি ।” 
কামারপুকুরে প্রার এক বৎসর থাকিবার পর মাকে ভক্তের! বেলুড়ে 
নীলাম্বর বাবুব ভাড়াটিয়া বাড়ীতে প্রায় ছয় মাস কাল আনিয়া! রাখেন 
(১৮৮৮ খৃঃ)। পরে কান্তিক মাসে সে বাড়ী ছাড়িরা দিয়া 
কলিকাতায় বলরাম বাবুর বাঁড়ীতে ছুই একদিন থাকিয়া মা! পুরী 
যাত্রা করেন। তখনও রেল হয় নাই। কাঁজেই চাদবালী পথ্ন্ত 
জাহাজে,& তথা হইতে কটক পধান্ত ঈমারে, এবং অবশিষ্ট পথ 


ল্্পি 


* আগের জাহাজখানি সাত শত যাত্রী সঙ ডুবিয়া গিয়ান্িল। 


৮০ 


গোধানে বাইতে হইয়াছিল। পুরীতে ম! বলরাম বাবুদের “ক্ষেত্র- 
বাসীর” বাড়ীতে অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত ছিলেন। বলরাম 
বাবুদের পুরীতে বিশেষ নাম আছে। সেজন্ত পাগ্ডা গোবিদ্দ শিঙ্গারী 
শ্ীশ্রীমাকে পান্কী করিয়া জগন্নাথ দর্শনে লইয়। যাইবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করেন। তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, “না, গোবিন্দ, তুমি 
আগে আগে পথ দেখিয়ে চলবে, আমি দীনহীন কাঙ্গালিনীর মত 
তোমার পেছনে পেছনে জগন্নাথ দর্শনে যাব ।” 

পুরী হইতে ফিরিয়া মা কলিকাতায় মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে 
তিন চারি সপ্তাহ থাকিয়া! অণটপুর ও তথা হইতে তারকেশ্বর হইয়! 
কামারপুকুর যান। তথায় প্রায় এক বৎসর থাকিয়া মা দোলের 
পূর্বের কলিকাতা আসেন ও মাষ্টার মহাশয়ের কম্পুলিয়াটোলার বাড়ীতে 
মাসথানেক থাকেন। তারপর বলরাম বাবুর শেষ অস্থথের সময় 
তীহার দেহত্যাগ পর্যন্ত মা বলরাম বাবুর বাঁড়ীতেই ছিলেন। পরে 
বেলুড়ে শ্শানের নিকট ঘুন্ুড়ীর বাড়ীতে জ্যৈষ্ঠ হইতে ভাদ্র মাঁস 
পরাস্ত (১৮৯০ খুঃ ) ছিলেন । সেখানে রক্তামাশয় হওয়াম বরাহ- 
নগরে সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়া 
চিকিৎসা করান হয়। তারপর তিনি বলরাম বাবুর বাড়ী 
আসেন এবং ছুর্গাপূজার পর কামারপুকুর হই জয়রামবাটী যাঁন। 
পর বৎসর (১৮৯৩ খুঃ) আধাঢ় মাসে মা বেলুড়ে নীলার বাবুর 
ভাড়াটিম্বা বাড়ীতে আসেন ও মাঘ কিন্ব! ফান্থনে কৈলোয়ার যাইয়া 
দুই মাস থাকেন । তথা হইতে তীহার মাতা ও ভ্রাতাদের সহিত 
মা পুনরায় কাণী ও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া 
মাষ্টার মহাশরের কলুটোলার বাড়ীতে প্রান এক মাস থাকিয়া ম1 
দেশে বান। তথা হইতে ফিরিবার পর বাগবাজারে গঙ্গার ধারের 
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'গুদামওয়াল! বাড়ীতে পীচ ছয় মাস ছিলেন । এই বাড়ীতে শ্রাধৃত 
নাগ মহাশয় মাকে দর্শন করেন। পুনরার দেশে ঘাইয়। প্রায় দেড় 
বখসর পরে মা কলিকাতা আসেন এবং বাগবাজারে বিভিন্ন 
ভাড়াটিয়। বাড়ীতে থাকিরা আবার দেশে বান। ১৯০৪ সন হইতে 
তিনি প্রায় দেড় বৎসর বাগবাজার স্্ীটের একটি ভাড়াটিয়া বাঁড়ীতে 
থাকেন। ১৯০৭ সনে গিরিশ বাবুর দুর্গাপুা উপলক্ষ্যে জ়রামবাটা 
হইতে কলিকাতা আসিয়া মা বলরাম বাবুর বাড়ীতে থাকেন। 
পূজার কয়দিন গিরিশ বাবু প্রীশ্রীমাকে প্রত্যহ বাঁটাতে আনিয়া পুজা 
করেন। অষ্টমীর দিন রাত্রে সন্ধিপুক্তার সময় মাকে আর সংবাদ 
দেওয়া হয় নাই । মা কিন্তু ঠিক সেই সময় নিজেই বলরাম বাবুর বাড়ী 
হইতে হাটিয়! গিরিশ বাবুর বাড়ীর পিছনের ফটকে গিয়া বলেন, "দরজা 
খোল, আমি এসেছি ।” সকলে দরভা খুলিয়! দেখিয়া! বিশ্মিত হন। 

দেশে মালেরিয়ায় ভূগিয়া মা এইবার খুব রোগা হইয়া 
গিয়াছিলেন। পরে আবার দেশে গরিয়া উদ্বোধনের নৃতন বাড়ী 
হইলে মা ১৯০৯ সনে তথায় শুভাগমন করেন । তারপর কোঠার, 
মান্দ্রীজ, ব্যাঙ্গালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়। উদ্বোধনে ফিরিয়া 
আসেন এবং অল্প কয়েক দিন পরে দেশে গির| রাধুর বিবাহ দেন। 
ইহার প্রায় এক বৎসর পরে উদ্বোধনের বাড়ীতে আসেন। পরবর্তী 
কান্তিক মাসে কাশী গিয়া মা কিরণ বাবুদের বাড়ীতে তিন মাস 
থাকেন, এবং কলিকাতা ফিরিয়া অল্প দিন পরেই দেশে যান। 
পুরাতন বাটাতে (প্রসন্ন মামার বাটাতে ) ভক্তদের স্থান সম্কুলান 
হইত না৷ বলিয়া ১৯১৫ সনে জয়রামবাটাতে মায়ের জন্ত পৃথক বাড়ী 
নিশ্মিত হয়__মাটার কোঠা, খড়ের চাল। অতঃপর ম! যখনই 
দেশে যাইতেন, এই নূতন বাড়ীতেই থাকিতেন। 
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বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর ভাড়াটির়৷ বাড়ীতে গ্রী্রীমার গভীর 
নিব্বিক্ সমাধি হয়। বহুক্গণ পরে একটু হু'স হইলেও হস্তপদাদি 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জ্ঞান অতি কষ্টে আসিয়াছিল। ম1 কপিল মহারাজকে 
বলিয়াছিলেন, “এই সময় লাল জ্যোতি, নীল জ্যোতি, এই সব 
জ্যোতিতে মন লীন হত। আর ছু চার দিন এ ভাব থাকলে দেহ 
থাকত না।” এই বাড়ীতেই ম! একদিন দেখেন যে, ঠাকুর গঙ্গায় 
গিয়া নামিলেন। অমনি গঙ্গাজলে তাঁভার দেহ গলিয়৷ গেল। 
স্বামিজী ণ্জয় বানরুষ্$, ভয় রামকৃষ্চ” বলিয়া সেই জল দই হাতে 
চারিদিকে অসংখ্য লোকের মাথার ছিটাইয়া দিতেছেন, আর তাহার! 
এ জলম্পর্শে সপ্ত মুক্ত হইন্লা চলিপ্না বাইতেছে। এছ লোক যে 
কোথাও একটু ফাক নাতি! এই দৃগ্ভ মায়ের মনে এই গীথিয়। 
গিয়াছিল যে, কয়েক দিন কিছুতেই গঙ্গায় নামিতে পারেন নাই। 
বলিতেন, “এ যেঠাকুরের দেহ; কি করে "মামি এতে পা দিই 1» 
প্রতিমা-বিসঙ্ভনের পর দেবদেশীর দেহ জলে মিশিয়া গিয়াছে মনে 
করিঘাই হিন্দুগণ সেই “শান্তিজল” সকলের মাথার ছিটাইয়। দিয়া 
থাকেন । 

মায়ের দৈনন্দিন জীবন বড় মন্বত ছিল। ভিনি প্রার তিনটার 
সময় নিদ্রা হইতে উঠিতেন এবং সর্বপ্রথমে আশ্রীঠাকুরের ছবি 
দেখিতেন। উঠিবার সমন্ধ ঠাকুরদের নাম করিতেন। তারপর 
প্রাতঃকতভা সমাপন করিন! ঠাঁঢুর ভুলিতেন এবং পরে জপে বমিতেন। 
সেই থে দক্ষিণেশ্বরে থাকিনার সমর শেবরানে উঠিরা শোৌচন্নানাদি 
শেষ করিয়া সকলের অন্গাতসানে ঘরে ঢুকিতেন, সেই অভ্যাস তাহার 
আজীবন ছিল। শরীর খুন খারাপ থাকিলে ও যথাসময়ে উঠিয়। মুখ- 
হাত ধুইদা বরং পরে আবার একটু শুইতেন। তথাপি ঠিক সময়ে 


৮/০ 


উঠা চাই। মা বলিতেন, ণ্রাত তিনটে বাঁজলেই বেখানেই থাকি, 
কানের কাছে যেন বাঁশীর ক, স্তনতে পেতুম |” বখন বেটি করিবার, 
সে বিষনে তাহার আদৌ আলস্ত ছিল না । 

সকালের পূজার জন্য ফুল, বেলপাতি প্রন্থতি গুছান, ফল ছাড়ান 
ইত্যাদি সব কাজ মা নিজেই বন্রিয়া আটটার সমর পূজায় বসিতেন। 
ইদানীং স্্ী-ভক্তেরা' এই সকল কাজে তাহাকে সাহাব করিলেও মা 
নিজে যথাসাধা প্রায় রোজই করিতেন। তবে শেষ কয়েক বার 
উদ্বোধনে যখন ছিলেন, সাপুদের কেহ কেহ পূজা! করিতেন। মা 
নিজে যখন পৃজা করিতেন, এক ঘণ্টার মধ্যে পুরা শেষ করিয়া প্রসাদ 
বিতরণের ভন্ত শালপাতা সাজাইতেন, এবং সকলকে প্রসাদ দিতেন । 
কখনও কখনও কাহারও পূজার স্তবাদি পাঠের জন্ক বিলম্ব হইলে ম| 
বিরক্ত হইতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, “আগে পুজা ও ভোগ 
সেরে নিয়ে পরে বত পারে স্তব পাঠ করুক নাঁ। একি, লোক সব 
জল থেতে পায় না, বেলা হতে যায়!” বথাঁসময়ে প্রয়োজন মত এই 
সকল কাজ একটু শীঘ্র শীঘ্র করাই ম! পছন্দ করিতেন । 

মধাহ্ুভোজনের পর মা একটু বিশ্রাম করিতে শুইতেন বটে, 
কিন্তু তখন আবার ত্্ী-ভক্তেরা প্রারই আসিতেন, কারণ তাহাদের 
অনেককেই চারটা, সাড়ে চারটার মধ্যে গৃহে ফিরিতে হইত। এই 
সময়ে মা শুইয়া শুইরাই তাহাদের সঙ্গে দু একটি কথ! বলিতেন, 
কখনও বা একটু পরেই উঠিয়া পড়িতেন। সাড়ে তিনটা আন্দাজ 
উঠিয়া__দুপুরের খাওয়া শেষ হইতেই দুইট৷ বাজিত--শৌচাদির পর 
কাপড় কাচিয়া আসিয়া ঠাকুরের বৈকালের ভোগ দিতেন । ক্রমে 
অন্থান্ঠ স্ত্রী-ভক্তেরা আসিয়া জুটিতেন। মা জপের মালা লইয্কা 
বসিতেন ; এ সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহাদের সহিত কথাবাত্তা কহিতেন, 
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ব৷ তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতেন। যে সকল পুরুষ-ভক্ত বৈকালে 
আসিতেন, তাহাদের সাধারণতঃ প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় ডাক 
পড়িত। মা চাদরে মাথা অবধি ঢাকিয়! নিজের তক্তাপোষের উপর 
মেঝেতে পা ঝুলাইয়৷ বসিয়! থাঁকিতেন। গ্রীম্মকাল হইলে এ সময়ে 
আমাদের কেহ, কখনও বা কোন পরিচিত ভক্ত, তাহাকে বাতাস 
করিত। একে একে সকলে প্রণাম করিয়! বাইতেন। স্ত্রা-তক্তেরা 
তখন অন্ক ঘরে থাকিতেন। এই সময়ে তক্তদের “কেমন আছেন ?” 
ইতাদি প্রশ্নের উত্তরে মা সাধারণতঃ ঘাড় নাড়িঘ্া, অথবা আস্তে 
সামান্ধ দুই এক কথার উত্তর দিতেন। 'আমরা হা একটু উচ্চ- 
হ্বরে বলিতাম। কাহারও বিশেষ কিছু জিজ্ঞাশ্ত থাকিলে তিনি 
সর্বশেষে প্রণাম করিছেন। সখন, পরিচিত হইলে মা নিজেই 
আন্ডে আন্তে কথা বলিতেন, আর অপরিচিত বা বেশা বসের ভক্ত 
হইলে মা অনুচ্চন্থরে যাহা বলিতেন, আমরা তাহা একট স্পষ্ট করিয়া 
বলিভাম। 

ম| সন্ধ্যার পর জপ সমাপন করিয়া! ভোগের পূর্ন পধ্যন্ত মেজেয় 
বিশ্রাম করিভেন, এবং এই সময়ে কেহ ঠাহার পায়ে বাতের তেল, 
বা আমবাতের জঙ্গু মরিচাদি তেল মালিস করিয়া দিত। সাধারণতঃ 
নবাসনের বৌ দিতেন, কখনও কখনও অপর একটি স্ত্ী-তক্ত। রাত্রে 
ঠাকুরের ভোগ শেষ হইতে দশটা, এবং আহারাদি শেষ করিয়া 
শুইতে এগারটা সাড়ে এগারটা বাজিভ। 

মায়ের 'আহাঁর সম্বন্ধে অনেক বিনয় লক্ষ্য করিবার ছিল। 
তিনি বেণী মিই 'মান অপেক্ষ! অমমপুন-টক টক মিষ্টি নিষ্টি”_ 
আঁমই "মধিক ভালবাপিত্তেন । বোগাই হইতে বরেন বাবু মালকনসে। 
আম পাঠাইতেন ; মা তাহা পছন্দ করিতেন। পেরারাফুলি ও 
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ছোট ল্যাংড়া আমও তিনি ভালবাসিতেন। কিন্তু কেহ ভক্তির 
সহিত খুব টক আম দিলেও তাহা পরম প্রিয় বোধে আহার 
করিতেন। উদ্বোধনের বাড়ীতে একদিন জনৈক ভক্ত কতকগুলি 
আম কিনিয়া আনেন। অগ্রন্াাগ খাইতে নাই বলিয়া, তিনি 
দোকানদারের কথায় বিশ্বা করিয়া না চাখিয়াই আমগুলি লইয়া 
আসেন । মধ্যান্কে ভোগের পর যখন সকলকে সেই 'মআম-প্রসাদ 
দেওয়া হইল, টক বলিয়া কেহই উহা খাইতে পারিলেন না, এবং 
ভক্তটিকে বোকা! বলির মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । মা কিন্ত 
একটি আম খাইয়া বলিলেন, “না, এ বেশ টক টক আম।” 
সাধারণতঃ ম1 জানিতেন না কে কোন্‌ বস্ক দিয়াছে ; কিন্ত দেখ! 
যাইত, কোন কোন মিষ্টি ইতাদি খারাপ হইলেও উহার দুই একটি 
থাইতেন। শাকের মধ্যে ছোলাশাক, মূলোশাক প্রভৃতি ভাল 
বাসিতেন। একবার দেশ হইতে ম্যালেরিয়ার ভূগিয়া খুব অরুচি 
লইয়া জামেন। তখন তাহাকে এই ছোলাশাক খাইতে দেওয়া 
হইত । শীতকালে মুড়ি, ফুটকড়াই এবং উড়ের দোকানের বেগুনি, 
ফুলুরি, ঝালবড়া, আলুর চপ ইত্যাদি সকালের পুজায় ঠাকুরকে 
ভোগ দেওয়া হইত। এই সব তেলে ভাজা জিনিষ মা পছন্দ 
করিতেন। মুগের নাড়ং ঝুরিভাজা ইত্যাদিও তাহার প্রিয় ছিল। 
তিনি রাতাবি সন্দেশ এবং (রাঙ্গা আলুর ) রসপুলি পিঠা প্রভৃতিও 
ভালবাসিতেন। ইদানীং আমরুল শাক মায়ের প্রিয় ছিল। 
তাহার আমাশয়ের ধাত ছিল বলিয়! কবিরাজ দুগাপ্রসাদ সেন এই 
শাক ব্যবস্থা করেন। তাই মঠ হইতে কেহ উদ্বোধনে যাইলে 
পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ তাহাকে দিয়া মায়ের জন্ক এই শাক 
পাঠাইতেন। সকালে মা! একটু মিছরির পানা খাইতেন। তাঁহার 
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জন্য যে জলখাবার প্রসাদ রাখা হইত, আগত তক্তদিগকে কিছু কিছু 
দিতে দিতে তাহা অনেক সময়ই নিঃশেষ হইয়| বাইত। আর 
বেদিন তিনি নিজ হাতে প্রসাদ ভাগ করিয়া দিতেন সেদিন মিছরির 
পানাটুকুও অবশিষ্ট থাকিত না, "অথবা অতি অন্পমাত্র থাকিত। 
ডান হাটুর বাতের জন্ক মা দই ইত্যাদি নামমাত্র খাইতেন। 
কলাইএর পাতল! ডাল ও (হাতার করিয়! ) পোস্তপোড়। তাহার 
খুবই প্রি্ন ছিল। পেটের মন্থথ ও বাতের জন্ক ইদানীং তিনি 
একটু করিয়া আফিম থাইতেন $ সেইজন্য মধ্যাহ্ে ও রাত্রে আধ- 
সের করিরা দুধের বাবস্থা ছিল। তিনি মন্যাহ্নে দুধের অদ্ধেক আন্দাজ 
থাইতেন এবং বাকা দুধে ভাত মাখির। ভক্তদের জন্য প্রসাদ 
রাখিয়া দিতেন $ কারণ পৃজনায় শরৎ মহারাজ ও অন্তান্ত ভক্তগণ 
প্রত্যহ অন্ন-প্রসাদ চাহিতেন। ছুই এক দান! প্রার সকলেই গ্রহণ 
করিতেন। যে সব ভক্কেরা বেকালে আসিতেন, তাহাদের জন্যও 
এই প্রসাদ রাখা হইত । তিনি নিজে খাইবার সময় যে ভাত 
মাখিতেন তাহাতে ডাল, হ্ুক্ত, ঝোল ইত্যাদি অল্প অল্প করিরা 
মাখিতেন, এবং উহাতে নেবুর রস মিশাইন্না লইতেন | সে প্রসাদ 
আমাদের বেশ ভাল লাঁগিত। কোন কোন দিন তাহাতে বড়ি, 
চচ্চড়ি ইত্যাদি মিশাইয়া একটি উপাদের খাগ্ঠ তৈয়ার করিতেন। 
পুজনীয় শরৎ মহারাজ উতাঁ খাইদ্লা প্রশংসা করিভেন। বৈকালে 
পান 'ও জল ছাড়। বিশেষ কিছু তাহাকে খাইতে দেখি নাই । রাত্রে 
লুচি, তরকারি ও দুধ দেওয়া ভইত। লুডি ই তিনথানার বেশী 
থাইতেন না, এবং ভধ প্রার দেড় পো খাইভেন | 

তিনি দাতে প্রভ্যহ চারিবার করিনা গুল দিতেন । নারিকেল 
পাতা ও দোক্তা পোড়াইরা উহ।৷ তৈয়ার কর। হইত । মায়ের দেহ 
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যাইবার কিছুদিন পর, নীরদ মহারাজের মা স্বপ্ন দেখেন যে মা 
তাহাকে বলিতেছেন, “বউ মা, ওরা আমাকে সবই দেয়, কিন্ত 
গুলটি দেয় না। তুমি গুল করে ওখানে ( উদ্বোধনের বাড়ীতে ) 
শরৎকে পাঠিয়ে দিও” তিনি তদনুধায়ী গুল তৈয়ার করিয়া 
পাঠাইলে সকলে লক্ষ্য করিলেন, বাস্তবিকই মারের সেবার এই 
নিত্য ব্যবহাধ্য দ্রব্যটি বাদ পড়িয়াছে। 

মা ধখন জয়রামবাটীতে পুরাতন বাড়ীতে থাঁকিতেন তখন সকাল- 
বেল! প্রায় সাতটা হইতে নয়টা! পধ্যন্ত বারান্দা বসিয়া তরকারি 
কুটিতেন। এই সময়ে আমরা গিয়া নান। কর্াবার্তা বলিতাম ও 
শাকসবজীর পাতা বাছিতাম। এমন সন্সেহে স্ুপ্রসন্ন মুস্তিতে ম! 
এই সময় কথাবার্তা বলিতেন বে, ধাঁহারা একদিনও সেই সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছেন তীহারাই জানেন। সেইজন্য মা যখন কলিকাতায় 
আসিতেন তখন ভক্তের! পত্রে প্রায়ই জানিতে চাহিতেন, মা কতদিনে 
দেশে যাইবেন । জয়রামবাটীতে মায়ের সঙ্গে মিশিবার ও কথাবার্তা 
বলিবার যে স্থযোগ ছিল, এমন আর কোথাও মিলিত না। ভক্ত 
সন্তানদের খাওয়া দাওয়া, থাকা ইত্যাদির বাবস্থা মা নিজেই সবত্তে 
করিতেন। ভক্তেরাও এখানে আপন মায়ের স্নেহযত্র অনুভব 
করিতেন । ম! নয়টার সময় ্নান করিয়া! আসিয়া ঠাকুরপূজ! করিতেন, 
এবং উহা সমাপ্ত হইলে ভক্তদের প্রসাদ দিতেন। সাধারণতঃ মুড়ি, 
মিষ্টি এবং হালুয়া তৈয়ারী করিয়া দিতেন__কখনও বা এ সঙ্গে ফলমূল 
যাহা ওখানে পাওয়া যাইত, বা ভক্তের! আঁনিতেন, তাহাও থাকিত। 

রাধুনীকে জল খাইতে বসাইয়া মা নিজেই এ সময়ে রান্না 
করিতেন। তাহার রাশ্ার বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি তরকারিতে 
মুন, ঝাল ও মশলা! সাধারণতঃ একটু কমই দিতেন। 
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খাওয়ার সময় ছাড়া অন্য যে সময় ভক্তের! বাড়ীর মধো মাকে 
দর্শন করিতে যাইতেন, তখনই তিনি তীহাঁদ্িগকে মিষ্টি, জল ও 
পান খাইতে দিতেন। পান কাহাকেও দু-খিলির কম দিতেন ন!। 
এইসব জিনিষ অতি সামান্ হইলেও এমন সম্সেহে দিতেন যে, 
সকলেই এক অপূর্ব আকর্ষণ অনুভব করিতেন । আবার কেহ 
তাহার জন্য অতি সামান্ধ উপহার লইয়া বাইলেও তিনি কতই না 
আনন্দিত হইতেন ! ভয়রামবাটীর নিকটবর্তী শ্তামবাঙ্তারে ভাল পান 
পাওয়া বার । এ অঞ্চলের গরীব ভক্তের কখনও কখনও একগোছ 
পান লই মাকে দর্শন করিতে 'আলিতেন । দেখিতাম, মা তাহা 
পাইয়াই কত খুসী! ভক্তের! মিষ্টি ইত্যাদি বাহা লইয়! যাইতেন, 
মা তাহা সঘত্বে তাহাদের জন্যই রাখিয়া দিতেন। পৃজনীয় শরৎ 
মহারাজ কলিকাতা হইতে কড়াঁপাকের সন্দেশ পাঠাইলে মা তাহা 
তল্তদের জন্ত তুলিয়া রাখিয়া যে ভাবে ছুবেল৷! সকলকে দিতেন, 
তাহ! দেখিনা মনে হইত যেন উহা! ভক্তসেবার জন্বই প্রেরিত 
হইয়াছে । "আনার ভম্বরামবাটাতে পাড়ার 'অনেক বৃদ্ধ স্্ী-পুরুষ 
বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া একবার তাহাদের “দিদি 
ঠাকরুণকে প্রণাম করিতে প্রায় রোজই আসিত। মাও যেজন্ যে 
'আসিম্বাছে তাহা বুঝিরা তাহাদের হাত ভরিয়া ফল, মিষ্টি প্রন্থৃতি 
যাহা থাকিত প্রসাদ দিতেন । শ্রীমতী ভাবিনীর প্রেরিত বেদান' 
এবং পৃজনীয় শরৎ মহারাজ যে আম পাঁঠাইতেন, তাহা ভাগ করিয়া 
প্রথমে সিংহবাহিনীকে এবং ধর্মঠাকুর ও অন্তান্ত দেবতাকে দিতেন; 
তারপর 'আস্মীয়ম্বজন ও প্রতিবেশীদিগকে দিতেন । একবার কোন 
পর্ষবোপলক্ষে পুলিপিঠা হইয়াছে । ছুটি পাইলেই বীকুড়া হইতে 
বিভূতি প্রায়ই জয়রামবাটী আসিয়া থাকে ; তাই মা তাহার জন্য 
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পিঠা রাখিয়া দিয়াছেন। দুই দিন গেল, কিন্তু বিভৃতি আর 
আসিতেছে না। তথাপি মা রোজ এ পিঠা পুনরায় ভাজিয়া রাখিয়! 
দিতেছেন। ভাঁবিতেছেন, “কাল হয়ত আসতে পারে; বদি আসে, 
মনে হবে, আহা, খেতে পেলে না ।” এইভাবে চারদিন রাখিবার পর 
বিভূতি গিয়া সেই পিঠা খাইয়াছিল ! 

মায়ের অপার ্নেহ্যত্ব যে পাইয়াছে সেই জানে । জ্ঞান যখন 
জয়রামবাটী থাকিত তখন তাহার একবার খুব পাঁচড়া হইর়াছিল। 
নিজ হাতে খাইতে পারিত না। এই সময় মা নিজে ভাত মাখিয় 
তাহাকে খাওয়াইয়। দিতেন, এবং তাহার উচ্ছি পাতা পর্যন্ত 
ফেলিতেন। 

জয়রামবাটীতে মায়ের গৃহনিশ্বীণের সময় আমি একদিন সকালে 
কাধ্যোপলক্ষ্যে পাশের গ্রামে গিয়াছিলাম। জরুরি কাজ থাকায় 
মধ্যাঙ্নে খাইবার সময় আসিয়া পৌছিতে পারি নাই। তখন 
শীতকাল । হ্ধ্যান্ডের ঘণ্টাখানেক পূর্ববে ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম, 
মা তখনও খান নাই, আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । বিস্মিত 
হইয়। মাকে গিয়া বলিলাম, “মা, তোমার শরীর ভাল নয়, আর তুমি 
এই সন্ধ্যা পর্যন্ত উপবাসী রয়েছ !” ম1 বলিলেন, “তোমার খাওয়া 
হয়নি, আমি কি করে থাই?” আমি তাড়াতাড়ি খাইতে বসিলাম। 
আমার খাওয়! হইলে ম। এবং মেয়েদের দুই একজন যাহার! তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহারা খাইতে বসিলেন। এরূপ 
ব্যবহার কয়জন জননী নিজের সন্তানের প্রতিই করিয়৷ থাকেন! 
তবে ম! অন্তরে সকলকেই এইরূপ স্নেহ করিলেও বাহিরে সর্ববিধ 
ব্যবহারেই গান্তীর্ধ্য, সঙ্কোচ ও লজ্জাশীলত| রক্ষা করিয়া চলিতেন। 

কখনও কখনও ম! আমাদিগকে পার্ববত্তী গ্রামে মুদির দোকান 
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হইতে জিনিষপত্র কিনিয়া আনিবার জন্য পাঠাইতেন। আমরা 
হয়ত তক্তদের ছুই একজনকে সঙ্গে লইয়! বাইতাম। দেখিয়াছি, 
তাহার! মায়ের সেবার জন্ত এতটুকু করিতে পারিলে আপনাদিগকে 
ধন্ট জ্ঞান করিতেন। ভক্তের! যখন মায়ের সঙ্গে কথা বলিতে ইচ্ছা 
করিতেন, আমরা মায়ের অনুমতি লইয়! তীহাদ্িগকে ভিতরে লইয়া 
যাইতাম। ম| বলিতেন, “আহা, লোকে কত কষ্ট করে এখানে 
আসে! গয়া, কাশী যাওয়া বরং সহজ, এখানে আসা তার চেত্বেও 
কষ্টকর |” ভাই দুরদেশাগত তক্তগণকে মা প্রায়ই ছুই একদিন বিশ্রাম 
করিতে বলিতেন। আমর! বা 'মাগন্থক ভক্তের নিজেরাই তীহার 
অন্ুবিধার কথ! ভাবিয়া যাইবার জন্য তাড়াতাড়ি করিলেও তিনি 
ছাঁড়িতেন না। যাহারা মায়ের কপালাভের জন্য আসিতেন, শরীর 
নিতান্ত অসুস্থ না থাকিলে মা তাহাদের কাহাকেও বড় একটা 
ফিরাইতেন না। ভাল 'মাধার দেখিলে কথন কথনও নিজেই 
বাচিয়! দীক্ষা দিয়াছেন, 'মথন! প্রার্থনামাত্র তৎক্ষণাৎ কপ! করিয়াছেন । 

একবার ম! দেশ হইতে ম্যালেরিয়ায় জীর্ণণীর্ণ হইয়া কলিকাত। 
'আসিয়াছেন। চিকিৎসার জর থামিয়াছে মাত্র, কিন্তু খুব দুর্ববল 
আছেন । ভক্তদের কাহাকেও দর্শন করিতে দেওয়া হইতেছে না। 
এই সমগ্ধ বোদ্ধাঈ হইতে একটি পার্শী যুবক তীহাকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছে । অতদূর হইতে আসিয়াছে এবং ভিন্নধন্মীবলহ্বী, ইহা 
মনে করিয়াই, বোধ হয়, পুজনীয় শরৎ মহারাজ তাহাকে দর্শন 
করিতে 'অন্ুমতি দিলেন। যুবকটির ভ্রাতা কাধ্যোপলক্ষো যখন 
'আফ্রিকায় ছিলেন তখন পপ্রবুদ্ধ ভারত” পাঠে আকুষ্ট হইয়া ত্বামিজীর 
কিছু পুস্তক আনাইয়া পড়েন। তিনি বোম্বাই ফিরিলে সেই সকল 
পুস্তক উক্ত যুবকট পড়িয়াছে, এবং ক্রমশঃ এ বিষয়ে আগ্রহ 
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হওয়ায় কলিকাতা আসিয়াছে । যুবকটি মাকে প্রণাম করিয়া 
প্রর্থন৷ করিল, “মাঈজী, কুছ মূলমন্ত্র দীজিয়ে জিসসে খোদা পহ্চান 
যাঁয়।” শুনিয়াই মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “দেবো? 
দিই দরিয়ে।” আমি বলিলাম, “সেকি ! কাউকে দর্শন পর্যন্ত 
করতে দেওয়। হয় না, সবে অস্থথ হতে উঠেছ ; শরৎ মহারাজ 
শুনলে কি বলবেন! এখন নয়, এর পরে হবে|” মা বলিলেন, 
«আচ্ছা, তুমি শরৎকে জিজ্ঞাসা করে এস।৮ আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়া! পূজনীয় শরৎ মহারাজকে সব কথা৷ বলায় তিনি বলিলেন, 
“আমি আর কি বলব? মার যদি একট পাশ চেলা করতে 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, করুন। বলে আর কি হবে।” ফিরিয়া গিয়া 
দেখি, মা ইতিমধ্যেই দীক্ষা দিবার জন্য নিজেই ছুইখানি আসন 
পাঁতিয়া গঙাজল লইয়! প্রস্বত হইয়াছেন। দীক্ষা হইলে আমাকে 
বলিতেছেন, “বেশ ছেলেটি, যা বললুম ঠিক বুঝে নিলে ।” বুঝিলাম, 
ম|! কেন বলিতেন, “এসব ঠাকুরই পাঠাচ্ছেন।” এই সকল 
তন্নভাষাভাধীদের দীক্ষার সময় ম! যাহ! বলিবার বাংলাতেই বলিম্া 
যাইতেন, কিন্তু তাহারা বুঝিতে পারিত। যখন দক্ষিণদেশে 
গিয়াছিলেন, সেখানেও ম! বলিতেন, লোকে এসে বলত, মন্ত্র 
উিপদেশম্” আর কোন কথা ত বুঝতে পারছি নে!” সেখানেও 
ভিনি এঁরূপে অনেককে দীক্ষা দিয়াছেন। দীক্ষা! দিবার সময় 
তাহার মনের অন্তস্তল হইতে যে মন্ত্র উদিত হইত তাহাই দীক্ষা- 
প্রাথীর যথার্থ মন্ত্র জানিয়। মা উহ্থাই তাহাকে দিতেন। বলিতেন, 
“কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়েই মন থেকে ওঠে, "এই দাও, এই দাও ।, 
আবার কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়ে মনে হয় যেন কিছুই জানিনে, 
কিছুই মনে আসে না । বসেই আছি, পরে অনেক ভাবতে ভাবতে 
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তবে দেখতে পাই।” ইহার কারণ মা বলিতেন, ণযে ভাল আধার 
তার বেলায় তক্ষুনি মন থেকে ওঠে” 

অনেক সময় মা অল্প বয়সের ছেলেদেরও দীক্ষা দিয়াছেন। 
আমার মনে আছে, একবার উদ্বোধনে একটি ছেলে, বছর বাঁর বয়সের, 
বৈকালে ভক্তদের সঙ্গে মাকে প্রণাম করিবার পর কাদিতে থাকে । 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “মায়ের কৃপা চাই ।” আমি বলিলাম, 
“ক্পা কিরে! হবে এখন, চল্‌” তবু কীদে। তখন বুঝা 
গেল, মন্ত্র চায় । ভাবিলাম, কাহারও কাছে শোন! কথ বলিতেছে ; 
অত ছেটি ছেলে মন্ত্রের কি বুঝে? পরদিন দেখি, সেই ছেলেটি 
বাহিরের রোয়াকে একা বমিয়। আছে। সেখানে ছেলে বুড়ে। 
অনেকেই আসিয়া বসে, তাঁই কেহ তাঁহার খোঁজ খবর লয় নাই। 
আমি বাজার হইতে ফিরিবার সময় দেখি, সেই ছেলেটি হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া ধাইতেছে । জিজ্ঞাঁস। করিলাম, “কি হয়েছে ?” সে 
আনন্দে উত্তর দিল, “আমান দীক্ষা হয়েছে ।” শুনিলাম, ম! রাধুকে 
বলেন, “দেখবে নীচে রোগাকে একটি ছেলে বসে আছে, তাকে নিয়ে 
এস,” এবং তাহার দ্বারা ছেলেকে ডাকাইয় মন্ধ দিয়াছেন ; এখন 
সে বাজারে গ্রাশ্রামার জন্তঠ ফলমিষ্টি কিনিতে যাইতেছে ! মায়ের 
সঙ্গে দেখা হইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “না, 'অতট্ুকু ছেলেকে আবার 
কি দীক্ষা দিলে? ওকি বোঝে?” মা উত্তর দিলেন, “তা যা 
হোঁক, বাপু, ছেলেমানুষ--কাঁল তত অমন করে পায়ে পড়ে কাদলে। 
কে ভগবানের জন্য কাঁদছে বল দেখি? এ মতি কজনের হয় ?” 

মা নমতার প্রতিমূর্ি ছিলেন। এত লোক তাহার পদধূলি 
পাঁইলে আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিত, তথাপি তিনি নিজেকে 
ঠাকুরের একজন কৃপাপ্রাপ্ত চরণাশ্রিত বলিয়াই মনে করিতেন। 
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দীক্ষা প্রদানের পর ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিতেন, প্র উনিই গুরু 1” 
যদিও কখনও কখনও খুব অন্তরঙ্গভাবে কথ| বলিতে বলিতে তিনি 
কে, এই সব কথা অলক্ষ্যে মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িত, কিন্ত এ 
ভাবকে তিনি মনেও স্থান দিতেন না। তাহার যাহা কিছু, সবই 
ঠাকুর। জনৈকা' প্রাচীন! স্ত্রীভক্ত একদিন মার শেষ অসুখের সময় 
তাহাকে “তুমি জগদন্বা, তুমিই সব,” ইতাঁদি বলির! যেমন প্রশংসা 
করিভেছেন, অমনি মা রক্ষম্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “যাও, যাও, 
“জগদন্বাঃ! তিনি দয়া করে পায়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলে বর্তে 
গেছি। “তুমি জগদন্বা। তুমি হেন!” _বেরোও এখান থেকে 1” 
যদিও তিনি তীহার সম্বন্ধে কোন ভক্তের 'মান্তরিক বিশ্বাসকে বিচলিত 
করিতেন না, তথাপি এইরূপ প্রশংসাবাঁদ তাহার সহা হইত না। 
তাহার নিজের ইচ্ছা বা শ্কাধা বিবেচনার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা 
বলিলে তিনি প্রথমে উহা! মানিয়া লইতেন। পরে ধীরে ধীরে নিজে 
যেটি ইচ্ছা করিতেন বা! হ্াযা বিবেচনা করিতেন তাহা বলিয়া, প্রশ্ন- 
কারীকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, “আচ্ছা, এরকম হলে কেমন হয়?” 
এইরূপে ক্রমশঃ তাহাকে শ্বমতে আনয়ন করিতেন। কখনও তাহার 
মুখের উপর “তোমার ওকথা কিছু না” বলিয়া উত্তর দিতেন না। 
একদিন পূর্ণ বাবুর স্ত্রী দীক্ষার কথ! উত্থাপন করিয়া মাকে বলিলেন, 
"মা, আপনি ত শীঘ্বই দেশে চলে যাচ্ছেন, আর আমরাও সিমল! 
পাহাড়ে যাৰ । আবার কবে দেখা হবে। মন্ত্র নেবার ইচ্ছা, কিন্ত 
আমার জাতাঁশৌচ হয়েছে ।” গোলাপ মা ও যোগেন মা নিকটে 
ছিলেন। তাহারা বলিলেন, “অশৌচে কি দীক্ষা হয়? এখন কি 
করে নেবে ?” মাও তাহাদের কথায় সায় দিয়া বলিলেন, “তাই ত, 
কি করে হবে তাহলে?” সেই সময় বরেন বাবুর পিসিও সেখানে 
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ছিলেন। একদিন তিনি মাকে এক! পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, "মা, 
আপনি কি জাতাশৌচ মানেন ?” মা বলিলেন, পকায়াপ্রাণে ন 
সম্বন্ধ: আবার জাতাশৌচ ! কালীপুজার দিন ওকে গঙ্গাঙ্নান করিয়ে 
নিয়ে এসো 1” পরে পূর্ণ বাবু নিজেই নির্দিষ্ট দিনে তাহাকে মায়ের 
নিকট লইয়া! ঘাঁন । 

মায়ের গৃহ-প্রতিষ্ঠার সময় ললিত বাবু জয়রামবাটী গিয়াছিলেন। 
এঁ সময় তিনি তথায় একটি অবৈতনিক বিগ্ভালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপন করিতে ইচ্ছ। করিয়া মাকে একদিন অনেক করিয়া বুঝাইয়া 
বলিতেছিলেন, “মা, আপনার নামে ভক্তদের কাছে আবেদন বের 
করলে এই গরীব লোকদের মহা উপকার হবে।” লোক-কল্যাণের 
জন্য তাহার এই পুনঃপুনঃ অনুরোধে চক্ষুলজ্জাগ্ম মা কিছুই বলিতে 
পারিতেছেন না । এই সময় হেমেন্ত্র ( ৬ব্রহ্মচারী রূপচৈতন্থ' ) উপস্থিত 
হওয়ায় সে উহাতে ঘোর "আপনি করিল। মা এতক্ষণে যেন হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ললিত বাবু চলিয়া বাবার পর মামি বাড়ীর 
মধ্যে বাইলে মা আদাকে হেমেন্দ্রের কথায় বলিতেছেন, “এ দেখছি 
আমার যোগীনের মত আমায় রক্ষা করলে। ছি! ছি! টাক! 
চাওয়া!” 

যদিও তাহার ব্যবহার সর্ধবদ] শিষ্টাচারপূর্ণ ছিল এবং তিনি উহাই 
পছন্দ করিতেন, তথাপি কলিকাতায় তিনি সকল সময় নিঃসঙ্কোচে 
কথাবার্তা বলিতে কুগ্ঠাবোধ করিতেন । একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, 
“এখানে আমাকে সর্বদ! হিসাব করে কথাটি বলতে হয়, চলতে হয়। 
কে কোন্‌ কথাটিতে অসন্থষ্ট হবে! তার চেয়ে দেশে আমি থাকি 
ভাল। আমি তাদের হড় হড় করে যা মুখে এল হুকথা বলে 
গেলুম, তারাও আমাকে যা হোক দ্বুকথা বলে গেল। তারাও কিছু 
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মনে করলে না, আমিও কিছু মনে করলুম ন1, ব্স্‌। আর এখানকার 
লোকেরা কথার একটু এদিক ওদিক হলেই ক্ষুণ্ন হয়ে গেল!” 
মায়ের সরল, স্নেহপুর্ণ অথচ ধীরগন্ভীর ব্যবহারে সকলে তাঁহার 
নিকট নিঃসঙ্কোচে কিন্তু সসন্ত্রমে কথা বলিত। জয়রামবাটার কাছে 
শিরোমণিপুরে বহু মুসলমানের বাস। তাহারা পূর্বে তুঁতের 
( রেশমকীটের ) চাষ করিত। বিদেশী রেশমের প্রতিযোগিতায় 
তাহাদের এ ব্যবসার ক্রমশঃ নষ্ট হওয়ায় শেষে চুরি ডাকাতিই 
তাহাদের জীবিকা হইয়া দীড়ায়। পার্খবন্তী গ্রামের লোকেরা এই 
তুঁতে ডাকাতদের ভয়ে সর্বদা] সন্ত্স্ত থাকিত। কোন গ্রামের মধ্য 
দরিয়া একটি তু'তে কোন দিন চলিরা গেলে গ্রামবাসীরা শীঘ্রই গ্রামে 
ডাকাতি হইবে মনে করিয়া সশঙ্ক থাকিত। মায়ের শেষ জীবনে যখন 
ভক্তদের যাতায়াত বাঁড়িতে থাকে, তখন মা মাঁমাদের বাড়ীতে থাকিলে 
ভক্তদের অস্তবিধা হয় দেখিয়া পৃজনীর শরৎ মহারাজ শ্রীস্রীমার 
ইচ্ছা অনুসারে তাহার জন্য নূন স্থানে বাড়ী নিন্মাণ করেন। সে 
বৎসর 'ওদেশে ভীষণ ছুর্ডিক্ষ হওয়ায় আমরা বহু তু'তে মজুর নিযুক্ত 
করিয়াছিলাম। গ্রামবাসীরা প্রথমে উহাতে ভয় পাইলেও শেষে 
বলিত, “মায়ের কৃপাঁর ডাকাতগুলো পধ্যস্ত ভক্ত হয়ে গেল রে।” 
একদিন মা একটি তৃঁতে মুসলমানকে (যে মায়ের বাড়ীর দেওয়াল 
নিন্মীণ করিয়াছিল ) বাড়ীর ভিতরে তাহার নিজের ঘরের বারান্দায় 
থাইতে দিয়াছেন। তাঁহার ভাইঝি নলিনী তাহাকে দূর হইতে একটু 
ছুড়িয়! ছুড়িয়। পরিবেশন করিতেছিল। মা তাহা দেখিয়া বলিয়৷ 
উঠিলেন, «অমন করে দিলে মানুষের কি খেয়ে সুখ হয়? তুই না 
পারিস আমি দিচ্ছি ।” খাওয়ার শেষে মা উচ্ছিষ্ট স্থানটি নিজেই 
ধুইয়। দিলেন । নলিনী মাঁকে এরূপ করিতে দেখিয়া, ও পিসিমা, 
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তোমার জাত গেল” ইত্যাদি বলিয়া বড়ই আপত্তি করিতে 
লাগিল। মা তাহাকে এই বলিয়া ধমক দিলেন, “আমার শরৎ 
(শ্বামী সারদানন্দ) যেমন ছেলে, এই আমজদও তেমন ছেলে ।” 
তিনি যে জগতের মা। এইরূপ ব্যবহারেই ত দুর্বল, অধম মানবের 
প্রাণে বিশ্বাস আসিবে যে, সেও জগন্মীতাঁর আপন সন্তান ! বাস্তবিকই 
তিনি মন্দকেও ভাল চক্ষে দেখিয়া সকলকে উন্নত করিতেন । মা 
বলিতেন, “দোষ ত মানুষের লেগেই আছে। কি করেধে তাকে 
ভাল করতে হবে ত! জানে কজনে?" একদিন একজন তুতে 
মুসলমান কয়েকটি কলা আনিয়া বলিল, “1, ঠাকুরের জন্য এইগুলি 
এনেছি, নেবেন কি? মা লইবার জন্ক হাত পাতিলেন £ বলিলেন, 
“থুব নেব, বাবা, দাও। ঠাকুরের জন্য এনেছ, নেব বই কি!” 
মায়ের সাংসারিক কার্ধো সাহাব্যার্থ নিকটবর্তী গ্রামের জনৈক স্ত্রীতক্ত 
কাছেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ওরা চোর, আমরা জানি। ওর 
জিনিষ ঠাকুরকে দেওয়া কেন?” মা এ কথার কোন উত্তর না দিয়! 
মুসলমানটিকে মুড়ি মিষ্টি দিতে বলিলেন। সে চলিয়া যাইলে মা এ 
্্রীভক্তটিকে তিরস্কার করিয়া গন্তীরভাবে বলিলেন, “কে ভাল, কে 
মন্দ, আমি জানি ।” 'আমরা দেখিতাম, যাহাকে কেহ দেখিতে 
পাঁরে না, মাঠিক তাহাকেই 'আরও আদর যত্ব করিতেন। কেহ 
কোন মহা গঠিত কার্ধ্য করিয়াও যদি তাহার নিকট অনুতপ্ত হইয়া 
যাইত, ভিনি তাহাকে অতয় দিতেন। একবার একটি যুবতী 
এইরূপে তাহার শরণাপন্ন হইলে মা! তাহাকে কোল দিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, যা করেছ করেছ, আর করো! না»” এবং তাহার পাপরাশি 
নিজে গ্রহণ করিয়। তাহাকে মন্্রদীক্ষা দিলেন, যাহাতে তাহার 
স্মৃতি হয়। 
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একবার জনৈক যুবক ভক্তের কোন অন্যায় আচরণের জন্ত 
ঠাকুরের কোন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ ভক্ত শ্রাশ্ীমাকে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন, যেন তাহাকে মায়ের নিকট আসিতে না দেওয়া হয়। 
তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, “আমার ছেলে যদি ধূলোকাদা মাখে, 
আমাকেই ত ধূলো ঝেড়ে কোলে নিতে হবে?” এই মাতৃম্থলভ 
স্নেহ ও ক্ষমা দ্বারাই তিনি বিপথগামীকে সুপথে আনিতেন। 

মায়ের সহনশীলতার সীমা ছিল না। কত লোক নানীপ্রকার 
পাঁপতাপের বোঝা লইয়া তাহার চরণ স্পর্শ করিত; শরীরে ভীষণ 
জালা অনুভব করিলেও মা উহ! নীরবে সহা করিতেন। একদিন 
বৈকালে দর্শনার্থীদের প্রণামের পর দেখি, মা বারান্দায় আসিয়৷ 
হাটু অবধি পা কেবল ধুইতেছেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, 
“আর কাউকে পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করতে দিও না। যত পাঁপ 
এসে ঢোকে, আমার পা! জলে যায়; পা ধুয়ে ফেলতে হয়। এই- 
জন্থই ত বাধি। দুর থেকে প্রণাম করতে বলবে ।” বলিয়াই 
আবার বলিতেছেন, “এসব কথা শরংকে বলো না। তাহলে প্রণাম 
কর! বন্ধ করে দেবে ।% 

নিজ পছন্দমত কাজ মানুষ যেরূপ প্রীতির সহিত ছুই চারিদিন 
করিয়! থাকে, মাকে জীবনব্যাপী দৈনিক কাধ্যগুলিও সেইরূপ গ্রীতির 
সহিত করিতে দেখিতাঁম। জয়রামবাটাতে নিত্যকার সেই রান্নাবাড়া, 
থাওয়ান ইত্যাদি একঘেয়ে কাজ, তাহার উপর যখন তথন ভক্ত- 
সমাগম, আবার তাহার সংসারের এক একজন এক এক রকমের 
ছিল। ইহা সত্বেও তিনি এই সকল কাজ আনন্দের সহিত করিয়া! 
যাইতেন। অগস্কে সাহায্য করে ভাল, না করিলেও কিছু মনে করিতেন 
না। যেন তাহারই সকল দায়িত্ব, বাড়ীর অপর সকলে অভ্যাগত ! 
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জয়রামবাটীতে দেখিতাঁম, সকালবেলা! সেই ঘণ্টা ছুই ধরিয়া শাঁক 
তরকারি কুটা, রান্নীর জন্য ভাড়ার বাহির করিয়া দেওয়া, পুজার সব 
যোগাড় করিয়৷ নিজে পৃজা করা, আবার দীক্ষাদান, প্রসাদ ও 
জলথাঁবার বাটিয়া দেওয়া, অন্ততঃ একশ থিলি পান সাজা, ভক্তগণকে 
ও বাড়ীর লোকদিগকে খাওয়ান, বৈকালে নিজহাতে লুচি, কুটি, 
তরকারি প্রভৃতি করা, দুধ জাল দেওয়া, লন পরিষ্ার করা-_সবই 
যেন নিত্য নূতন প্রীতির সহিত করিরা যাইতেছেন। ইদানীং 
স্্ীতক্তেরা ও নলিনী প্রত্থতি তাহাকে সাহায্য করিতেন বটে, তথাপি 
অধিকাংশ কাজ তাহাকেই করিতে ও দেখিতে হইত । মা বলিতেন, 
"শরীর এদিকে পড়ে ঘাচ্ছে, আর কাজও ক্রমাগত বেড়েই যাঁচ্ছে।” 

ছোট ছোট খুটিনাটি কাজেও মায়ের আচরণ আদর্শস্থানীয় ছিল। 
উদ্বোধনে আমরা স্নানের পর কাপড় শুকাইতে দিতাম । বৈকালে 
বর্ষা হইলে সেগুলি ভাল করিয়া শুকাইত না, কোনখানি হয়ত 
পুনরায় ভিজিত, কোনথানির জল হয়ত ভাঁল করিয়া নিংড়ান হইত 
না। দেখিতীম, মা আস্তে আন্ডে সেই কাপড় গুলি আবার নিংড়াইয়া 
দোতলার দক্ষিণের ঘরে লহ্ব৷ কবরয়া দড়িতে বা জানালার গরাদের 
সহিত বাঁধিয়া! শুকাইতে দিতেছেন। একদিন বৃষ্টির পরে তাহাকে 
এরূপ করিতে দেখিয়া! আমি বলিলাম, “মা, এত লোক রয়েছে, তুমি 
আবার কেন জল ঘণাটছ? বৃষ্টিতে বারান্দা সব ভিজে গেছে, পায়ে 
বাত--আর কি লোক নাই !” মা বলিলেন, “না, বাবা, এই যাচ্ছি, 
এই সামান্ত একটু 1” স্বামিজী বলিতেন, “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় মানুষকে 
চিনতে হয়।” 

সামান্য সামান্য বিষয়েও মায়ের অন্তুত দৃটি ছিল। জয়রামবাঁটাতে 
তাহার নূতন বাড়ী হওয়ার পর গ্রাম্য পঞ্চায়ে চার টাক। ট্যাক ধাধ্য 
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করিয়। জ্ঞানানন্দের নিকট হইতে উহা আদায় করে। মা তখন 
কলিকাতায় ছিলেন। পর বৎসর মা দেশে যাইলে চৌকিদার যখন 
উহা আদায় করিতে আসিল তখন ম| বলিলেন, “এত বেণী কেন? 
কমাবার চেষ্টা কর। আমি না হয় দিলুম। কিন্তু আমি যখন 
থাকব না তখন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী যে থাঁকবে সে কি করে দেবে? 
তার খাওয়া পরাই হয়ত তিক্ষা করে চালাতে হবে।” আর একবার 
জ্ঞান যখন জয়রামবাঁটীতে, তখন সে গোর়ালাকে খাঁটি ছধ দিবার জন্য 
বিশেষ করিয়া বলিত, প্টাকার আঁট সের দেবে, তবু খাটি চাই।” 
এইভাবে সে চড়া দরে ছুধ কিনিত। একদ্রিন মা উহা! শুনিতে 
পাইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন, "ওকি, জ্ঞান, এখানে পয়সাক়্ 
পোয়। দ্ধ মেলে, গরীবে খেতে পায়। আর তুমি অমনি করে দর 
বাড়াচ্ছ! গোয়ালা-_সে ত জল দেবেই। দর বাড়ালে তখন ত 
পয়স! বেশী পাবে বলে আরও জল মেশীতে চাইবে ।” 

অন্য দিকে কতকগুলি বিষয় মায়ের বড়ই চমৎকার ছিল। কেহ 
নিলজ্জ হইয়! নাঁচুক না কেন, ম| সেইস্থান দিয়া চলিয়া যাইলেও 
তাহার দৃষ্টি আদে সেদিকে পড়িবে না ॥ যদি দৈবাৎ কখনও পড়িল, 
তথাপি তাহার তৎকালীন উদাসীন দৃষ্টি ও মুখের ভাব হইতে স্পষ্ট 
বোধ হইত, তিনি উহার কিছুই লক্ষ্য করেন নাই, বা উহা বিসদৃশ 
বলিয়া মনে করেন নাই। যেন বালিকার দৃষ্টি-_ভালমন্দের বোধই 
নাই। 

লোককে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! তাহার দোষগুণ দেখার অভ্যাস 
মায়ের কখনই ছিল না। একবার চাহিয়া দেখিলেন, এইমাত্র । 
দৃষ্টিমাত্র লোকের অন্তর বাহির জানিবার শক্তি যাহার ছিল, অন্যায় 
করিয়াও তাহার কাছে নিঃসঙ্কোচে দ্রাড়াইতাম। জানিতাম যে 
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তাহার দৃষ্টি এদিকে পড়িবে না, অথবা! যতক্ষণ না বলিব, তিনি 
জানিতে পারিবেন না । আর বলিলে ত ক্ষমা আছেই। যিনি যত 
বেণী শক্তি হজম করিতে পারেন, তিনি তত অধিক শক্তিমান। 
নিবেদিতা ঠিকই লিখিয়াছেন, "স্বীভক্তের! মায়ের সঙ্গে বসিয়৷ যখন 
কথাবার্তা বলিতেন, তাহারা কিছুতেই মনে করিতে পারিতেন না যে, 
ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সম্বন্ধ বাঁ তাহার উপর মায়ের দাবী তাহাদের 
চেয়ে বেণী ছিল। মনে হইত যেন তিনি তাহাদের মতই ঠাকুরের 
আশ্রিত ও ₹কপাপ্রার্থীদের একজন 1” 

যদিও তাহার নিকট ত্যাগী ও গৃহস্থ সমান 'আদর পাইয়াছে, 
তথাপি ত্যাগীরা সমধিক প্রিয় ছিল। তিনি বলিতেন, “বাবা, ভ্যাগাদের 
না হলে কাদের নিয়ে থাকব?” একবার বেলুড় মঠে ঠাকুরের উৎসবে 
মা গিয়াছেন। মধ্যান্কে তাহার আহারের পর আমি ভাগ, হইতে 
জল ঢালিয়। দিতেছি, মা ্াড়াইয়া শ্বীচাইতেছেন। আচাইবার পর 
মা সাধারণতঃ পা ধুইয়! থাকেন ; আমি সেইজন্া পায়ে জল ঢালিয়া 
দিতেছি, এবং হাটুর বাতের জন্য মায়ের নীচু হইতে কষ্ট হইবে মনে 
করিয়া, নিজেই হাত দিয়া পায়ের পাতার উপরের জলটা একটু মুছিয়া 
দিতেছি । অমনি মা মহা সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “না, না, বাবা, 
তুমি! তোমরা দেবের আরাধ্য ধন।” এই বলিরা নিজেই হাত 
নিয়! পা মুছিলেন। 'আমি ত তখন কাছ! দিয়া কাপড় পরি, আর 
তীহার পান্নে জল ঢালিয়া দিবারও যোগা নহি ! 

মঠের সাধু-ব্রক্ষচারীরা 'মাসিলে রাধু, প্রভ্ৃতিকে মা প্রায়ই 
বলিতেন, প্দাদানের প্রণাম কর।” একদিন উদ্বোধনের বাড়ীতে 
কোন প্রাচীন স্বীতক্ত জনৈক সাধুর সঙ্গে কোন ব্যাপাঁরে কথা কাটা 
কাটি হওয়ায় এই বলিয়। রাঁগ করিয়া চলিয়া! যাইতেছিলেন, ও এখানে 
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থাকলে আমি কিছুতেই আপব না।* অনেকে তাহাকে অনুনয় 
বিনয় করিয়া ফিরাইতে চেষ্টা করির়াও পারিলেন না । মায়ের কানে 
সব ঘটনা পৌছিতেই মা উত্তেজিত হইয়! বলিলেন, "ও কে? 
গৃহস্থ ! যায় এখান থেকে, যাক না। সাধু আমার জন্য সব ত্যাগ 
করে এখানে রয়েছে |” অথচ ধাঁহাকে মা! এইরূপ তিরস্কার করিলেন, 
ঠাকুরের স্ত্রীভক্তদের মধ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। জনৈক ত্যাগী 
তক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "মা, সন্ন্যাসীই হোক, আর 
গৃহস্থই হোক, ঠাকুরের যাঁরা আশ্রয় নিয়েছে তারা সবই ত সমান-_ 
কারণ সকলেই মুক্ত হবে ?” মা বলিলেন, “সেকি! ত্যাগী আর 
গৃহস্থ কি সমান? ওদের কামনা বাসনা কত কি রয়েছে, আর এরা 
তার জন্থ সব ছেড়ে চলে এসেছে । এদের আর তিনি তয় কি 
আছে? সাধুদের সঙ্গে কি ওদের তুলনা হয়?” 

যুবক ভক্তের! অনেক সময় মাকে জিজ্ঞাসা করিত, “বিবাহ করিব 
কিনা?” তিনি মন বুবিয়া কাহাকেও বলিতেন, “সংসারীদের 
কত কষ্ট! তোমরা হাঁপ ছেড়ে ঘুমিয়ে বাঁচবে ৮” কাহাকেও বা 
বলিতেন, “আমি ওসম্বন্ধে কোন মতামত দিতে পারব না। বিয়ে 
করে যদি অশান্তি হয়, তথন বলবে, “মা, আপনি বিয়ে করতে মত 
দিয়েছিলেন ।”” আবার জনৈক ভক্ত যখন বলিল, “মা, আমি বিষে 
করব না” তখন মা হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “সেকি গো? সংসারে 
সবই ছুটি ছুটি। এই দেখ না, চোখ ছুটি, কান ছুটি, হাত ছুটি, পা 
ছুটি-_-তেমনি পুরুষ প্রকৃতি |” বাস্তবিক সে তক্তুটি পরে বিবাহ 
করিয়াছিল। আবার কেহ হয়ত লিথিয়াছে, “মা, আমার বিয়ে 
করতে ইচ্ছা নেই, বাড়ীতে বাপ মা জোর করে বিয়ে দিতে চায়।” 
ম! শুনিয়াই বলিলেন, “দেখ, দেখ, কি অত্যাচার !” একবার একটি 
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তক্ত মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি এতকাল বিয়ে না করে 
থাকবার চেষ্টা করেছিলাম । এখন দেখছি পেরে উঠব না,” ইতাদি 
মা তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন, “ভয় কি? ঠাকুরের কত গৃহস্থ 
ভক্ত ছিলেন। তোমার কোন ভয় নেই_-তমি বিয়ে করবে ।” এই 
বলিয়া তাহাকে খুব আশীর্বাদ করিলেন। সে যে চেষ্টা করিয়াছিল, 
তাঁহাতেই মা খুব খুসী হইয়াছিলেন। নিবৃত্তির দিকে যাহাদের 
একটুও স্পৃহা হইয়াছে, তাহাদের বিবাহ না করাই ভাল, 
এইরূপ উপদেশ ম1 প্রায়ই দিতেন । মেয়েদের মধোও যাহাদের 
বিবাহে তেমন ইচ্ছ! নাই, মা তাভাদিগকে নিবৃত্তির উপদেশই 
দিতেন। একবার জনৈক ভক্তের কন্তা বিবাহে রাজি না হওয়ায় 
তাহার মাতা শ্রীহ্ীমীকে সব নিবেদন করিলেন, যাহাতে তিনি 
মেয়েটিকে বিবাহের আদেশ দেন। তছু্উরে মা বলিলেন, “সারা- 
জীবন পরের দাসত্ব করা, পরের মন ঘোগান, এ কি কম কষ্টের 
কথ11” তারপর এই মর্মে বলিলেন যে, বদিও অবিবাহিত জীবনে 
বিপদের সম্ভাবনা আছে, তথাপি বাঞ্চাঁর বিবাহে ইচ্ছ! নাই তাহাকে 
বিবাহ দিয়া স্থায়ী ভোগে লিপু করা কিছুতেই উচিত নহে। এই 
প্রসঙ্গে তিনি একটি বচন বলিলেন-_ 
ত্যাগ বিনা জ্ঞানভক্তি হইবার নয় । 
তাই তেয়াগীর পথে প্রাধান্ত নিশ্চয় ॥৮ 

১৩২৬ সালের পৌষ মাঁসে না জয়রামবাটীতে ছিলেন । জন্ম- 
তিথির দিন বৈকালে তাঁহার সামাগ্ত জবর হয়। মাঁঝে মাঝে ভাল 
থাঁকিলেও এই জরে ক্রমশঃ ভূগিতে ভুগিতে মা খুব ছূর্বল হইয়া 
পড়েন। এই অসুস্থতার মধ্যে অনেক ভক্ত তথায় দীক্ষা লইতে 
পিস্বাছেন এবং তাহার কপালাভ করিয়াছেন। হয়ত একবার জয় 
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হইয়া গেল; জর ছাঁড়িতেই মন্রপথ্য পাইবার পূর্বেও ম| দীক্ষা 
দিয়াছেন ; কারণ ভক্কেরা কত আশা করিয়া তাহার নিকট বাইতেন। 
কলিকাতা আসিবর ছুই এক দিন পূর্ব মা সিংতবাতিনাকে প্রণাম 
করিতে গিরাছিলেন। তিনি তখন এত দ্র্ধল ভইগ্লাছেন বে এটুকু 
গিয়। ফিরিরা 'আসিতেই তিনি অত্যন্ত ক্রান্তিবোধ করেন। বলিরা- 
ছিলেন, “কালঘাম ছুটিয়ে দিয়েছিল 1” কিন্তু অধিকাংশ স্তলেই 
নিজের জর বা এরূপ অতাধিক ভর্বলভার কণা প্রকাশ করিতেন 
না, পাছে ভক্তদের দর্শনাদিণ ব্যাঘাত হয়, অথবা তাহার জন্য অপরে 
ভাবিত হর | 

তাহার এইরূপ অন্থুণের সংবাদ পাহর। পুজনার় শুর মহারাজ 
চিকিৎসার জন্ঠ ভাহাঁকে কলিকাতা মআনাহলেন । কান্ন মানের 
শেব সপ্তাহে মা কলিকাত। পৌছছিলেন । তথন তাহার শরীর অভি 
শীর্ণ, খুব ছুর্দধল হইরা পড়িয়াছিলেন। শ্ধুত গ্রামাদান কবিরাজের 
চিকিৎসায় কিছুদিন তাহার জর বন্ধ থাকে । শরার তখন অনেকটা 
ভাল মনে হইতেছিল । একদিন ভক্তের অনেকে প্রণাম ও করেন । 

কবিরাগি ওষধের মধ্যে একটি তিন্ত পাচন ছিল । সকালে 
ম! তাহা খাইতেন। খুন তিক্ত বলিরা অনেকক্ষণ এভন অস্বস্তি 
বোধ করিতেন, এমন কি থ্িপ্রহরে আহারের সময়ও বেন মে সেই 
তিক্ত স্বাদ বোধ হইত; তাই ভাত খাইতে পারিতেন না। গুনধ 
বদলানর কথার কবিরাজ বলিলেন বে এ রোগের তিক্ত ছাড়া তাহার 
ওষধ নাই। তখন কবিরাজির পরিবন্তে ডা্জারি চিকিতসা! 
আরম্ভ হয়, এবং ডাক্তার বিপিন ঘোষকে দেখান হয়। জরও 
পুনরায় দেখ! দিল। বিপিন বাবু প্রায় দেড় মাস চিকিংসা করেন । 

তারপর ডাক্তার প্রাণধন বস্তুকে দেখান হয়। এই সময় 
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ডাক্তার সুরেশ ভট্টাচাধ্য ও ডাক্তার নীলরতন সরকারকেও এক 
এক দিন আনা হয়। নীলরতন বাবু কালাজর বলিয়! নির্দেশ 
করেন। প্রাণধন বাবু খুব বত্রের সহিত চিকিৎসা করিয়াছিলেন । 
দুই তিনদিন আসিবার পর বলিলেন, “আমাকেও আপনাদের মায়ের 
একজন সেবক মনে করবেন।” মা তীভাকে খুব ভালবাসিতেন ; 
তাহার জন্ঠ আম, লিচু প্রশ্থতি পাঠাইয়। দিতে বলিতেন। রোগের 
উপশম না হওয়ায় পুনরায় কবিরাজি চিকিৎসা আরম্ভ হয়, এবং 
শ্রীযুত শ্তামাদাস বিশেষ 'অস্ুস্থ থাঁকাম্ম কবিরাজ রাজেন্্নাথ সেন 
দেখিতে থাকেন। তাহার সঙ্গে শ্রীযুত কালীভূঘণ সেন ও রাম 
কবিরাঁজকেও আঁনা হইত । 

কিছুতেই কিছু হইল না। রোগ দিন দিন বাড়িতেই লাগিল । 
প্রত্যহ তিন চার বাঁর করিয়া জর উঠিত। পিশ্তপ্রপান জর, শরীরে 
অসহা জাল! হইত। মা বলিতেন, “পাঁনাপুকুরের জলে গ1 ডুবিয়ে 
থাকব 1৮ বরফে হাঁত রাখিয়া আমরা সেই হাত মায়ের শরীরে 
বুলাইয়া দিভাম। জরু বুদ্ধির সময় প্রায়ই হু'স থাঁকিত না। 
তখন গ্রীক্মকাল। একদিন বহুদূর গিয়া তবে বরফ পাওরা গেল। 
আসিয়া! দেখিলাম অসহা গাত্রদাহ। বরফ কাপড় দিয়! ঢাকিয়া 
তাহার উপর নায়ের হাত রাখিয়া দিতেই মা আরাম পাইয়। 
চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, «ও রাসবেহারী, তুমি এ কোথার 
পেলে !” গারদাহের জন্ত যাহাদের গা ঠাণ্ডা তাহারা কাছে গেলেই 
মা তাহাদের গায়ে হাত রাখিতেন । ভূুগিয়! ভুগিয়া তিনি যেন 
ছেলেমান্ষের মত হইয়া গিয়াছিলেন। একদিন সকালবেল। 
আমাকে ডাকাইলেন। আমি যাইবাঁমাত্র বলিলেন, “আমাকে 
কোলে করে বস।* এই দীর্ঘকাল শুইয়। থাকিতে থাকিতে রোগের 
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যন্ত্রণা শরীরে যেন আর সহা হইতেছে না। সরলা কাছে ছিলেন। 
তাহাকে বলিলাম, “মাকে একটু কোলে করে বস। ভতোমর৷ 
মেয়েছেলে।” তিনি চুপ করিয়া থাকায় শেষে বালিশ উচু করিয়া 
তাঁভাই ঠেসান দিয়া মাকে বসাইরা গায়ে ও মুখে একটু হাত বুলাইয়। 
সান্তনা করিলাম । 

এইরূপ অস্থথের মধ্যেও, সকালবেলা কবিরাজের নিকট 
যাইবার পূর্বে রোগের বিবরণ লইতে যখন মায়ের কাছে বাইতাম, 
তিনি বলিতে ভূলিতেন না, “থেয়ে যাও, বেল! হবে” কবিরাঁজেরা 
দেখিয়া যাইবার পর প্রায়ই বলিতেন, প্বুড়োর ( ৮ছুর্গী প্রসাদ 
সেনের ) নাতিকে ( কবিরাজ কালীভূষণকে ) জল থেতে দাও, সন্দেশ 
দাও, আম দাঁও। রাম কবিরাজকে দাও, বুড়ো কবিরাঁজকে 
(শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ সেনকে ) দাও ।” ডাক্তার কাঞ্জিলাল, 
দুর্গীপদ্, শ্ঠামাপদ প্রভৃতি যে কেহ আসিতেন, ম! সকলেরই কুশল 
জিজ্ঞাস! করিতেন। একদিন আরামবাগ হইতে প্রতাকর বাবু ও 
ম্ণীন্্র বাবু আসিয়াছেন। খুব ক্ষীণন্বরে থামিয়া থামিয়া মা 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন, “ভাল আছ, বাবা? বাঁচৰ কি? 
কিছু খেতে পারি না, বড় ছূর্বল। বরদা (শ্রীশ্রীমার ভাই) 
(মারা) গিরেছে |” দেশেরও খবর লইতেছেন, “জল হয়েছে কি ?” 
মণীন্তর বাবু বলিলেন, “না, মা |” মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে 
প্রসাদ পাবে ত?” মণীন্ত্র বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হা।৮ রমণী 
নামক একটি স্ত্রীলোক দ্বারা তিনি শ্শ্রীমায়ের জন্চ কচি তাল 
পাঠাইয়াছিলেন। এই স্ত্রীলোকটি মণীন্দ্র বাবুর প্রেরিত জিনিষপত্র 
লইয়! কয়েকবার জয়রামবাটাও গিয়াছিল। মা তাহার কথায় 
বলিলেন, “রমণী কখন এসেছিল জানি নাঃ জরে হস ছিলনা। 
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তাকে বলো, সে যেন মনে ছুঃখ না করে।” কাশী হইতে শান্তানন্দ 
স্বামী গ্রন্নতি ঘিন বথন আসিয়াছেন সকলকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, 
“লা কেমন আছে ?” মা 'অস্থথে পড়িয়া শুনিগছিলেন, পুজনীয় 
লাট মহারাজের খুন অস্থথ। কাশী হইতে উচ্ভারা বখন আসেন 
তখন লাট মহারাজেল শশীর গিয়াছে । এ দ্ঃসংবাদ তাহাকে 
শুনান হয় নাই । বোধ ভয় মা অভ্ভনে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাই 
বালা ভীহান কথা জিচ্ঞাসা করিতেন । নবাসনের বউ এবং 
সলুল! খুন দেল করিয়াছিলেন । যতক্ষণ কিছুমাত্র সামর্থা ছিল, 
না কাভাকেও সেবা করিতে দিতে এহই সন্কচিত হইতেন থে 
উাভার দেনা কার শ্তযোগই ভইত না। এই শেষ অসুখের সময় 
একদিন বেলা গ্রাস এাটাল সনর মায়ের পথা হইয়া গিয়াছে । 
»ন্তাপোনেন ধর আডভাবে শইঘ। আছেন। একট্০ ঘুম 
পাড়াঈবাঁর জন হাওয়া কিভেচছিলান | ঢাব পাঁচ মিনিট পরেই 
নলিলেন, “মার ন!) তোমার ভাত বাগ। করছে |” আমি বলিলান, 
“ন], মা) এ ভাতপাথা, আমার একট ভাত বাথা করছে না। 
কন্গলে টার চিনি থামন 1” একটু চক্ষু বুক্তিয়া থাকিয়াই 
জবাব বলিলেন, “না, বাবা, তোমার ভাত ব্যথা করবে। থাক্‌, 
'আমি অমনি পুমৃচ্ছ 1৮ একটু চপ করিয়। থাকিয়াই আবার 
বলিলেন, “বাব1, তোমার ভাত বাথ করবে ভেবে আমার ঘুম 
মগাসছে না। তুমি পাগ। বন্ধ কর, তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
পুনুট 1” গন্য আমি পাখা বন্ধ করিলাম। মাঁগচুপ করিয়া 
ইন রভিলেন | বোধ হয় দশ মিনিটও হাওয়। কর! হইল না। 
ক্রমশ; অলুথ খুব বাঁড়িন্ডে লাগিল । ঘরের তক্তাপোষ সরাইয়া 
দিয়া মেজেতেই বিছানা কর হইল । এরোগ যে সারিবে না, মা 
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তাা জানিতেন বলিয়াই মনে হয়। পূর্নবারের অসুখের পর 
বলিয়াছিলেন, “আবার ত সেই রকম ভুগতে ভবে ।৮ জীবের 
কল্যাণের জন্য বে রাপুর মায়া 'অবলম্বন করিয়া তিনি ঠাকুরের 
অদর্শনের পরও এই দীর্ঘকাল বর্তমান ছিলেন, সেই রাধুর সম্পর্কও 
তিনি ছিন্ন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “কুটোছে'ড়া করে 
দিয়েছি 1” একদিন অনেক আন্ুনয় করিয়া বধ রে “মা, 
তুমি ত ইচ্ছ| করলেই থাকতে পার।” তাহাতে শুধু বলিলেন, 
“মরতে কার সাধ ?” তাভার নিজের ইচ্ছা বলিরা টু ছু ছিলনা। 
বলিতেন, “ঠাকুর যখন নিষে যাবেন, ঘাব ।” 
ক্রমে রক্তহীনতায় হাতে পায়ে শোথ দেখা দিল। উঠিবার 
শক্তি নাই। বিছানাতেই শৌচাদি করান হইত । শ্রীমতী স্ুধীরা 
ও নিবেদিত স্কেলের মেয়েরা পালা করি! থাঁকিয়া সব সময়ে 
পরিচধা। করিতেছিলেন। ছাল ব্রাহ্মণের ছারা যথাবিহিত শান্তি- 
স্বন্তায়নাদিও করান হইর্রাছিল । কিন্তু কিছুতেই ফল হইল না। 
কবিরাজ রাজেন্দ্র নাথ সেন ছুই মাঁস পুর্বব হইতেই বলিয়াছিলেন, 
“আপনাদের ভক্তদের মধ্যে যাহার! দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে 
ংবাদ দিতে পারেন, কারণ এ রোগে আর আঁশা নাই ।” দেহ যাঁই- 
বার পাচ দিন মাত্র বাকী আছে। জনৈক স্ত্রী-ভক্ত ( অন্রপূর্ণার মা) 
দেখিতে আসিয়াছেন | ভিতরে যাইতে নিষেধ বলিয়া তিনি ঠাকুরঘরের 
দুয়ারেই বসিয়াছিলেন । হঠাৎ পাশ ফেরায় মা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া হাত ইসারা করিয়া কাছে ডাকিলেন। তিনি প্রণাম 
করিয় কাদিয়! বলিলেন, "মা, আমাদের কি হবে?” চিরকরুণাময়ী 
অভয় দিয়া ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, প্ভয় কি? তুমি 
ঠাকুরকে দেখেছ, তোমার আবার ভয় কি?” একটু পরে আবার 
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ক্ষীণকণে থামিয়] থামিয়া বলিলেন, “তবে একটি কথা বলি_যদি 
শান্তি চাও, মা, কারও দোষ দেখো নাঁ। দোষ দেখবে নিজের 
জগৎকে আপনার করে নিতে শেখ, কেউ পর নয়, মা, জগৎ 
তোমার ৷” 

যাহাদের দুঃখে কাতর হইয়া মা স্বয়ং তাহাদের পাপভার 
গ্রহণপূর্বক এই দুঃসহ রোগবাতনা ভোগ করিলেন, তাঁহাদের 
প্রতি ইহাই তীভার শেষ বাণী। 5ঠ1 শ্রাবণ, রাত্রি দেড়টার 
সময় ভক্তপস্তানগণকে কাদাইয়া তিনি মহাসমাধিযোগে এআশ্রীঠাকুরের 
সহিত মিলিত হইলেন। পরদিন বেলুড় মঠে তাহার দ্িবাদেহের 
যথারীতি সংকার করা হইল। শ্রীশ্রীমায়ের স্থলদেহ লোকচক্ষুর 
অস্তরাল হইলেও হুক্মশরীরে তিনি প্রতিভক্তের জদয়মন্দিরে চির- 
বিরাঁজনান রহিয়াছেন। 

স্বামী অরূপানন্ন 


শ্রীশ্রীমার কোষ্ী 
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এতচ্ছকীয়সৌরপৌবস্তাষ্টমদিবসে, গুরুবাসরে, কৃষ্ণপক্ষীয় সপ্তম্যা- 
স্তিথী, উত্তরফন্কনীনক্ষত্রস্ত প্রথমচরণে, আরুষ্মদযোগে, ববকরণে, এবং 
পঞ্চাঙ্গসংশুদ্ধে রাত্রিনবমপলাধিকদ্ধিতীর়দগ্ুসময়ে, অরনাংশোপ্তবগুভ- 
মিথুনলগ্নে (লগ্রন্ফুটরাশ্াদয়ঃ ২১৯।৩০।০), বুধ্ত। ক্ষেত্রে, রবেভোরায়াং, 
শুক্রন্ত ড্রেককীণে, তুক্রন্ত সপ্তাংশে, গুরোনবাংশে, শনৈশ্চরস্ত দবাদশাংশে, 
গুরোন্ত্িংশাংনে, এবং সপ্রবর্পিরিশোধিতে বৃহম্পতেধামাদ্ধে, রবে্ণ্ডে 
উত্তরফন্তুনীনক্ষত্রাশ্রিতসিংহরাশিস্থিতে চন্দে, অশেষ গুণালস্থতে শ্রীযৃত 
রামচন্দ্র মুখোপাধায়মহোদয়ন্ত শুভ ্রাথম। কনা শ্রীমতী সারদামণি- 
দেবী সমজনি। 
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জয়রামবাটাতে প্রথম দর্শন ; সকাল প্রায় ৮৩৯ $ 
শিবচতুর্দশীর পুর্ব তৃতীয়া, ইং ১৯*৭। 


বরদা মামা আসিয়া! সংবাদ দিলেন, “মা ডাকছেন ।” 

বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা! তাহার ঘরের ভিতরে 
হুয়ারে ধ্রাড়াইয়৷ অপেক্ষা করিতেছেন । প্রণাম করিতেই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে এসেছ ?” 

আমি জেলার নাম বলিলাম । 

মা-_এখন বুঝি ঠাকুরের কথা টথা নিয়েই আছ ? 

আমি একথার কোন উত্তর দিলাম না। যেন 
পূর্র্বপরিচিতের মত কথাবার্ত। । সেই সন্সেহ দৃষ্টি আমার 
এখনও মনে পড়িতেছে। 

ম1--তুমি কায়স্থ ? ( আমার সব শরীর কিন্তু শীতকাল 
বলিয়া র্যাপারে ঢাকা | ) 

আমি-_হ1। 

মা--তোমরা কটি ভাই ? 

আমি- চার ভাই। 


১ 


শশ্রীমায়ের কথ। 


মা--বস, জল খাও । 

এই বলিয়া নিজেই বারান্দায় আমন পাতিয়া দিয়া 
রাত্রের প্রসাদী লুচি ও গুড় একট! বাটিতে করিয়া 
আনিয়া দিলেন। 

পুর্ববদিন তারকেশ্বর হইতে হাঁটিয়া গিয়াছি। সন্ধ্যায় 
দেশড়া (জয়রামবাটার উত্তর পাশের গ্রাম ) পৌছি। সঙ্গে 
দেশড়ার একটি ছেলে ( গোবিন্দ রায়ের বড় ছেলে )। 
তাহার সঙ্গে হরিপাল ষ্টেশনে আলাপ হয়। রাত্রিতে 
তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম । 

মা এই সব শুনিলেন এবং আমার খাওয়ার পর 
বলিলেন, “মান করো না । অনেক পথ হেঁটে এসেছ ।” 
পান দিলেন । 

মধ্যান্ছে ঠাকুরের ভোগ হইতেই আমাকে ডাকাইলেন, 
এবং প্রথমেই খাইতে দিলেন । নিজেই শালপাতায় ভাত 
তরকারী সব বাড়িয়া দিয়া গেলেন । আমি মায়ের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়া খাইতেছি। খাওয়ার সময় মা বলিলেন, 
“পেট ভরে খেও জান ?” খাওয়ার পর পান দিলেন। 

বৈকালে তিন চারিটার সময় বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি 
মা ময়দা মাখিতেছেন। তাহার ঘরের বারান্দার দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে পূর্ববমুখে পা মেলিয়া বসিয়াছেন। পাশেই 
ছোট উন্ুন, বৈকালের লুচি তরকারী ইত্যাদি সেখানেই 
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শভীমায়ের কথা 


রান্না! হয়। আমাকে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি চাও 1” 

আমি- তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

মা _কি কথা? বস। 

এই বলিয়া বসিতে আসন দিলেন। 

আমি- মা, এই যে ঠাকুরকে সকলে পূর্ণব্রক্ম সনাতন 
বলে, তুমি কি বল? 

মা হাঁ, তিনি আমার পুর্ণব্রহ্ম সনাতন । 

"আমার বলায় আমি বলিলাম, “তা প্রত্যেক 
সত্রীলোকেরই স্বামী পূর্ণব্রহ্ম সনাতন। আমি সে ভাবে 
জিজ্ঞাসা করছি না।” 

মা হা, তিনি পূর্ণব্রন্ম সনাতন-_স্বামী ভাবেও, এমনি 
ভাবেও । 

তখন আমার মনে হইল, তিনি পুর্ণব্রক্ম হইলে ম৷ 
জগদম্বা স্বয়ং যেমন সীতা রাম, রাধা কৃষ্ণ পরস্পর অভিন্ন । 
আমিও এই বিশ্বাস লইয়াই মাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে যে তোমাকে এই দেখছি যেন 
সাধারণ স্ত্রীলোকের মত বসে বসে রুটী বেলছ, এসব কি? 
মায়া, না কি?” 

মা মায়া বই কি! মায়া না হলে আমার এ দশা 
কেন ? আমি বৈকুষ্ঠে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী হয়ে থাকতুম ॥ 


০. 
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বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “ভগবান নরলীলা 
করতে ভালবাসেন কিন!। শ্রীকৃষ্ণ গোয়ালার ছেলে 
ছিলেন। রাম দশরথের বেটা ।” 

আমি- তোমার কি আপনার স্বরূপ মনে পড়ে না? 

মাহা, এক একবার মনে পড়ে ; তখন ভাবি, এ 
কি করছি, এ কি করছি ! আবার এই সব বাড়ীঘর, ছেলে- 
পিলে (হাত চিং করিয়া সামনের সব দেখাইয়া) মনে 
আসে ও ভূলে যাই। 

আমি প্রায় রোজই সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে গিয়। 
বসিতাম, ম। খাটে শুইয়া! থাকিয়া কথাবার্তা বলিতেন। 
রাধু (মায়ের ভাইঝি ) মায়ের পাশে ঘুমাইয়া থাকিত। 
ঘরে পিলম্ুজের উপর প্রদীপ মিটুমিট করিয়া জ্বলিত। 
কোন কোন দিন ঝিকে মায়ের পায়ে বাতের তেল মালিশ 
করিতে দেখিতাম। 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিতেছেন, “যখন আমার কোন 
ভক্তকে মনে পড়ে, আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ঃ তখন হয় সে 
নিজে আসে, নয় তার চিঠিপত্র আসে। 

«এই যে এখানে এসেছ, একটা কিছু ভাব নিয়ে 
এসেছ। হয়ত জগন্মাতা & ভেবে এসেছ ।” 


ক. জী্রীম! নিজের সন্বপ্ধে কদাচিৎ এই ভাবের কথা বলিতেন। পরে শিবু- 
ঘবাদার মুখে গুনিয়াছি, ঠাকুরের দেহত্যাগের পর একবার ম|! কামারপুকুর 
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আমি--তুমি কি সকলেরই মা ? 

মাহা 

আমি-_- এই সব ইতর জীবজন্তরও ? 

মা হাঃ ওদেরও। 

আমি-_তবে ওরা এত কষ্ট পাচ্ছে কেন ? 

মা_-ওদের এসব জন্ম এই-ই (অর্থাৎ ইতর জীবজন্তর 
এই সকল জন্মে এই প্রকারই হইয়া থাকে )। 

মাকু (মায়ের আর এক ভাইবি ) ও রাধু পাঠশালে 
যাইত । সন্ধ্যার পূর্বেব তাহারা আসিলে মা আগে তাহাদের 
খাওয়াইতেন । একদিন গিয়। দেখি মা তাহাদের খাওয়া- 
ইতেছেন। আমি বলিলাম, “কি হচ্ছে ?”__-তখন একটু 
একটু পশ্চিম বঙ্গের কথা বলিতে শিখিয়াছি। 


হইতে জর়রামবাটা আসিতেছিলেন। সঙ্গে শিবুদাদা (তখন ছেলে মানুষ ), 
কাপড়ের পু'টুপী লইয়। | জয়রামবাটার প্রায় কাছে মাঠের মধ আসিয়া শিবুদাদার 
ছঠাৎ কিরূপ আনে হওয়ায় দাড়াইয়। পড়েন। মা কিছুদূর আসিয়া পিছনে 
কাহারও পায়ের শব্দ শুনিতে না পাইয়। ফিরিয়। দেখেন, শিবুদশদ1 দড়াইকা 
রৃহিয়াছেন। মা বলিলেন, “ও কিরে, শিবু, এগিয়ে আয়” শিবুদাদা বলিলেন, 
“একটি কথা বলতে পার, তাহলে আসতে পারি ।” মা-"কি কথা?” শিবুদাদা_ 
“তুমি কে, বলতে পার?” মা-“আমি কে? আমি তোর খুড়ী।” শিবুদাদা-_ 
“তবে বাও, এইত বাড়ীর কাছে এসেছ | খমি আর বাব ন।” (এদিকে বেল! 
শেষ হইয়াছে |) মা--“দেখ দেখি, আমি আবার কেরে? আমি মানুষ, তোর 
খুড়ী।” শিবুদাদা_-“বেশ ত, তুষি যাওন11” শিবুদাদাকে না যাইতে দেখি 
মা শেষে বলিলেন, "লোকে বলে কালী।” শিবুদাদা-_“কালী ত? ঠিক?” 
মাঁ-"হ11” শিবুদাদা-“তবে চল |” বলিয়া! সঙ্গে সঙ্গে জয়রামবাটা ধাইলেন। 


€ 


শ্শ্রমায়ের কথা 


মা হাসিয়া আমার “হচ্ছে কথাটির উচ্চারণ নকল 
করিয়া বলিলেন, “বালিকাভোজন হচ্ছে ।” 

সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে কথাবার্ত। হইতেছে । 

মা-এই যে তোমর1 এসেছ, আপনার না হলে আসবে 
কেন? 

আমি--আমি কি তোমার আপনার ? 

মাহা, আপনার বই কি, “যে যার সে তার, যুগে 
যুগে অবতার” (ষে যাহার আপনার জন সে তাহার সহিত 
যুগে যুগে আসে )। 

কিছুক্ষণ কথার পর বলিতেছেন, “আবার সুক্ষ শরীরে 
দেখা হবে।” (বুঝিলাম, দেহান্তে আমাদের আবার 
সাক্ষাৎ হইবে । ) 

আমি-_মা, আমি গত আশ্বিন মাসে এখানে আসব 
বলে হাওড়া! ষ্টেশনে এক রাত্রি শুয়েই কাটালাম। পর 
দিনও বেলা ১১টা পর্য্যন্ত ষ্টেশনে । টিকিট আর কাটতে 
পারছি না। স্বদেশী আন্দোলনের জদগ্য ধশ্মঘট করায় 
কেরানীরা আসে নাই, কাজকন্দমন বন্ধ। মিনিট কয়েক 
থাকতে একটি মেম-কেরানী এল । তখন টিকিটের জন্য 
লাঠালাঠি। পুজার সময় কি না। টিকিট কিনতে না পেরে 
বাসায় ফিরে যাই । শেষে বাড়ীর চিঠি পাই, এক ভাইয়ের 
খুব অসুখ । তাই বাড়ী ফিরে গেলাম, সেবার আসা হল না। 
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মাঁ_একটা যোগাযোগ হওয়। চাই, তবে দেখা হয়। 

আমি-_সকলে তোমায় “আপনি বলে, আমি কিন্ত 
বলতে পারলাম না, আমার মুখে এল না। 

মাতা ভাল। এ খুব আপনা আপনি ভাব। 

আমি কথায় কথায় বলিলাম, “মা, তুমি যাদের মন্ত্ 
দিয়েছ তাদের ভার ত তুমি নিয়েছ। তবে আমাদের কথা 
বললে ঠাকুরের কাছে বলব' এ কথা বল কেন? আমাদের 
ভার তুমি নিতে পার না?” ( আমার তখনও মন্ত্রে 
আবশ্যকতা বোধ হয় নাই, তাই এরপ প্রশ্ন করিয়াছিলাম 1) 

মা--তোমার ত ভার নিয়েছি । 

আমি- মা, আশীর্বাদ কর যেন শুদ্ধ মন আর অনুরাগ 
হয়। মা, আমি একটি ছেলের সঙ্গে পড়েছি, তাকে যা 
ভালবাসতাম, তার সিকি ভালবাসাও যদি ঠাকুরের প্রতি 
হত, ত। হলেও সন্তষ্ট হতাম। 

মা-_আহা, তাই ত; আচ্ছা, ঠাকুরের কাছে বলব। 

আমি-কেবল “ঠাকুরের কাছে বলব” বলছ কেন? 
তুমি আর ঠাকুর কি ভিন্ন? তুমি আশীব্বাদ করলেই 
হবে। 

মা-বাবা, তোমার পূর্ণজ্ঞান। আমার আশীর্ববাদে 
যদি হয়, আমি হাড় ভেঙ্গে আশীর্বাদ করব। 

মানুষের কি সাধ্য যে আপনি এ মায়ার হাত থেকে 
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তরতে পারে? তাই তঠাকুর এত সাধনা করলেন, সব 
ফল জীবোদ্ধারে দিয়ে গেলেন । 
আমি-_তাকে না দেখলে কি করে ভালবাসা যায় ? 
মাঁ_তাই ত, হাওয়ার সঙ্গে কে ভাব করতে পারে ? 
আমি-_মা, কবে ঠাকুরের দেখা পাব ? 
মা-পাবে পাবে, সময় হলেই ঠাকুরের দেখা পাবে। 


অন্য একদিন সন্ধ্যার পর মা শুইয়া আছেন । কামিনী 
বি মায়ের পায়ে (হাটুতে ) বাতের তেল মালিশ 
করিতেছে । 

মা বলিলেন, “দেহ একটি দেহী একটি । দেহী সব শরীর 
জুড়ে রয়েছেন, তাই পায়ে ব্যথা । যদি এখান (হাটু) 
থেকে মন তুলে নিই তা হলে আর বেদনা নেই ।” 

আমি মন্ত্রদীক্ষার কথা তুলিয়া বলিলাম, “আচ্ছা মা, 
সন্ত্র নেবার কি দরকার? মন্ত্র জপ না করে কেউ যদি “ম! 
কালী, ম! কালী” বলে ডাকে, তাতে হয় না?” 

না মন্ত্রের ছার! দেহশুদ্ধি হয়। ভগবানের মন্ত্র জপ 
করে মানুষ পবিত্র হয়। ইহ! বলিয়া একটি গল্প বলিলেন-__ 

“নারদ বৈকুণ্ঠে গিছলেন। বসে ঠাকুরের সঙ্গে অনেক 
কথ। কইলেন । তখনও নারদের মন্ত্র নেওয়া হয়নি । নারদ 
যখন চলে গেলেন ঠাকুর লক্ষ্্ীকে বললেন, “ওখানে গোবর 
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দরাও। লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ঠাকুর? নারদ 
ষে পরম ভক্ত, তবে কেন এরূপ বলছ।' ঠাকুর বললেন, 
নারদের এখনও মন্ত্র নেওয়। হয়নি । মন্ত্র না নিলে দেহ 
শুদ্ধ হয় না। ” 
অন্ততঃ দেহশুদ্ধির জন্যও মন্ত্র দরকার । বৈষ্ণবেরা মন্ত্র 
দিয়ে বলে, “এখন মন তোর 1৮ তাই ত--- 
“মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কানে। 
জগদ্গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে ॥” 
মনেতেই সব । মন শুদ্ধ না হলে কিছুই হয়ু না। 
“গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ব, এ তিনের দয়া হল। 
একের দয়া বিনে জীব ছারেখারে গেল ॥” 
একের কিনা মনের । নিজ মনের কৃপা হওয়া চাই। 
আমি-_মা, আমার কিন্তু জপ তপে প্রবৃত্তি নেই। 
মা হয়ত তোমার পুব্ব জন্মে ও সব করা আছে । 
বাঙ্গলায় তখন খুব স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছে । তাই 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ দেশের ছুঃখ ছুর্দশা কি দূর 
হবে না? 
মা--ঠাকুর ত এসেছিলেনই তার জন্যে । 
মায়ের মাতার কথা উঠিল। মা বলিতেছেন, “মা! 
ছিলেন, কোন ভক্ত এলে “নাতিন এসেছে, নাতিন 
এসেছে, বলে কত খুসী হতেন, কত যত্ব করতেন। এ 
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সংসারটি ছিল যেন তার গায়ের রক্ত। কত করে এটি 
ঠিকঠাক রাখতেন। আমার মায়ের নাম ছিল শ্যামা” 1” 
( দিদিমা পূর্ব বৎসর-_-১৯০৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । ) 

ঠাকুরকে দর্শনের কথা বলিলেন-_ 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, আমারও ইচ্ছা হল, আমিও 
চলে যাই। তিনি দেখা দিয়ে বললেন, “না তুমি থাক। 
অনেক কাজ বাকী আছে।” শেষে দেখলুম, তাই ত, অনেক 
কাজ বাকী । 

“তিনি বলতেন, “কলকাতার লোকগুলো! যেন অন্ধকারে 
পোকার মত কিল্বিল করছে। তুমি তাদের দেখবে 1 

“তিনি শত বৎসর সুস্মম শরীরে ভক্তহৃদয়ে বাস করবেন 
বলেছেন । 'আর তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে । 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, প্রথম প্রথম ভয় হত। 
পরণে লাল কাপড় (সরু লালপেড়ে কাপড়), হাতে বালা-_ 
লোকে কি বলবে। তখন কামারপুকুরে রয়েছি। তারপর 
ঠাকুরের দেখা পেতে লাগলুম। তখন সে সব ভয় ক্রমে 
ঘূর হল। একদিন ঠাকুর এসে বললেন, “খিচুড়ী খাওয়াও ॥, 
খিচুড়ী রেধে রঘুবীরকে ভোগ দিলুম। মারওয়াডী 
( অর্থাৎ হিন্দুস্থানী ) কিনা, তাই খিচুড়ী। তারপর বসে 
ভাবে ঠাকুরকে খাওয়াতে লাগলুম । 
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“হুরিশ এই সময় কামারপুকুরে এসে কিছুদিন ছিল। 
একদিন আমি পাশের বাড়ী থেকে আসছি । এসে বাড়ীর 
ভিতরে যেই ঢুকছি, অমনি হরিশ আমার পিছু পিছু ছুটছে। 
হরিশ তখন ক্ষেপা। পরিবার পাগল করে দিয়েছিল । তখন 
বাড়ীতে আর কেউ নেই। আমি কোথায় যাই। তাড়াতাড়ি 
ধানের হামারে (তখন ঠাকুরের জন্মস্থানের উপর ধানের 
গোল! ছিল ) চারদিকে ঘুরতে লাগলুম। ও আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। সাতবার ঘুরে আর আমি পারলুম না। তখন 
নিজ মৃত্তি এসে পড়ল। আমি নিজ মূত্তি ধরে দাড়ালুম। 
তারপর ওর বুকে হাটু দিয়ে জিব টেনে ধরে, গালে এমন চড় 
মারতে লাগলুম যে, ও হে হে করে হাপাতে লাগল। 
আমার হাতের আস্কুল লাল হয়ে গিছল। তারপর নিরঞ্জন 
এলে তাকে বললুম, “ওকে পাঠিয়ে দাও ।” ” 

যোগীন মহারাজের কথা উঠিল । মা বলিলেন, “যোগীনের 
মত আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমার যোগ্গীনকে 
কেউ যদি আট আনার পয়সা! দিত, সে রেখে দিত : বলত, 
“মা তীর্ধে টার্ঘে যাবেন, খন খরচ করবেন ।' সব্বক্ষণ 
আমার কাছে থাকত । মেয়েদের কাছে থাকত বলে ওরা 
(ছেলেরা) সকলে তাকে ঠাট্টা করত । 

“যোগীন আমাকে বলত, “মা, তুমি আমাকে যোগা, 
যোগা, বলে ডাকবে 1 যোগীন যখন দেহ রাখলে, সে 
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বললে মা, আমায় নিতে এসেছিলেন ব্রহ্ষা, বিষণ, শিব, 
ঠাকুর |” ৮ 

আমি মাকে বলিলাম, “কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে কে, 
আমাকে বলতে হবে।” 

মা__কাউকে না বলতে পার? 

আমি-_তা, তৃমি দেখবে যাতে কাউকে না বলি। 

বলিয়াই ভাবিলাম, হয়ত কাহাকেও বলিয়া! ফেলিব, 
কথ। রক্ষা হইবে না। তাই তখনই বলিলাম, “তবে 
থাক্‌ ।” 

মা যোগীনকে অর্জুন বলতেন। নরেনকে সন্ত্ষি 
থেকে এনেছিলেন। ঈশ্বরকোটার পূর্ণ। শরৎ আর 
যোগীন এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ । 

এইরূপ ছুই এক জনের কথা আপন! হইতেই 
বলিলেন । 

নিজের কথা বলিতেছেন-_-“বলরাম বাবু বলতেন, 
ক্ষমারূপা ভপম্ষিনী ।* ৮” বলিয়াই আবার বলিলেন, “দয়া 
ষার শরীরে নেই সেকি মানুষ? সেতপশ্ু। আমি 
কখনও কখনও দয়ায় আত্মহারা হয়ে যাই, ভুলে যাই যে 
আমি কে ।” 

কথাবার্তার শেষে মা বলিলেন, “বাবা, ভোমার সঙ্গে 


আমার যেমন খোলাখুলি কথা হয়েছে এমন আর 
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কারও সঙ্গে হয়নি |” পরে মা বলিলেন, “আমি যখন 
কলকাতায় যাব তখন তুমি আসবে, আমার কাছে 
থাকবে |? 

যদিও আমার ভিতরে ভিতরে সাধু হইবার খুব ইচ্ছা, 
তথাপি আমি তখনও বাড়ীতে থাকি । মনে ভাবিলাম, 
“হয়ত ভবিষ্যতে মায়ের ইচ্ছায় আমার তাহার কাছে থাকা 
এবং সাধু হওয়া সম্ভব হইবে | 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশুকে চেন? কাঞ্িলাল, 
কৃষ্ণলাল ?” 

আমি বলিলাম, “না, আমি চিনি না।” 

আমি যখন জয়রামবাটী যাই তখন ছোট মামী ( রাধুর 
মা) পাগল হইয়াছে"। রাধুর গহনাগুলি লইয়া তিনি 
বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহার বাপ গহনাগুলি 
কাড়িযা লইয়াছেন; ভজ্জন্য আরও ক্ষেপিয়াছেন। 
পাগলী মামী সিংহবাহিনীর মন্দিরে “মা, গয়না দাঁও, মা, 
গয়না দাও” বলিয়া কাদিতেছেন। তখন সন্ধা অতীত 
হইয়াছে। ঘরে মা আর আমি। কথাবার্তা হইভেছে। 
হঠাৎ মা বলিলেন, “যাই, যাই, বাবা, ওর আমি ছাড়া কেউ 
নেই। পাগলী সিংহবাহিনীর কাছে গয়নার জন্ত কাদছে।” 
এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। আমি কিন্তু কান্না আদৌ 
শুনিতে পাই নাই, এবং অতদূর হইতে শোনাও সম্ভব নয়। 
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কিন্তু তাহার কানে পৌছিয়াছে। সিংহবাহিনীর মন্দিরে 
গিয়া ক্ষেপীকে লইয়া! আসিলেন। 

পাগলী বলিতেছেন, “ঠাকুরঝি, তুমিই আমার গয়ন! 
আটক করে রেখেছ। তুমিই দিচ্ছ না।” মা বলিলেন, 
“আমার হলে আমি কাকবিষ্ঠাবং এই দণ্ডে ফেলে দিতুম ৮ 
ক্ষেপীর কথায় আমাকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গিরিশ 
বাবু বলতেন, এটা মায়ের সঙ্গের পাগলী ।” 

আমার প্রথম প্রথম “মা বলিতে একটু লজ্জা বোধ 
হইত, কারণ গর্ভধারিণী মা অল্প বয়সেই চলিয়া গিয়াছেন। 
একদিন সকালবেলা আমাকে দিয়া কি কি সংবাদ 
পাঠাইতেছেন। যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বলবে বল দেখি ?” আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে 
এই এই বলতে বললেন 1” শুনিয়া মা বলিলেন, “বলবে, 
মা বললেন”__- "মা" শব্দটা জোর দিয়া উচ্চারণ করিলেন। 

একদিন বেল! আটটা! নয়টার সময় ম! তাহার ঘর হইতে 
বাহিরে আসিতেছিলেন। উঠানে একটি ছেলে দীড়াইয়৷ 
অনন্যাদৃষ্টিতে মাকে দেখিতেছিল। মা আসিতে আসিতে 
হঠাৎ ছেলেটির দিকে ফিরিয়া আসিয়া সন্সেহে তাহার 
চিবুকে হাত দিয়! সহান্তে আমাকে বলিলেন, “এটি আমার 
গণেশ ।” বোধ হইল, ছেলেটি কোন ভক্ত বা আত্মীয় 
হইবে । 
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একদিন সকালে মায়ের ঘরের বারান্দায় “রামকৃষ্ণ 
পুথি” পাঠ হইতেছিল। আমি পড়িতেছিলাম, এবং মা ও 
আরও ছুই এক জন শুনিতেছিলেন। বিবাহের অংশটি পড়া 
হইতেছিল। সেখানে মাকে 'জগন্মাতা' বলিয়া উল্লেখ 
করিয়া খুব প্রশংসা ছিল; মা উহার খানিকট! শুনিয়াই 
উঠিয়া গেলেন। ইহারই অক্পক্ষণ পুর্বে তাহাকে মাঘ 
মানের “উদ্বোধন” হইতে পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। মা 
একমনে শুনিতেছিলেন। উহাতে মাষ্টার মহাশয়ের 
“কথাম্বতের” কিয়দংশ বাহির হইয়াছে । আর কেহ তথায় 
ছিল না। এক স্থানে পড়িতেছিলাম-_- 

“গিরিশ__একটি সাধ । 

ঠাকুর কি? 

গিরিশ-_-অহেতুকী ভক্তি । 

ঠাকুর-_অহেতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটার হয়, জীবকোটার 
হয় না? 

আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, জীবকোটীর হয় 
না, ঈশ্বরকোটীর হয়, এর মানে কি ?” 

মা- ঈশ্বরকোটী পূর্ণকাম কিনা, তাই অহেতুক । 
কামনা থাকতে অহেতুক ভক্তি হয় না। 

আমি-_মা, তোমার এই সব বিশেষ ভক্তরা ও ভাইরা 
_এ'রা কি সমান ? 


১৫ 
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আমার মনের ভাব এই যে, ভাই হইয়া যখন জন্বিয়- 
ছেন, তখন ইহারাও উচ্চ আধার ও অন্তরঙ্গ হইবেন, যেমন 
মঠের মহারাজরা । 

মা তহুত্বরে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ 
করিলেন যেন কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ! শুধু ভাই 
হইলে কি হইবে ? অন্তরঙ্গ পুথক্‌ বস্তু । 

একদিন সকালে ধান ভানা হইতেছিল ; মা উহাতে 
সাহায্য করিতেছিলেন। প্রায় রোজই এরূপ করিতেন। 
আমি তাহাকে বলিলাম, “মা, তোমার এত খাটুনি কেন?” 
মা বলিলেন, “বাবা, আদর্শ হিসাবে যা করতে হয় তার ঢের 
বাড়া (বেশী) করেছি ।” 

একদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইতেছেন । নলিনীর ( মায়ের 
আর একটি ভাইঝি ) স্বামী গরুর গাড়ী লইয়া উপস্থিত : 
নলিনীকে লইয়া যাইবে । সে শ্বশুরবাড়ী হইতে চলিয়া 
আসিয়াছে এবং ফিরিয়া যাইতে চাহে না; স্বামীর আগমন- 
সংবাদ পাইয়াই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়াছে । আত্মহতা। 
করিতে চাহে । তাহাকে এবার শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে 
না, মা এইরূপ কথা দেওয়ায় সে কোন প্রকারে রাজী 
হইয়া তবে দরজ| খুলিল। এইরূপ গোলমালে রাক্জি 
কাটিল। মা নশিন্ীর ঘরের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন । 
প্রভাত হইলে তিনি তাহার সম্মুখের লঠঠনটি নিবাইলেন ; 
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বলিতে লাগিলেন, “গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, ভাগবত, ভক্ত, 
ভগবান, শ্রীরানকুষ্ণ, শ্রীরামকুষ্ণ ।” 

পরে নলিনীর কথায় মা আমাকে বলিলেন, “ওর 
পিসির (শ্রীশ্রানার ) বাতাস লেগেছে, বাবা, তাই যেতে 
চায় না।” 

একদিন সকালে মা আমাকে বাড়ীর একজন পুরাতন 
চাকর সঙ্গে দিয়া পাগলীর বাপকে বুঝাইয়! লইয়। আসিতে, 
কিন্বা গহনা ফিরাইয়! দিতে রাজী হইলে উহা! আনিতে, 
তাহার নিকট পাঠাইলেন। আমরা গিয় অনেক অনুনয় 
করায় তিনি পরদিন জাসিলেন, কিন্ত গহনা আনেন নাই । 
মা তাহাকে অনেক অন্তনয় বিনয় করিলেন, পায়ে হাত দিয়া 
পধান্ক আন্ুনোধ করিলেন, যাহাতে তিনি গহনাগুলি ফেরং 
দেন, এবং বলিলেন, “আপনি আমাকে এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার করুন।” কিন্তু তথাপি সেই লোভী ব্রাক্মনের মন 
গলিল না. তিনি নানা বাজে ওজর করিতে লাগিলেন । 

শিবরাত্রির পুবব দিবস আমি বাড়ী রওয়ানা হইব স্থির 
করিলাম । কারণ মঠে ঠাকুরের উৎসব দেখিবার বিশেষ 
ইচ্ছা ছিল। মাকেণ্ড তাহাই বলিয়াছিলাম। মধ্যান্ছে 
ভোজনের পর মাকে প্রণাম করিতে গেলাম রওয়ানা 
হইব । মা বলিলেন, “এই শশীর সঙ্গে যাবে ।” শশী 


স্ত্রীলোক, ইহা দেখিয়া আমি একটু ভাবিতেছি। তখন মা 
৯৭ 
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বলিলেন, “ও যে আমাদের শশী গো । আমার সঙ্গে থাকত 
দক্ষিণেশ্বরে ।” শশীকে বলিলেন, “একে আমাদের ঘরে (যে 
ঘরে মা ও ঠাকুর কামারপুকুরে থাকিতেন ) থাকতে দেবে । 
রামলালের মাসীকে বলে দেবে ।” তখন আর কেহ ঠাকুরের 
বাটীতে ছিল না। 

আমাকে বলিলেন, “কামারপুকুরে এক আধ দিন থেকে 
শেষে মঠে যাবে। ঠাকুরের জন্মস্থান হয়ে যেতে হয়।” 
আমার কিন্তু কামারপুকুরে যাইবার কল্পনা ছিল না । আমি 
শুধু মাকে দেখিতেই গিয়াছিলাম। তার জন্যই ব্যাকুল 
হইয়া বাড়ী হইতে ছুটিয়া গিয়াছিলান, সঙ্গে কাপড়, ছাতাটি 
পর্যান্ত আনিতে ভূল হইয়াছিল । কিছু দূর আসিয়া মনে 
পড়িলেও আর ফিরি নাই, পাছে কোন বিদ্ব ঘটে । 

আমার সঙ্গে কাপড় ছিল না, মা একখানি কাপড় 
পরিতে দিয়াছিলেন । বলিলেন, “ওখান সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 
জিড্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে টাকা আছে ? গাড়ী ভাড়া এসব 
লাগবে, টাকা নিয়ে যাও।” আমি বলিলাম, “আমার 
কাছে টাকা আছে, নিতে হবে না ।” বলিলেন, “গিয়ে পত্র 
লিখবে ।” 

মা বলিতেছেন, “আমার ছেলেটিকে কিছুই খাওয়াতে 
পারলপুম না, মাছ ধরাতে পারিনি ।” ইহার কারণ তখন 
পাগলী ও নলিনীকে লইয়া বড় অশান্তি চলিতেছিল। আমি 
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মাকে প্রণাম করিয়া কাদিতে কাদিতে বাহির হইলাম । মা 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পর্যাস্ত আমিলেন ; পরে যতক্ষণ দেখা 
গেল চাহিয়া রহিলেন। মনের আবেগে কামারপুকুর পর্য্যস্ত 
সম্পূর্ণ পথ আমার আর চোখের জল কিছুতেই থামিল না। 
কামারপুকুরে পৌছিলাম। শশী মাসীমাকে আমার 
পরিচয় দিল। মায়ের ঘরে মায়ের ছবি দেখিয়া প্রাণ 
আরও বাকুল হইল । যেন বিশ্বহিতধ্যানে মগ্ন মাতৃমৃত্তি ! 
রাত্রে মায়ের ঘরে শুইলাম। মাসীম' লেপ বিছানাদি 
দিলেন। পরদিন (শিবরাত্রির দিন) কামারপুকুরের 
বুড়ো শিব দর্শন করিলাম। বৈকালে মাষ্টার মহাশয় ও 
প্রবোধ বাবু কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
দেখিলাম, মাষ্ট'র মহাশয়ের ( তখন চিনিতাম না) ঠাকুরের 
বাড়ী দেখিয়াই চক্ষে জল । গাড়ী বাড়ীর দরজায় থামিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি নাম?” তিনি 
বলিলেন, “আমার নাম মাষ্টার” মাষ্টার বলাতেই 
চিনিলাম । “কথামত” পড়া ছিল। মাষ্টার মহাশয় 
মায়ের জন্ত মিঠাই আনিয়াছিলেন। উহা বাহিরবাড়ীর ঘরে 
রাখ! হইল। মাষ্টার মহাশয় আমাকে বলিলেন, “দেখুন 
ত বাড়ীর মধ্যে গঙ্গাজল আছে কিনা ।” আমি গঙ্গাজল 
আনিয়া দিলাম । তিনি কাপড় কম্বল প্রভৃতিতে গঙ্গাজলের 
ছিটা দিলেন । মায়ের জন্য খাবার লইয়া যাইতেছেন, তাই । 
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তাহারা কামারপুকুরে রঘুবীরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। আমি তীহাদিগকে 
ভূতির খালের ওপারে মাণিক রাজার আমবাগান পর্য্যন্ত 
আগাইয়! দিয়া আসিলাম। তাহাদের সঙ্গে ছুইজন ভারী! 
তখনও আমার ইচ্ছা, শীঘ্র নঠে যাইয়া উৎসব দেখিব। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ললিত বাবু-_সানলা মাথায়, পেন্ট,লুন 
চাঁপকান পরা__কামারপুকুরে পৌছিলেন। আমি তখন 
খাইতেছিলাম। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিলাম। সন্ধ্যা 
হইল। শশী বলিল, “তুমি ললিত বাবুর সঙ্গে যাও। 
ওদের সঙ্গেই মঠে যাবে । একা কোথা যাবে? সঙ্গে 
তেমন টাকা পয়সা নেই, পথও চেন না।” আমি সম্মত 
হইলান। ললিত বাবু গ্রামের ছুইজন চৌকীদার ডাকাইয়! 
সঙ্গে লইলেন । ভয়রামবাটী যাইতে মাঠে রাস্তা ভুল হইল । 
চৌকীদারের! তখন রাস্তা ঠিক করিবার জন্য “মন্থিকে? 
( জয়রামবাটার চৌকীদারের নাম ) বলিয়া! একসঙ্গে হাঁক 
মারিল। জয়রামনাটার একজন লোক কামারপুকুরের দিকে 
গিয়াছিল, তখনও ফিরে নাই | 'তাঈ জয়রামবাটীর লোকেরা 
নাঠে তাহার উপর ডাকাত পড়িয়াছে মনে করিয়া লাঠি 
ঠেঙ্গ! লইয়। চৌকীদার সমেত মাঠের দিকে দৌড়িয়। 
আসিল। তাহাদের সহিত আমরা জয়রামবাটা পৌছিলাম। 
বাড়ীর মধ্যে গিরা মাকে বলিলাম, “মা, এসেছি” মা 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


খুব খুসী হইয়া বলিলেন, “বেশ করেছ, এদের সঙ্গে 
যাবে ।” 

শিবচত্রর্দশী উপলক্ষ্যে ঘাটালের উকিল শ্রযুত রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন। ভক্তদের কেহ কেহ উপবাস 
করিয়াছেন । পরদিন মধ্যাহ্ে তাহারা মায়ের প্রসাদ চাহিলে 
মা রাধুকে দিয়া একটি শালপাতায় করিয়া প্রসাদ পাঠাই- 
লেন। সকলে খাইতেছেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ 
কিখাচ্ছেন।” তাহার! বলিলেন, “মায়ের প্রসাদ ।” তখন 
আমিও একটু খাইলাম । নাকে গিয়া বলিলাম, “মাঃ 
এরা সব তোমার প্রসাদ খাচ্ছেন, তা আমাকে এত দিন 
দাও নাই কেন?” ম1 বলিলেন, “বাবা, তুমি ত চাওনি, 
আমি কি করে বলি?” কিনিরহস্কার ভাব! 

পর দিবস মধ্যান্কে পালকী চড়িয়া ললিত বাবু রাধুর 
গহনা আনিতে গেলেন। তিনি কলিকাত! পুলিসের 
একজন খুব বড় কম্মচারীর চিঠি লইয়া সরকারী লোক 
সাজিয়া গিয়াছিলেন। মা মাষ্টার মহাশয়কে সঙ্গে 
পাঠাইলেন, ললিত বাবুর ছোকরা! বয়স, ব্রাঙ্গণ গহন! না 
দিলে পাছে তাহার কোন অপমান করেন। কিছু বেলা 
থাকিতে তাহার! গহনা সমেত ছোট মামীর বাপকেই লইয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় বাড়ীর ভিতর হইতে সংবাদ 
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শ্রশ্রমায়ের কথা 


আসিল, মায়ের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, মাথা 
ঘুরিতেছে। তৎক্ষণাৎ মাষ্টার মহাঁশয় ও আমরা কেহ 
কেহ বাড়ীর মধ্যে গেলাম । সকলে ওধধ খুঁজিতে ব্যস্ত 
ছিলেন, সেই সময় আমি গিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মা, এমন কেন হল? মা এতক্ষণ কাহাকেও কারণ 
বলেন নাই । জিজ্ঞাস করায় বলিলেন, “ওরা ত সব চলে 
গেল গহনা আনতে । আমি সমস্ত দিন ভেবে ভেবে 
অস্থির, পানে ব্রাহ্মণের কোনরূপ অপদান হয়। এই 
ভাবনায় বায়ু প্রবল হয়ে এমন হয়েছ” আমি আর 
কাহাকেও কিছু নাঁ বলিয়া মাষ্টার মহাশয়কে সব কথা 
বলিলাম । ভাবিলাম, যে ব্রাঙ্গণ এত ঝঞ্াট ঘটাইল, কত 
কষ্ট দিল, ভাহার জন্য এত ভাবনা ! 

পরের দিন বৈকালে আানরা রওয়ানা হইলাম । মা 
ললিত বাবুকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “ছেলেটি খুব ভক্ত । 
একে সঙ্গে করে নিও |” আমরা একে একে মাকে প্রণাম 
করিলাম । মায়ের চগ্ষ দিয়! জল পড়িতেছিল। কাদিকেছেন ! 
সামনের ফটকের দুয়ার পর্য্যন্ত আাসিয়া দাড়াইলেন। আমরা 
দেশড়া হইয়া বিধুঃপুরের রাস্তায় আসিলাম। বিষুপুরে 
মাষ্টার মহাশয়, প্রবোধ বাবু প্রভৃতি লালবাণে মৃন্ময়ী দেবী 
দেখিতে গেলেন । আনি ও লণিত বার ট্রেনে উঠিয়াছি। 
দেখি মাষ্টার মহাশয় প্রবোধ বাঝুকে পাঠাইয়াছেন ; তিনি 


প্ীশ্রমায়ের কথা 


বলিলেন, “মাষ্টার মহাশয় বলছেন, মুন্ময়ী দেখে যাবেন ।” 
আমর চিম্ময়ী দেখিয়া আসিয়াছি, আর মুন্ময়ী দর্শনে সাধ 
হইল না। মঠে আসিয়া উৎসবাদি দর্শন করিয়া দেশে 
ফিরিলাম। 

পরবন্তী পৌষ মাসে মাকে দর্শন করিতে কলিকাতায় 
আমি । একটি ভক্তের পত্রের উত্তরে মা জানাইয়াছিলেন, 
“আমি পুজ। উপলক্ষ্যে গিরিশ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া এখন 
বলরামবাবুর বাড়ীতে আছি,» ইত্যাদি। আমি সকাল- 
বেলা বলরাম বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত। পুজনীয় বাবুরাম 
মহারাজকে দেখিয়া প্রণান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মা কোথায় ?” তিনি মস্তুকে হাত দিয়া দেখাইলেন, মা 
মাথায়। যাহা হউক, আমি কিছুক্ষণ এক! হলঘরে বসিয়া 
থাকিয়া ভগবানকে ( শান্তিরাম বাবুর পুত্র) আমার নাম 
বলিয়া দিহা মাকে সংবাদ পাঠাইলাম। মা তাহাকে 
বলিলেন, “নিয়ে এস” আমি বাড়ীর ভিতরে গিয়া 
প্রণাম করিয়া বসিলান। মা দেশে মালেরিয়ায় খুব 
ভুগিয়া আসিয়াছেন। চেহারা শীর্ণ ও মলিন। পুর্বে 
জয়রামবাটীতে যেরূপ দেখিয়াছিলাম তদপেক্ষা অনেক 
রুগ্ন। না বড় মামীর দেহতাগের কথা বলিলেন । 
কিছুক্ষণ কথাবার্থার পর বলিলেন, “কাল শরৎ চক্রবস্তী 
এসেছিল। এখানে এসে আমাকে গান শুনালে। আহা, 
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শ্রীগ্রমায়ের কথা 


তার কি ভাব! কিগান! তুমি আসলে না?” আমি 
যে সেই বেলাই কলিকাতায় আসিয়াছি মা তখনও বুঝিতে 
পারেন নাই। একটু পরে গৌর বাবু আসিয়া বলিলেন, 
“গাড়ী এসেছে ।” মা গঙ্গান্সান করিতে যাইবেন । আমি 
বাহিরে আসিলাম। মধ্যাহ্থে ওখানেই প্রসাদ পাইলাম । 
আমার একটু জ্বরভাব হওয়ায় বৈকালেই বরিশালে ফিরিব 
স্থির করিলাম। পুজনীয় শরং মহারাজ তখন এই বাড়ীতে 
থাকেন। তিনি কুইনাইনের বড়ি দিলেন। সন্ধার সময় 
মাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “মা, আমি আজকেই যাব। 
রাত্রে গাড়ী, শরীর ভাল নয়।” কলিকাতায় আমার 
থাকিবারও কোন সুবিধা ছিল না? মা বলিতে লাগিলেন, 
“আহা, আজই চলে যাবে ? আজ এলে, আবার আজকেই 
যেতে হবে ?” 

যাইবার সময় মাকে বলিলাম, “মা, যা ভাল হয় 
করো ।, 

ইহার পরের বারে নাকে বাগবাজারে তাহার নূতন 
বাটাতে দর্শন করি | পূর্ব কলিকাতায় আসিলে মা ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে থাকিতেন । উহা সকল সনয় পছন্দমত মিলিত 
না বলিয়া মার যখন ইচ্ছা আমিতে এবং থাকিতে অসুবিধা 
হইত । তাই এই নূতন বাড়ী পুজনীয় শরৎ মহারাজের 


বনু চেষ্টায় নিশ্মিত হয়। আমি কলিকাত। পোৌঁছিয়া সেই 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


দিনই বৈকালে অনেক খোঁজ করিয়া এই বাড়ীতে আসি 
এবং দেখি কাঞ্জিলাল ডাক্তার রোয়াকে বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন। মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করায় 
বলিলেন, “মায়ের বসন্ত হয়েছিল, এখনও আরোগ্যক্নান 
হয়নি। সম্প্রতি ভাল আছেন। পনের দিন পরে দেখা 
হতে পারে।” আমি এ সংবাদ জানিতাম না। শেষে 
পূজনীয় শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি বলিলেন, 
“কাল সকালে এসে দেখা করে! এবং এখানে প্রসাদ 
পেও ।” 

পরদিন সকালে আসিয়! দেখা করিলাম । মা তাহার 
হাতের ও মুখের বসন্তের দাগগুলি দেখাইতে লাগিলেন । 
অসুখের কথা সব বলিয়া বলিলেন, “বসন্তের দাগগুলি 
এখন আর তেমন নাই ।” মায়ের গায়ে বসন্তের দাগ পরে 
মোটেই ছিল ন।। 

এইবারেই পূজনীয় শরৎ মহারাজের কথায় এবং 
প্রীপ্রীমায়ের আশীবর্বাদে আমার মঠে থাকা হয়। মাকে 
বলায় বলিলেন, “আরে, এর সাধুর হাওয়া লেগেছে। 
আচ্ছা বেশ, মঠে থাকগে, ঠাকুরে ভক্তি হক, আমি খুব 
আশীববাদ করছি ।” 

মঠ হইতে মাঝে মাঝে ছুধ লইয়া যাইতাম এবং মাকে 


দেখিয়া আমিতাম। এক সময় কিছুদিন ন1 যাওয়ায়, মা 
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শশ্রীমায়ের কথা 


একজনকে ( তিনিও দুধ লইয়া যাইতেন ) আমার কথা 
অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ক, রা__অনেক দিন 
আসে না কেন?" 

ইহার পর একদিন দুধ লইয়া গিয়াছি। মাকে প্রণাম 
করিতে গিয়। দেখি, মা পাশের ঘরে পান সাজিতেছেন। 
কাছে নলিনী, সেও পান সাজিতেছিল। আমি যাওয়াতে 
নলিনী সরিয়া। যাইতেছিল। মা তাহাকে বাধা দিয় 
বলিলেন, “যেও না, যেও না, ও ছেলেমান্ুব, ভুমি এই- 
খানেই বস,” এবং আগাকে বলিলেন, “বস।৮ কথায় 
কথায় মাকুর শ্বশুরবাড়ীর কথা উঠিল। মা বলিলেন, 
“তাদের খুব আদর যর না করলে একট্রতেই ফৌস করে। 
তোমরা আমার ছেলে, তোমাদের আনি যা দিই, যা বলি, 
তাতে কিছু হয় না, ক্রটি হলেও তোঘর। কিছু মনে করবে 
না, কিন্ত তাদের ভাল জিনিব, ভাল সব না দিলে, একটু 
ত্রুটি হালে অননি অসন্ধষ্ট হবে ।” কিছুক্ষণ পরে আমি 
বলিলাম, “মা, শ্রদ্ধ মন আর অনুরাগ কিসে হয় 2” 

মাঁ_হবে, ভবে; যখন ঠাকুরের শরণাগত হয়েছ, 
সব হবে। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবে । 

আনি-_না সে ভুমি তাকে ধলবে । 

মাআমি বলছি, ঠাকুর আমার এর মনটি ভাল 
করে দাও, শুদ্ধ করে দাও। 
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আমি- হী, তুমি বলবে, তা হলেই আমার হবে । 

ইহার কয়েক মাস পরে ঘাটালে বন্যাক্রিষ্টদের সেবাকার্ধ্য 
হইতে তিন দিনের ছুটী লইয়া ৬জগদ্ধাত্রী পূজার সময় 
জয়রামবাটী যাই। মা তাহার কিছু পুরে দেশে 
আসিয়াছেন। আমার সঙ্গে অতুল। সে এইবার 
শ্রীশ্রমাকে প্রথম দর্শন করে। আমরা কামারপুকুর 
হইয়া এবং ৬রঘুবীরের প্রসাদ পাইয়া গিয়াছিলাম। 
যাইতেই আশু মহারাজ বলিলেন, “এসেছ? বেশ করেছ; মা 
কেবল বলছেন, ভক্তেরা কেউ এল না'; চল, প্রসাদ 
পেতে বস।” আমরা গিয়া মাকে প্রণাম করিলাম । 
ম] জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথা থেকে এলে ?” বলিলাম, 
''ঘাটাল থেকে 1” মা বলিলেন, “বস, প্রসাদ খাও ।” 
সকলে তখন প্রগাদ পাইতে বমিতেছেন। খাইবার সময় 
ম। আমাদিগকে খুব করিয়া মাছ দেওয়াইলেন | 

পরদিন সকাল আটটা নয়টার সময় মায়ের উঠানে 
তরকারী কোটা হইতেছিল। কুমুম প্রভৃতি ভক্ত মেয়েরা 
তরকারী কুটিতেছিলেন। ভানু পিসি নিকটেই দীাড়াইয়া 
ছিলেন । আমি বাড়ীর মধো গিয়া শুনিলাম, ভানু পিসি 
বলিতেছেন, “কুসুম দিদি, তোমরা ত ভপ্তি হয়ে আছ, তাই 
মুখে কথাটি নেই।” কুম্ুম বলিলেন, “কুস্থম অত শত 
জানে না ।” মা পাশ দিয়া যাইভেছিলেন, শুনিয়। বলিলেন, 
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“ভত্তি হলে কি হবে ? ভত্তি হলে ত উপচে পড়বে । স্বভাৰ 
বদলালে ত হয়।” 

পরদিন সকালেই আমরা রওয়ানা হইব। ভোরে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা ভিজা কাপড়ে উঠানে ছাড়াইয়া 
আছেন। কাপড় ছাডিলে মাকে প্রণাম করিয়া আমি 
বিদায় লইলাম। বঙপ্সিলাম, “আবার আসব।” অতুল 
স্থবৌলের ছেলের মত বলিল, “মনে রাখবেন ।” 

ঘাটালের সেবাকাধ্য শেষ করিয়া ১লা পৌষ আমি 
পুনরায় জয়রানবাটা রওয়ানা হইলাম । অতুল বন্ধদূর অবধি 
সঙ্গে আসিয়া পথ দেখাইয়া দির গেল। সন্ধার কিছু পূর্বে 
পৌছিয়া দেখি মা তাহার ঘরের বারান্দায় বসির! পায়ে 
( হাটতে বাতের জন্য) ওষধ দিতেছেন। আমি প্রণাম 
করিয়া বসিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলান, “এ আবার কি 
ওষুধ দিচ্ছ ?” মা বলিলেন, “এ একজন বলেছিল, এই 
পাতা বেঁটে দিতে । সমস্ত দিন খাওনি ?” চেহারা দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলেন। আমি “না” বলায় বলিলেন, “পথে 
মিষ্টি টিষ্টি কিছু খেলে না কেন? রামজীবনপুরে দোকান 
আছে।” 

উপেন মহারাজ ঘাটাল হইতে মঠে যাইবার খরচ 
বাবত একটাকা দিয়াছিলেন। সেই টাকাটি মঠে ফিরিবার 
সনয় প্রয়োজন হইবে ভাবিয়া ব্যয় করি নাই। কিন্তু 
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মাকে আর এই কথা বলিলাম না। মা বলিলেন, “বস, 
আমি ভাত দিই, গরম ভাত হয়েছে ।” আবার বলিতেছেন, 
“যার জগৎ সে দেখবে, তোমাদের ওসবে দরকার নেই” 
( আমার খাওয়া হয় নাই দেখিয়া ছুঃখ হইয়াছিল।) মা 
তাড়াতাড়ি ভাত, ডাল, তরকারী এবং আরও কিকি 
নিজেই আনিয়া দিলেন। খাওয়ার পর পান দিলেন। 
সন্ধা হইয়া আসিল । মায়ের সঙ্গে কথাবার্। হইতেছে । 

মাতোমাকে দিয়ে ঠাকুর অনেক কাজ করিয়ে 
নেবেন। এই ত ঘাটালে তোমরা এসেছিলে, কত 
লোককে দিলে, কত লোকের উপকার হল। কাজ শেষ 
হলে সময়ে আপনার ধন তিনি আপনার কোলে টেনে 
নেবেন। 

আমি-__-কেন ঠাকুরের দেখা পাই না? 

মা_-পাবে, পাবে, সময় হলেই পাবে। ললিত 
(চাটুষ্যে) আমার এমন কথা কখনও বলত না, “কেন 
ঠাকুরের দেখা পাই না?” তার ভাব তিনি আপনার জন, 
যখন হোক, দেখা পাঁবই। 

আমি-_মা, দেখো আমার যাতে ভাল হয়। যেন 

হয়। 
মা হবে, হবে। শুদ্ধাভক্তি হবে। 
একখানি কম্বল দরিয়া বলিলেন, “এই কম্বল নাও, 
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রাত্রে গায়ে দেবার জন্য ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ 
কার কম্বল 1” মা বলিলেন, “আমারই, আমি ব্যবহার 
করি ।” 
৩রা! পৌষ, জয়রামবাটী 

মা তাহার ঘরের বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে বসিয়া 
পান সাজিতেছিলেন। বেলা প্রায় নয়টা । আমাকে মুডি 
খাইতে দিয়াছেন। খাইবার পর কথা হইতেছে। 

আমি-_মাঁ, এবার আমাকে বেশী দিন রেখো না। 

মা__থাকতে ইচ্ছ! না হয় আমার সঙ্গে যাবে। সময় 
হলে (দেহাস্তে) সকলে (সব ভক্তরা) যাবে। 

আমি-_ঠিক মনে যেন থাকে । 

মাসে ত বললুম, তোমাকে এসে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। 

আমি-_ এবার আমাকে নিয়ে যাও, পরবারে ঠাকুর 
যখন আসবেন তখন সঙ্গে আসব । 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত আর আসছি না 1” 

আমি-_তুমি আস আর না আস, আমি আসব, 
আমার আসতে ইচ্ছা আছে। 

মা-_হুমি তখন হযত আর আপতে চাইবে না। এ 
জগতে কি আর আছে? কোন্‌ জিনিষটা! ভাল, বল 
না? তাই ঠাকুর সজনে খাড়া (ডাটা), পলত! শাক, 
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এই সব ছাড়া আর কিছু খেলেন না। মুখে সন্দেশ দিতে 
যেতুম, বলতেন, “ওতে কি আর আছে? সন্দেশও যা, 
মাটিও তা 1” 

আমি-__তা তুমি ঠাকুরের কথা কেন বলছ? তার 
সঙ্গে কি তুলনা ? 

মাঁ_তাই ত, অমন আর একটি কি আর আছে? 
থাকলে ত হত। 

এই সময় বরদা মামা মাকে চিঠি পড়িয়া শুনাইতে 
আসিলেন। এই চিঠির মধ্যে আমার সেজ ভাইএর এক চিঠি 
ছিল। তাহাতে আমাকে বাড়ী পাঠাইতে মাকে অন্থুরোধ 
করিয়াছেন। চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত হইলেও ভাষা ও ভাব 
বেশ ছিল। শুনিয়া মা বলিলেন, “আহা, কেমন 
লিখেছে 1” আমাকে বলিতেছেন, “কেন, সংসারে থাকবে, 
ঘরকন্না করবে, টাক! করবে 1” আমাকে পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। আমি বলিলাম, “মা, ওগুলো আর বলো! না ।” 

মাতা এত লোক সংসার করছে, তুমি নয় না 
করলে। 

আমি তখন কাদিতেছি। দেখিয়াই সকরুণ হইয়। 
বলিতে লাগিলেন, “কেঁদো না কেদো না, বাছা, তোমরাই 
ভগবান। ভগবানের জন্য কে সব ত্যাগ করতে পেরেছে ? 
ঈশ্বরের শরণাগত হলে বিধির বিধি খণ্ডন হয়ে যায়। 
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তার নিজের কলম নিজ হাতে কাটতে হয়, ভগবান 
লাভ হলেকি আর হয়? ছুটো কি শিং বেরোয়? না 
সদসদ্‌ বিচার আসে. জ্ঞানচৈতন্য হয়, জন্মমৃত্যু তরে যায়? 
ভাবে লাভ-__এ ছাড়া কে ভগবান দেখেছে, কার সঙ্গে 
ভগবান কথা কয়েছেন? ভাবে দর্শন, ভাবে কথাবার্তা, 
সব ভাবে হয় ।” 

আমি-_না, মা, এ ছাড়াও কিছু আছে-_ প্রত্যক্ষ লাভ। 

মাসে এক নরেন পেয়েছিল * তার (ঠাকুরের ) 
হাতে মুক্তির চাবি ছিল । 

আর কি, জপ ধ্যান করা, আর ঠাকুরকে ডাকা, 
এই ত? বলিয়াই আবার সহাস্তে বলিতেছেন, “আর 
ঠাকুর? ঠাকুরেই বাঁ আছে কি? তিনি ত চিরদিনই 
আপন জন |” 

আমি-_মা, দেখো যেন আমার ঠিক ঠিক হয়। 
অমনটি, “আপনার? | 

মা-তাকি আর বারবার বলতে আছে ? (দৃঢ়তার 
সহিত ) হবে, হবে । 


£ঠ1 পৌন, জররামবাটা 


রাত্রে মায়ের ঘরে কথা হইতেছে । মা তক্তাপোষে 
শুইয়া আছেন। বেদান্তের কথা উঠিয়াছে। আমি 
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বলিলাম, “নামরূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। জড় পদার্থ 
বলে কিছুই প্রনাণ করা যায় না। তাই শেষে বলে, 
ঈশ্বর টাশ্বর কিছুই নেই।” ( আমার মনের ভাব- ঠাকুর, 
মা, এ সবও মিথা। |) 

ম] শুনিয়াই আমার কথার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন। 
অমনি বলিতেছেন, “নরেন বলেছিল, “মা, যে জ্ঞানে 
গুরুপাদপপ্প উড়িয়ে দেয় সে ত অজ্ঞান। গুরুপাদপল্স 
উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায়” তুমি জ্ঞানচচ্চড়ি 
ছেড়ে দাও। তাকে কে জানতে পেরেছে? শুক, ব্যাস, 
শিব হচ্ছে ডেয়ো পিঁপড়ে” 

আনি-_ না জানবার ইচ্ছ! আছে, কিছু কিছু বুঝতেও 
পারি, কি করে বিচার বন্ধ হবে ? 

মাঠিক ঠিক পূর্ণজ্ঞান না হলে বিচার যায় 
না। 

আবার হ্ৃষ্টির কথা উঠিল । 

আমি-_আচ্ছা, এই যে সব অসংখ্য প্রাণী--ছোট, বড়, 
সব কি এক সময়ে স্টি হয়েছে, নাকি? 

মা চিত্রকর যেমন তুলি দিয়ে চোখটি, মুখটি, নাকটি__ 
এমনি একটু একটু করে পুতুলটি তয়ের করে, ভগবান কি 
অমনি একটি একটি করে স্ষ্টি করেছেন? না, তার একটা 
শক্তি আছে। তার “হাতে জগতের সব হচ্ছে, "নাতে 
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লোপ পাচ্ছে। যা হয়েছে সব এককালে হয়েছে । একটি 
একটি' করে হয়নি । 

মায়ের ঘরে ডেয়ো পিঁপড়ে খাবারের গন্ধে আশে পাশে 
ঘুরিতেছিল ৷ হঠাৎ তাহার একটি চক্ষে পড়ায় অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “তবে এই পিঁপড়েটা এত পাছে 
পড়ল কেন? ওর ত মানুষ হাতেই অনেক দেরী ।” মা 
বলিলেন, “হা, অনেক দেরী ।” পরে এই স্থ্টি প্রসঙ্গেই 
বলিলেন, “কল্ান্তে সব যেন ঘুম থেকে ওঠে ।” 

ঈহার পরে আমি জপ তপেব কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । 
মা বলিলেন, "জপ তপের দ্বারা কর্মপাশ কেটে যায়। 
কিন্তু ভগবানকে প্রেমভক্তি ছাড়! পাওয়া যায় না। জপ 
টপকি জান? ওর দ্বারা ইন্দ্রিয় টিন্দিয়গুলোর প্রভাব 
কেটে যায়।” 

ললিত বাবুর (চাটুয্যে ) কথা উঠিল। কয়েক মাস 
ষাবং তাহার খুব ব্যারাম-_সঙ্কটাপন্ন অবস্থা । মা তাহাকে 
খুব ভালবাসেন এবং তাহার জন্য বিশেষ চিন্তিত আছেন। 
বলিতেছেন, “ললিত আমাকে কত টাক! দিত। তার 
গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে যেত। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সেবায় ও (কামারপুকুরে ) রঘুবীরের সেবায় অনেক 
টাকা দেয়। আমার ললিতের লাখ টাকার প্রাণ। 
অনেকে টাকা থেকেও কৃপণ।” পরে বলিলেন, “যার 
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আছে সে মাপো, যার নেই সে জপো1।” (যার অর্থাদি 
আছে সে ভক্ত-ভগবানের সেবা করুক। আর যার নেই 
সে ভগবানের নাম জপ করুক। এই উভয় উপায়েই 
ভগবানের কৃপা লাভ করা যায়। ) 

আবার কথায় কথায় প্রেমভক্তির কথা উঠিল। 

মা__বৃন্দাবনে রাখালরা কি কুষ্ণকে জপ ধ্যান করে 
পেয়েছিল? না, তারা “আয় রে, খা রে, নে রে এই করে 
কৃষ্ণকে পেয়েছিল । 

আমি--তার ভালবাসা না! পেলে তার জন্য প্রাণ কেন 


ব্যাকুল হবে ? 
মা__তাই ত, সেটি তার কৃপা! । 


১৫ই পৌঁষ, জ্য়রামবাটী 


সকালে আটট। নয়টার সময় আমি গিয়া দেখিলাম মা 
ঘরে বসিয়। পান সাজিতেছেন। আমি কাছে বসিয়া কথা 
কহিতে লাগিলাম। 

আমি-__মা, এত দেখি শুনি, তবু আপনার মা বলে 
জানতে পারলাম না। 

মা-বাবা, আপনার না হলে এত আসবে কেনা হে 
যার সে তার, যুগে যুগে অবতার। আপন মা» সময়ে 
চিনৰে। 
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কিছুক্ষণ পরে আমি আমার মা বাপ ও ভাইদের কথা 
পাড়িয়া বলিলাম, “বাপ মা মানুষ করেছেন, এখন 
(দেহান্তে ) তারা কোথায় কি ভাবে আছেন জানি না। 
মা, ভাইদের যাতে ম্ুমতি হয়, তাই আশীব্বাদ কর |” মা 
বলিলেন, “সবাই কি তাকে চায়? এই বাড়ীতেই এত 
লোক আছে, সবাই কি ( আমাকে ) চায়?” একটু পরে 
আমাকে বলিতেছেন, “বিয়ে করো না, সংসার করো! না। 
বিয়ে না করলে আর কি? যেখানে থাক সেইখানেই 
স্বাধীন ।” 

আমি-__স1, আমার ভয় হয়। 

মানা, কোন ভয় নেই, ঠাকুরের ইচ্ছা। 

আমি- মন নিয়ে কথ।। মন ভাল থাকলে যেখানেই 
থাকি ন! কেন। মা, তুমি দেখো, আমার মন যেন ভাল থাকে। 

মা__তাই হবে। 

আজ মায়ের জন্মতিথি। '্রবোধ বাবু কয়েক দিন 
হইল আসিয়াছেন। গতকলা দ্িনি মায়ের জন্মভিথি 
উপলক্ষো ঠাকুরকে ভোগ দিবার জন্য মামাদের পাচটি টাকা 
দিয়াছেন । মা] বলিলেন, “তোমরা ত আর বিশেষ কিছু 
করছ না। আনি একখানা নুত্বন কাপড় পরব, ঠাকুরকে 
একটু নিষ্টান্নাদি করে ভোগ দেওয়া হবে, আমি প্রসাদ পাব, 
এই আর কি।” 
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পূজার পর মা তাহার ঘরে চৌকীর উপর দক্ষিণ 
পাশে ছুয়ারের নিকট পা ঝুলাইয়া বসিয়াছেন। এক- 
খানি নৃতন কাপড় পরিয়াছেন। প্রবোধ বাবু গিয়! মায়ের 
পায়ে ফুল দিলেন। আমি ছুয়ারের পাশে বারান্দায় 
দাড়াইয়া আছি। মা আমাকে বলিলেন, “কই, তুমি 
দেবে না? নাও) এই ফুল নাও ।” আমি ফুল লইয়া 
পায়ে দিলাম । মধ্যান্ছে খুব প্রসাদ পাওয়া গেল। 
প্রবোধ বাবুর আফিস। তাই তিনি কলিকাতা 
রওয়ানা হইলেন । আমার আমাশয় হওয়াতে যাওয়া 
হইল ন]। 

২১শে পৌষ 


কথাপ্রসঙ্গে মা বলিলেন-_ভগবানকে কে বীধতে 
পেরেছে বল না। তিনি নিজে ধরা দিয়েছিলেন বলে 
ত যশোদা তাকে বাধতে পেরেছিল, গোপগোগীরা তাকে 
পেয়েছিল। 

বাসন! থাকতে জীবের যাতায়াত ফুরায় না, বাসনাতেই 
দেহ হতে দেহাস্তর হয়। একটু সন্দেশ খাবার বাসনা 
থাকলেও পুনর্জন্ম হয়। তাই ত মঠে এত জিনিষ আসে। 
বাসনাটি সুক্ষ বীজ-_যেমন বিন্দুপরিমাণ বটবীজ হতে কালে 
প্রকাণ্ড বৃক্ষ হয়, তেমনি । বাসনা থাকলে পুনর্জন্ম হবেই, 
যেন এক খোল থেকে নিয়ে আর এক খোলে ঢুকিয়ে 
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দিলে। একেবারে বাসনাশৃশ্ত হয় ছু একটি। তবে 
বাসনায় দেহাস্তর হলেও পুববজন্মের স্বকৃতি থাকলে চৈভচ্ঠ 
একেবারে হারায় না। 

বন্দাবনের গোবিন্দের এক কামদার (পুজারী ) 
ঠাকুরের ভোগ নিয়ে তার উপপত্বীকে খাওয়াত। এই 
পাপে দেহান্তে তার প্রেতযোনি হয়। কিন্ত সে ঠাকুরের 
সেব। করেছিল, এই স্ুুকৃতির ফলে একদিন সে সশরীরে 
সকলকে দেখা দেয়। স্ুকৃতিটুকু ছিল বলে দেখা দিতে 
পারল এবং সবাইকে তার অধোগতির কারণ বললে। 
তাদের বললে, “তোমরা আমার উদ্ধারের জঙন্ত ঠাকুরের 
মহোৎসব কীর্তনাদি কর। তা হলেই আমার উদ্ধার হবে ।” 

আমি-_মহোৎসব কীর্তনে কি উদ্ধার হয়? 

মা হা, বেঞ্চবদের ওতেই হয়। তাদের শ্রাদ্ধাদি 
করে না। 

যখন রথের সময় পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করি, এত 
লোকে জগন্নাথ দর্শন করছে দেখে আনন্দে কীদলুম। 
ভাবলুম, আহা, বেশ, এত লোক মুক্ত হবে! শেষে দেখি 
যে না; যারা বাসনাশৃন্ত সেই এক আধটিই মুক্ত হবে। 
যোগেনকে বলায় সেও তাই বললে, “না মা, যারা বাসনা শুন্ঠ 
তারাই মুক্ত হবে ।”* 


* যোগেন ম1 বলেন, “একদিন জগন্লাণের মন্দিরের ভিতর লক্ষ্বীর মন্দিরে ম! ও 
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একদিন সকাল বেলা মায়ের বারান্দায় মুড়ি খাইতে 
খাইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, মঠে থাকলে কি সন্ন্যাস 
নিতে হবে ?” মা বললেন, “তা হবে ।” 

আমি--মা, বড় অভিমান আসে সন্যাসে। 

মা হা, বড় অভিমান- আমায় প্রণাম করলে না, 
মান্য করলে না, হেন করলে না! তাঁর চেয়ে বরং (নিজের 
সাদা কাপড় লক্ষ্য করিয়া) এই আছি বেশ ( অর্থাৎ অন্তারে 
ত্যাগ )। বৃন্দাবনে গৌর শিরোমণি *্* বুড়ো বয়সে 
সন্বাস নিলেন, যখন ইন্দ্রিয় টিক্দ্িয়গুলোর প্রভাব কমে 
গেছে। রূপের অভিমান, গুণের অভিমান, বিদ্যার অভিমান, 
সাধুর অভিমান কি যায়, বাছা? 

আমাকে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছেন, 
“বাড়ী গিয়ে ওদের (ভাইদের ) একবার বলে আসবে, 
চাকরী বাকরী আমি করতে পারব না । মা ত নেই যে 
দাসত্ব করব । আমি ওসব পারব না। তোমরা ঘরকন্না 
কর, বেশ থাক । ” 


আমি পাশাপাশি বসে ধান করছি । আমি মনে মনে ভাবছি। আহা, এত সব 
লোক রথে জগন্র'থ দেখছে, সব ত মুক্ত হবে। তখন শু'ন কে যেন বলছে, “না, যার! 
বাসনাশূহ্ত, তারাই মুক্ত হবে।” আমি মাকে যখন এহ কথা বললুম, মা বললেন, “ও 
যোগেন, আমর মনেও তখন এই চিওা উঠেছিল, আর আমিও এই উত্তর গুনতে 
পেবুম।” 

* একজন শ্রেষ্ঠ বৈধব সাধু; ইনি কালা বাবুর কুগ্জে শ্রপ্রমাকে দর্শন করেন? 
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সাধুজীবনের খাওয়া পরার কঠোরতার কথা উঠিল । 
মা বলিলেন, “মঠে ছেলেরা সব কষ্ট করছে-_ না খাওয়া, না 
দাওয়া। না কিছু। ওসব আমার ভাল লাগে না। 
যোগীনের (যোগানন্দ স্বামী) কগোর করে করে শেষটা 
অত ভুগে ভূগে দেহ গেল ।”? 

রাত্রে মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে । আমি বলিলাম, 
“মা, ভগবানের কপা হলে যখন তখন হয়, সময়ের আপেক্ষা 
রাখে না।” উত্তরে মা বলিলেন, “তা বটে। কিন্তু 
জোষ্ঠ মাসে যে আমটি হয, ত। যেনন মিষ্টি, অন্ত মাসে কি 
তেমনটি হয়? মানুষ অকালে কলাবার চেষ্টা করাছে। 
দেখ না এখন আশ্বিন মাসে কাগল হয়, আম হয়। কিন্ত 
কালের মত কি( মিষ্টি ) হয়? ঈশ্বরলাভের পথেও অমনি । 
এজন্মে হয়ত জপ তপ করলে, পরজন্মে হয়ত ভাব একটু 
ঘনীভূত হল, তার পরজন্মে হয়ত আর একটু হল__এই 
ভাবে আর কি।” 

হঠাৎ কিছু করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে বলিলেন, “ভগবান 
বালকম্বভাব । কেউ চায় না, তাকে দেবে, আবার কেউ 
চায়, তাকে দেবে না সব খেয়াল!” 

আর একদিন সকালবেলা মা বারান্দায় পান 
সাজিতেছেন। আমি বলিলাম, “কালে তোমার জঙ্গ 
লোকে কত সাধন করবে ।” 
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মা হাসিয়া বলিলেন, “বল কি! সকলে বলবে, 
আমার মায়ের এমনি বাত ছিল, এমনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হাটত |” 

আমি-_তা তুমি বলগে । 

মা_উটি ভাল। তাই ত ঠাকুর বলতেন-_তখন কাশী- 
পুরে বারাম--“যারা লাভের আশায় এসেছিল তারা সব 
চলে গেল, বললে “উনি অবতার, ওর আবার ব্যারাম কি? 
ও সব মায়া ।' কিন্ত যারা আমার আপনার জন, তাদের 
আমার এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে ।” আমার জ্বর হয়েছে, 
বিকারে প্রলাপ বকছি। কুস্থম গিয়ে বললে, “গোলাপ 
দিদি, দদখ এসে, মা প্রলাপ বকছেন।” গোলাপ 
বললে, “মা ও রকন বলে থাকেন ।” “না, দেখ এসে, 
সত্য সত্যই 1” “না, ও কিছু না।” শেষে কুসুম 
গিয়ে আশুকে ডাকলে । সকলে এসে দেখে সত্যই 
বিকার। 


উদ্বোধন 


মন্ত্র লইবার পূর্ববদিন গিয়া মাকে বলিলাম, “মা, আমি 
মন্ত্র নেব।” মা বলিলেন, “তুমি মন্ত্র নাওনি এখনও ?” 
আমি 'না" বলায় বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি মন্ত্র 
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নিয়েছ।” দীক্ষার পর বলিলেন, “ভগবানের মন্ত্র জপ করে 
দেহ মন শুদ্ধ হোক |” 

আমি- আঙ্গুলে মন্ত্র জপ করবার কি দরকার ? এমনি 
জপ করলেই ত হয়। 

মা_ভগবান আঙ্গুল দিয়েছেন, মন্ত্র জপ করে এর 
সার্থকতা করবে । 


২৫-৯-১০, উদ্বোধন, 


সকালবেলা মায়ের সহিত কথ হইতেছে । 

আমি- মা, যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন তবে জগতে 
এত ছুঃখ কষ্ট কেন? তিনিকি দেখছেন না? তারকি 
এসব দূর করবার শক্তি নেই ? 

মা শ্টিই সুখছঃখময়। দুঃখ না থাকলে সুখ কি 
বোঝা যায়? আর সকলের সুখ হওয়া সম্তব কি করে? 
সীতা বলেছিলেন রামকে, “ভুমি সকলের ছুখ কষ্ট 
দূর করে দাও নাকেন? রাজ্যে যত প্রজা লোকজন 
আছে সকলকে সুখে রাখ । তুমি ত ইচ্ছা করলেই পার ।” 
রাম বললেন, “সকলের সুখ একসঙ্গে কি হয় ?” 

“না, তুমি ইচ্ছা করলেই হয়, যার যা অভাব হয় 
রাজভাগার হতে দিয়ে দাও ।” 

«আচ্ছা, তোমার কথা মতই হবে 

৪ 


শ্রীত্রমায়ের কথা 


তখন লক্ষণকে ডাকিয়ে বলিলেন, “যাও, রাজ্যমধ্যে 
সকলকে জানাও, যার য1। অভাব থাকে চাইলেই রাজকোষ 
হতে পাবে ।? সকলে সংবাদ পেয়ে এসে ছখ জানালে । 
রাজকোষ অবারিত । বেশ সকলে সুখে দিন কাটাতে 
লাগল । রামের এমনি মায়! যে শীঘ্রই যে দালানে রাম 
সীতা থাকতেন তার ছাদ ফেটে জল পড়তে আরম্ত হল। 
মেরামতের চেষ্টায় লোকজন ডাকতে পাঠালেন। কোথায় 
লোকজন” কুলী মজুর কি আর আছে? রাজ্যমধ্যে 
কুলী মজুর অভাবে প্রজাদের ঘর দরজা, কাজকণ্ম সব নষ্ট 
হতে চলেছে- প্রজার জানালে । তখন নিরুপায় হয়ে 
সীতা রামকে বললেন, &আর ভিজে ভিজে কষ্ট সা হয় না : 
যেননটি ছিল তুমি তেমনটি করে দাও, তাহলে কুলী 
মজুর সব মিলবে । সকলের একসঙ্গে সুখ হওয়া 
সম্ভব নয়।” রাম বললেন, “তথাস্ত ।॥” তখন দেখতে 
দেখাতে সব পুরেরবর মত হল। কুলী মজুর মিস্ত্রী সব 
মিলল। জীতা বললেন, “ঠাকুর, এ স্থ্টি তোমারই 
অদ্ভুত খেল! !” 

চিরদিন কেউ দুঃখী থাকবে না, সব জন্ম কারও ছুঃখে 
যাবে না। যেমন কশ্ম, তেমন ফল, তেমন যোগাযোগ 
হয়। 

আমি-_-সবই কম্ম থেকে হয়? 
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মা_কন্মনাতকি? দেখছ না, এই যে মেথর ঝিষ্ঠার 
ভার বইছে! 

আমি-_এ ভালমন্দ কণ্মপ্রবৃত্তি প্রথম কোথা থেকে 
আসে? এজন্মে বলবে তার পুর্ববজন্ম থেকে, সে জন্বে 
আবার তার পুর্বজন্ম থেকে * আদি কোথা ? 

মা--ঈশ্বরেচ্ছ! ছাড়া কিছুই হবার সাধ্য নাই, তৃণটিও 
নড়ে না। যখন জীবের শ্ুসময় আসে, তখন ধ্যানচিন্তা 
আসে? কু সময়ে কুপ্রনুত্তি, কু যোগাযোগ হয় । তার যেমন 
ইচ্ছা তেমনি কালে সব আসে, তিনিই তার ভিতর দিয়ে 
কাধ্য করেন। নরেনের কি সাধ্য? তিনি তার ভিতর 
দিয়ে সব করলেন বলে 'ত নরেন সব করতে পেরেছিল ? 

ঠাকুর যেটি করবেন তার তা ঠিক করা আছে। বে 
ঠিক ঠিক যদি কেউ ওর উপর ভার দেয়, উনি তা ঠিক 
করে দেবেন। সব সয়ে যেতে হয়। কারণ কম্মানুসারে 
সব যোগাযোগ হয়। আবার কন্ধের দ্বারা কর্মের 
খণ্ডন হয়। 

আনি--কম্মধের দ্বারা কন্মের খগুন হয় ? 

মাতা হবে না? তুমি একটি সংকাধ্য করলে, তাতে 
তোমার পাপটুকু কেটে গেল। ধ্যান, জপ, ঈশ্বরচিন্তায় 
পাপ কাটে । 

নির্জাপুর দ্রীটে একটি ছোলের উপর নাকি মৃতাত্বাদের 
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আবেশ হয়। উদ্বোধনের কেহ কেহ পুর্ববদিন উহা! দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সেই কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আচ্ছা, প্রেতদেহে কতদিন থাকতে হয় ?” 

মা উন্নত পুরুষ ছাড়া আর সকলকে এক বছর প্রেত- 
যোনিতে থাকতে হয়। তারপর গয়ায় পিগুদান, মহোৎসব 
_ভাদের উদ্দেশে এসব করলে প্রেতযোনি মুক্ত হয়ে 
ভগবানের কাছে যায়। অথবা অন্যান্য লোকে গিয়ে 
স্ুখটুখ ভোগ করে । আবার কালে বাসনা অনুসারে জন্ম 
হয়। কারও বা সেখান থেকেই মুক্তি হয়। তবে ইহ- 
জন্মের কিছু স্ুকৃতি থাকলে প্রেতদেহেও চৈতন্য একেবারে 
হারায় না। 

মা বৃন্দাবনের সেই বৈষ্ণব ভূতের ( গোবিন্দজীর 


পুজারীর ) কথা বলিলেন । 
আমি--গয়ায় পিগ্ড দিলেই কি ভগবানের কাছে যায়? 
মা-হাঃ যায় ।* 


আমি--তবে আর সাধন ভজনের কি দরকার ? 


* এই প্রসঙ্গে আমার একটি ঘটন] মনে পড়িতেছে | ম যখন কাশীতে যান, 
আমি গয়াঁ় পিতৃপুরুষদের পিও দিবার জন্য তাঁহার ছুই এক দিন পুবেব রওয়ানা 
হই| যাত্রা করিবার সময় মাকে বলিয়াছিলাম, “দেখো! যেন তাদ্র সদগতি হয়।” 
আমি যেদিন গয়ার পিও দিই, সেদিন রাত্রে ভুদেব (মায়ের ভাইপো, সঙ্গে কাশী 
গিয়াছিল ) হ্বপ্র দেখে যে, মা পঞ্চপাত্র লইয়া জপ করিতে বঁসয়ংছেন, আর অনেক 
লোক আসিয়। বলিতেছে, “আমাকে উদ্ধীর করুন, আমাকে উদ্ধার করুন।” মা 
তাহাদের গায়ে শাস্তিজল ( পঞ্চপাত্র হইতে ) ছিটাইয়। দিতেছেন আর বলিতেছেন, 
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মা-_তার কাছ থেকে যে, আবার বাসনা! কর্মানুসারে 
পৃথিবীতে এসে জন্মায়। এখান থেকে কেউ বা মুক্তিলাভ 
করে, কেউ ব! নীচ যোনি সব ভোগ করে। চক্রের মত 
স্ষ্টি চলছে। যে জন্মে মন বাসনাশৃন্ত হয়, সেইটি শেষ 
জন্ম | 

আমি--এই যে ভগবানের কাছে যায় বললে, কেউ কি 
এসে নিয়ে যায়, না আপনিই যায়? 

মা_না, আপনিই যায়, সুক্ম শরীর হাওয়ার শরীর 
কিনা। 

আমি- যাদের গয়ায় পিগাদি না হয়, তাদের কি গতি 
হয়? 

মা-_-যতদিন না বশে কোন ভাগ্যবান জন্মে গয়ায 
পিগ্ড দেয়, কি ওদ্ধদেহিক ক্রিরাদি করে, ততকাল 
প্রেতদেহে থাকতে হয়। 

আমি-_এই যে ভূত প্রেত, এসব কি শিবের চেলা 
ভূত? না যার! মরে গেছে তারা? 








পালা পী। 








সপ সপ আপ 


“বা, উদ্ধার হয়ে 1” াহারা সকলে আনন্দে চলিয়। যাইতেছে । শেষে একট! 
লোক অংসিধাছে। মা বলিলেন, “আমি অর পারব না|” অনেক মিনতি 
করাতে তাহাকেও 4প! করিলেন। পরদিন ভৃদেব মার কাছে এহ গ্ণবৃত্াস্ত 
বলিয়াছিল। মা শুনিয়া বল্য়াছিলেন, “এই রা গধায় পিও দিতে 
গেছে, তাই এত লোক উদ্ধার হয়েছে !” বাস্তবিকই, গল্লায় পিতৃপুরুষদের পিগু 
দিবার পর মনের আগ্গগে ধীহার নাম মনে পড়িয়াছে, ঠাহারহ নামে পিগ 
দিয্াছিলাম--সকলেহ উদ্ধার হউক। 
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মা- না, মৃত যারা তারা; শিবের চেল! ভূত, সে সব 
আছে আলাদা । 

ভারী সাবধানে চলতে হয়। প্রত্যেক কর্ম্মেইে ফল 
ফলে। কাউকে কষ্ট দেওয়া, কটু বল! ভাল নয়। 

আমি--মাঁ, নিম গাছেও আম ফলে না, আর আম 
গাছেও নিম ফলে না। যার যেমনটি হবার, তার তেমনটি 
হয়। 

মা_ঠিক বলেছ, বাবা, কালে ঈশ্বর টীশ্বর কিছু থাকে 
না। জ্ঞান হলে মানুষ দেখে ঠাকুর ঠৃকুর সবই মায়া-_ 
কালে আসছে, যাচ্ছে । 


উদ্বোধন- ঠাকুর ঘর 


সকালবেলা মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে । 

মা যখন ঠাকুর চলে গেলেন, একা একা বসে 
ভাবতুম__তখন কাঁমারপুকুরে রয়েছি--“ছেলে নেই, কিছু 
নেই, কি হবে ?” একদিন ঠাকুর দেখা দিয়ে বললেন, 
“ভাবছ কেন? তুমি একটি ছেলে চাচ্ছ_ আমি তোমাকে 
এই সব রত ছেলে দিয়ে গেলুম। কালে কত লোকে 
তোমাকে “মা, মা" বলে ডাকবে |” 

বন্দাবন যখন যাই, পথে রেলে যেতে যেতে দেখি 
কি ঠাকুর (রেল গাড়ীর) জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িকে 
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বলছেন, “কবচটি যে সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দেখো যেন না 
হারায় ।” 

তার ইষ্টকবচটি আমার হাতে ছিল। আমি পুজা 
করতুম। ারপর উটি মঠে দিলুম। এখন মঠে পুজা! 
হয়। 

আমি--ও কবচটি এবার ঠাকুরের তিথিপূজার দিন 
হারিয়েছিল। ফুল বেলপাতার সঙ্গে গঙ্গায় ফেলে দেয়। 
কারও খেয়াল ছিল না। ভশটায় গঙ্গার জল কমে গেলে 
রাম বাবুর ছেলে খষি ওখানে খেলতে খেলতে গিয়ে ওটি 
পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসে। 

মী__তার ইটষ্টকবচ, সাবধানে রাখতে হয়। 

বেলুড় মঠের কথা উঠিল । 

মা-_ আমি কিন্ত বরাবরই দেখতুম, ঠাকুর যেন গঙ্গার 
ওপার এ জায়গাটিতে-_যেখানে এখন মঠ, কলাবাগান 
টাগান--তার মধ্যে ঘর, সেখানে বাস করছেন । ( তখন মঠ 
হয় নাই । ) মঠের নূতন জমি কেনা হলে পর নরেন একদিন 
আমাকে নিয়ে জমির চতুঃসীম! ঘুরে ঘুরে দেখালে, বললে, 
“মা, তুমি আপনার যায়গায় আপন মনে হাপ ছেড়ে 
বেড়াও |” 

বোধগয়ার মঠ, তাদের অত সব জিনিষ পত্র, কোন 
অর্থের অভাব নেই, কষ্ট নেই__ দেখে কাদতুম, আর ঠাকুরকে 
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বলতুম, “ঠাকুর, আমার ছেলেরা থাকতে পায় না, খেতে 
পায় না, ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের যদি 
অমন একটি থাকবার জায়গা হত! তা ঠাকুরের ইচ্ছায় 
মঠটি হল। 

একদিন নরেন এসে বললে, “মা, এই ১০৮ বিন্বপত্র 
ঠাকুরকে আহুতি দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জমি হয়। তা 
কন্ম কখনও বিফলে যাবে না । ও হবেই একদিন ।” 

রাত্রে খাইবার পর উপরে পান আনিতে গিয়া শুনি, 
ম। বলিতেছেন, “নরেন বলেছিল, “মা আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে । সব দেখছি উড়ে যায় আমি বললুম 
(হাসিয়া বলিতেছেন ), “দেখো দেখো, আমাকে কিন্তু 
উড়িয়ে দিও না! নরেন বললে, “মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে 
থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ন উড়িয়ে দেয় সে ত 
অজ্ঞান । গুরুপাদপদ্প উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় ?” 

ইহা বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “জ্ঞান হলে ঈশ্বর, 
টাশ্বর সব উড়ে যায়। “মা, মা” শেষে দেখে, মা আমার 
জগৎ জুড়ে ! সব এক হয়ে দীড়ায়। এই ত সোজ। কথাটা !” 


উদ্বোধন ঠাঁকুর ঘর 


মা পুজার জন্য ফুল বেলপাতা৷ বাছিতেছিলেন। তাহার 
একখানি ফটো নৃতন ছাপা হইয়া আসিয়াছে, তাহাই মাকে 
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দেখাইতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ ফটো! কি 


মাঁ হা, এটি ঠিক। তবে পুর্বে আরও মোটা ছিলুম ৷ 
যখন ছবি উঠায় তখন যোগীনের ( যোগানন্দ স্বামীর ) খুব 
অন্ুখ। তার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুকিয়ে গিছল। 
মন ভাল নয়, যোগীনের অসুখ বাড়ছে ত কীাদছি, আবার 
যোগীন ভাল থাকছে ত ভাল থাকছি। সার! মেম 
(38:87) 73011) এসে এইটি উঠালে। আমি কিছুতেই 
দেব না। সে অনেক করে বললে, “মা, আমি 
আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে পুজা করব” তাই শেষে এই 
ছবি উঠায় । 

আমি-_মা, তোমার কাছে এই যে ঠাকুরের ফটো 
রয়েছে এখানি বেশ। দেখলে বোঝ! যায়। আচ্ছা 
এখানি কি ঠিক ? 

মাএটি খুব ঠিক ঠিক। ওখানি এক ব্রাহ্মণের 
ছিল। প্রথম কখানি যেন উঠান হয়। একখানি সে 
্রাহ্মণটি নিয়ে ছিল। আগে এখানি খুব কাল ছিল-_ 
ঠিক যেন কালীমু্তিটি, তাই এ ব্রাহ্মণকে দিয়েছিল। সে 
ব্রাহ্মণ দক্ষিণেশ্বর থেকে কোথায় যাঁবার সময় ওখানি 
আমার কাছে রেখে যায়। আমি এখানি অন্যান্য ঠাকুর 
দেবতার ছবির সঙ্গে রেখে দিয়েছিলুম- পূজা করতুম। 
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নবতের নীচের ঘরে থাকতুম। একদিন ঠাকুর গিয়েছেন । 
ছবি দেখে বলছেন, “ওগো, তোমাদের আবার এসব কি ?” 
আমরা (বোধ হয় মা ও লক্ষ্মী দিদি) ওপাশে সিঁড়ির 
নীচে রাধছি। তারপর দেখলুম, বিল্বপত্র আর কিকি 
পূজার জন্য ছিল, একবার না ছুবার এ ছবিতে দিলেন-__ 
পূজা করলেন। সেই ছবিই এই। সে ব্রাহ্মণ আর 
ফিরে এল না। এখানি আমারই রইল । 

আমি-_মা, ঠাকুরের সমাধি অবস্থায় ঠাকুরের মুখ 
কখন ম্লান দেখেছ কি ? 

মা_কই, আমি ত কখন দেখিনি । সমাধির অবস্থায় 
মুখে হাসিই দেখেছি । 

আমি--ভাবসমাধিতে মুখে হাসি থাকতে পারে। 
কিস্ত বসা ছবির সম্বন্ধে ঠাকুরও বলেছেন, এ অতি উচ্চ 
অবস্থার ছবি ; এতেও কি হাসি থাকে ? 

মা_আমি ত সব সমাধির অবস্থায়ই হাসিমুখ 
দেখেছি। 

আমি--রং কি রকম ছিল? 

মাতার গায়ের রং যেন হরিতাঁলের মত ছিল-_ 
সোনার ইঞ্ট-কবচের সঙ্গে গায়ের রং মিশে যেত। যখন 
তেল মাখিয়ে দিতুম, দেখতুম, সব গা থেকে যেন জ্যোতিঃ 
বেরুচ্ছে । কালীবাড়ীতে দক্ষিণেশ্বরের একজনদের জামাই 
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এসেছিল- খুব গৌরবর্ণ। ঠাকুর আমায় বলছেন, “আমরা 
দুজনে পাশাপাশি পঞ্চবটীতে বেড়াব, তুমি দেখবে কার রং 
ফরসা” তারা বেড়াতে লাগলেন, দেখলুম, ঠাকুরের চেয়ে 
তার রং একটু ফরসা-_উনিশ বিশ হবে। 

যখনই কালীবাড়ীতে বার হতেন, সব লোক দাড়িয়ে 
দেখত, বলত, “এ তিনি যাচ্ছেন।” বেশ মোটাসোটা 
ছিলেন। মথুর বাবু একখানা পি'ড়ে দিয়েছিলেন, বেশ 
বড় পিঁড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও বসতে 
কুলাত না। ছোট তেলধুতিটি পরে যখন থম্‌ 
থম্‌ করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, লোকে অবাক হয়ে 
দেখত। 

কামারপুকুরে যখন যেতেন, ঘরের বার হলেই মেয়ে 
মন্দ হা করে চেয়ে থাকত। একদিন ভূতির খালের দিকে 
বেরিয়েছেন, চারিদিকে মেয়েগুলো-_যারা জল আনতে 
গেছে, ই! করে দেখছে আর বলছে, “এ ঠাকুর যাচ্ছেন ।” 

ঠাকুর হৃদয়কে বলছেন, “ও হছ, আমায় ঘোমটা! 
দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে__দে, দে, নইলে আমি 
এখুনি ন্যাংটা হব।” হৃদয় বললে, “না, মামা, এখানে ন্যাংটা 
হয়ে! না, এখানে স্াংটা হয়োনা, লোকে কি বলবে 
হ্যাট হলে মেয়েগুলো৷ পালাবে কিনা । হৃদয় তাড়াতাড়ি 
গায়ের চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিলে । 
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তাকে কখনও নিরানন্দ দেখিনি। পাঁচ বছরের ছেলের 
সঙ্গেই বা কি, আর বুড়োর সঙ্গেই বা কি, সকলের সঙ্গে 
মিশেই আনন্দে আছেন। কখনও বাপু নিরানন্দ দেখি- 
নি। আহা ! কামারপুকুরে সকালে উঠেই বলতেন, “আজ 
এই শাক খাব, এইটি রেঁধো ।” শুনতে পেয়ে আমর! 
(মা ও লক্ষ্মী দিদির মা) সব যোগাড় করে রাধতুম। 
কয়েক দিন পরে বলছেন, “আগ আমার একি হল ? সকাল 
থেকে, উঠেই কি খাব, কি খাব! রাম রাম!” আমাকে 
বলছেন, “আর আমার কিছু খাবার সাধ নাই, তোমরা যা 
বাঁধ, য! দেবে, তাই খাব ।” শরীর সারতে দেশে যেতেন। 
দক্ষিণেশ্বরে থাকতে খুব পেটের অস্ত্রখে ভূগতেন কিনা! 
বলতেন, “রাম রাম ! পেটটা কেবল মলেই ভত্তি, কেবল 
মলই বেরুচ্ছে ।” এই সবে তারপর শরীরে ঘেন্না ধরে 
গেল, আর শরীরের যত্ু করতেন না। 

একদিন ভূতির খালের দিক থেকে আসছেন, বৃষ্টি হয়ে 
গেছে ; একট। মাগুর মাছ পুকুর থেকে রাস্তায় উঠেছে, 
ঠাকুরের পায়ে ঠেকেছে। ঠাকুর সেটাকে পায়ে করে 
ঠেলে ঠেলে এনে পুকুরে ছেড়ে দিলেন, বললেন, “পালা, 
পালা, হুৃদে দেখতে পেলে এখুনি তোকে মেরে ফেলবে ৷” 
এসে হৃদয়কে বলছেন, “ছাদ, এই এত বড় একটা মাগুর 
মাছ, হলদে রং, রাস্তায় উঠেছিল, পুকুরে ছেড়ে দিলুম 1” 
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হৃদয় বললে, “ও মামা, তুমি করলে কি গোঃ ও মামা, 
তুমি করলে কি গো, আঠ এত বড় মাছটা ছেড়ে দিলে! 
আনলে বেশ ঝোল হত ।” 

এখন ত কত ভক্ত, চারিদিকে হৈ হৈ। তার অন্ুখের 
সময় একজন ভেগে গেল বিশ টাঁকার জন্য--টাদা ধরে- 
ছিল। এখন ত আর ঠাকুরের সেবা কঠিন নয়, ঠাকুরকে 
ভোগ দিয়ে নিজেরাই খায়। ঠাকুরকে বসিয়ে রাখ, বসেই 
আছেন; শুইয়ে রাখ, শুয়েই আছেন-_ছবি ত! 

বলরাম বাবুকে দেখেছিলেন, মা কালীর পাশে হাত- 
জোড় করে রয়েছেন, মাথায় পাগড়ী । বলরাম সেই 
বরাবরই হাতজৌড় করে ছিল, কখনও পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করত না। ঠাকুর তাঁর মনের ভাব বুঝতে পেরে 
বলতেন, “ও বলরাম, এই পাটা চুলকাচ্ছে, একটু হাত 
বুলিয়ে দাও না।” বলরাম অমনি নরেন, কি রাখাল 
টাখাল যে কেউ কাছে থাকত তাকেই টেনে এনে বলত, 
“এই ঠাকুরের পাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, 
চুলকাচ্ছে।” 

আমি-মহারাজকে আমি ঠাকুরের রংএর কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি বলেন, “এই আমাদের 
গায়ের রংএর মতই ছিল |” 

মাসে তারা যখন দেখেছে । তখন তার সে শরীরও 
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ছিল না, সে রংও ছিল না । এই আমারই দেখ না, এখন 
কেমন রং হয়েছে-_কেমন শরীর হয়েছে । আগে আমার 
কি এই রকম রং ছিল? আগে খুব সুন্দর ছিলুম। 
আমি প্রথমে বেশী মোটা ছিলুম না। শেষে মোটা হয়ে- 
ছিলুম। দক্ষিণেশ্বরে যখন ছিলুম তখন ত বার হতুম 
না। খাজাঞ্চী বলতেন, “তিনি আছেন শুনেছি, কিন্তু 
কখনও দেখতে পাইনি ।” 

কখনও কখনও ছুমাসেও হয়ত একদিন ঠাকুরের দেখ! 
পেতুম না। মনকে বোঝাতুম, “মন, তুই এমন কি ভাগ্য 
করেছিস যে রোজ রোজ ওঁর দর্শন পাবি!” দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
( দরমার বেড়ার ফাক দিয়ে ) কীর্তনের আখর শুনতুম-_ 
পায়ে বাত ধরে গেল। তিনি বলতেন, “বুনো পাখী 
খাঁচায় রাতদিন রাখলে বেতে যায় ; মাঝে মাঝে পাড়ায় 
বেড়াতে যাবে ।” রাত চারটেয় নাইতুম। দিনের বেলায় 
বৈকালে সি'ড়িতে একটু রোদ পড়ত, তাইতে চুল শুকাতুম। 
তখন মাথায় অনেক চুল ছিল। (নহবতের ) নীচের 
একটুখানি ঘর, তা আবার জিনিষপত্রে ভরা । উপরে সব 
শিকে ঝুলছে । রাত্রে শুয়েছি, মাথার উপর মাছের হাঁড়ি 
কল্কল্‌ করছে-_ঠাকুরের জন্য সিঙ্গি মাছের ঝোল হত 
কিনা। তবু আর কোন কষ্ট জানিনি, কেবল যা শৌচে 
যাবার কষ্ট। দিনের বেলায় দরকার হলে রাত্রে যেতে 
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পারতুম-_গঙ্গার ধারে, অন্ধকারে । কেবল বলতুম, “হরি 
হরি, একবার শৌচে যেতে পারতুম !” (মা একটু পেট- 
রোগা ছিলেন ।) 

তখন কত কীর্তন, কত ভাব! এই যে গৌরদাসী, 
এরই বা কত ভাব হত। কেবল “নিত্যগোপাল, নিত্য- 
গোপাল” করত। এ“নিতা কোথায়? নিত্য কোথায় ?” 
আমি বলতুম, “কে জানে তোর নিতা কোথায়? দেখগে, 
গঙ্গার ধারে টারে ভাব হয়ে রয়েছে |” * * 

পূজার সময় হইয়াছে, মা পূজা করিতে বসিবেন। আমি 
নীচে আসিলাম। পুজা হইয়া যাইবার পর উপরে 
প্রসাদ আনিতে গিয়াছি। ম ঠাকুরঘরে দক্ষিণমুখে পা! 
ছড়াইয়া বসিয়া শালপাতায় প্রসাদ ভাগ করিয়া 
রাখিতেছেন। দক্ষিণধারের বারান্দায় বসিয়া আমি 
দেখাইয়া দেখাইয়! বলিতেছি, “আমাকে এটা দাও, এটা 
দাঁও।” তারপর আর একটা জিনিষ চাহিয়াছি। সেটি 
মায়ের হাতের কাছে ছিল না। পায়ের বাতের জন্য তাহার 
উঠিয়া আসিতে খুব কষ্ট হইবে বলিয়া আমি নিজেই উহা 
হাত বাড়াইয়া লইতে গেলাম। সেই সময় মায়ের পায়ে 
আমার হাতের কন্ুুইয়ের উপরের অংশটা! ঠেকিয়া গেল। 
মা অমনি “আহা” বলিয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার 
করিলেন । আমি বলিলাম, “সে কি, কি আর হয়েছে ?” 
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মা শুধু নমস্কারে তৃপ্ত না হইয়া বলিলেন, “এস, এস, একটা 
চুমু খাই।” অগত্যা আমি মুখ বাড়াইয়া দ্িলাম। তিনি 
হস্ত দ্বারা চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমু খাইলেন, তবে তাহার 
মন শ্রাস্ত হল। 

এমনই ভাবে তিনি ভক্তগণকে ভক্ত-ভগবান জ্ঞানে 
নমস্কার, আবার আপন সন্তান জ্ঞানে স্বেহ করিতেন । 


২৯-১০-১০, উদ্বোধন, ঠাকৃরঘর 


খুব সকালে মায়ের তক্তাপোষের দক্ষিণ পাশে বসিয়! 
কথা হইতেছে । ঠাকুরের কথা উঠিয়াছে। মা বলিতেছেন, 
“পুরীতে প্রথম দিন গিয়েই সকালবেল! একটা ঘিয়ের টিনে 
ঠেসান দিয়ে ঠাকুরের ছবি রেখে পুজা করে তাড়াতাড়ি 
জগন্নাথ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘর দোর সব বন্ধ। এসে 
দেখি ঠাকুরের ছবি টিনের নীচে । সববাই এসে দেখলে । 
সকলে মনে করলে চোর ঢুকেছে। কিন্তু ঘরের কোথাও 
জিনিষপত্রের একটুও নড়চড় হয়নি । শেষে দেখি বড় 
লাল পি'পড়ে ধরেছে টিনে-_-ঘিয়ের টিন কিনা_সেই 
পিঁপড়ে ঠাকুরের ছবিতে ধরেছিল, তাই ঠাকুর নেমে 
বসেছেন ।” ্‌ 

আমি-__ছবিতে কি ঠাকুর আছেন ? 
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মা--আছেন না? ছায়া কায়া সমান 1* ছবি ত 
তার ছায়। ৷ 

আমি--সব ছবিতেই ঘিনি আছেন ? 

মা-হ", ডাকতে ডাকতে ছবিতে তার আবির্ভাব হয়। 
স্থানটি একটি পীঠ হয় । যেমন এই জায়গায় ( উদ্বোধনের 
উত্তর দিকের মাঠ দেখাইয়া ) কেউ তাঁর পূজা দিলে। এটি 
তার একটি স্থান হল। 

আমি--তা, ও সব স্থানের সঙ্গে ভাল ভাল স্বভি 
জড়িত আছে বলে অমন মনে হয়। 

মাঁ_তা নয়, ও স্থানটিতে তার দৃষ্টি থাকে। 

আমি- আচ্ছা, ঠাকুরকে যে সব ভোগ দাও তা কি 
ঠাকুর খান? 

মা-হ1, খান। 

আমি--কই, কোন চিহ্ন দেখি না কেন? 

মাতার চোখ থেকে একটি জ্যোতি বার হয়ে সব 
জিনিষ চুষে দেখে । তার অমৃত-স্পর্শে সেটি আবার 
পরিপূর্ণ হয়, তাই কমে না। 


শা সপ শপ সা 
পপি ক 


»*. এইজন্তই বোধ হয় বলে, গুরুজনদের ছায় ডিঙ্গাইতে নাই । জয়রাম- 
ৰাটাতে একদিন স্নান করিয়া আমিতেছি। মাও বাড়য্যে পুকুর হইতে শান 
করিয়া আসিতেছেন। রৌস্রে মায়ের ছায়] যে পাশে পড়িয়াছে, আমি সেই পাশ দিয়! 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছি দেখিয়। মা থামিয়৷ আমাকে বলিতেছেন, "ওপাশ দিয়ে 
এগিয়ে বাও।” আমি প্রথনটা বুঝিতে পারি নাই। মাকে একবার ধাষিতে 
দেখিয়া তখন খেয়াল হইল। 
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ভগবান বৈকুণ্ঠ থেকে নেমে আসেন, যেথায় ভক্ত ডাকে। 
কোজাগর পূর্ণিমার দিন লক্ষ্মী বৈকুণ্ থেকে পৃথিবীতে 
আসেন। যেখানে যেখানে তার দৃষ্টি থাকে, যান, পুজা 
গ্রহণ করেন। আমার শাশুড়ী কামারপুকুরে দেখেছিলেন, 
চোদ্দ পনর বছরের মেয়ে, গৌরবর্ণ, কানে শঙ্ঘের কুগুল, 
হাতে হীরার বালা (ডায়মনকাটা বালা ) বকুলতলায় 
(ঠাকুরের বাড়ীর সামনে ) দাড়িয়ে ভার সঙ্গে কথা 
কয়েছিলেন। শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাগা, কে 
তুমি ?” লক্ষ্মী বললেন, “এই আমি এইখানেই আসছি 1? 
শাশুড়ী বললেন, “আমার ছেলেকে (শ্রীযূত রামকুমারকে ) 
দেখেছ ? পুজে। করতে গেছে, রাত হয়েছে, এখনও এল না।” 
লক্ষ্মী বললেন, “হা! গো, সে আসছে, চালকল! বেঁধেছে, 
এই যে আমিও সেইখান থেকেই তোমাদের বাড়ী আসছি ।” 
আমার শাশুড়ী বললেন, “না মা, বাড়ীতে কেউ নেই, এখন 
এস না।” এইরূপে বারবার প্রত্যাখ্যান করায় “আচ্ছা, 
আমার অমনিই দৃষ্টি থাকবে” বলে দেবী অন্তদ্ধান হলেন। 
দেখছ না! ওদের অবস্থা কখনও তেমন ভাল হল না, মোটা 
ভাত কাপড় চলে যাচ্ছে । 

আমার শাশুড়ী দেখেছিলেন, লক্ষ্মী লাহাদের বাড়ীর 
দিক থেকে তাদের ধানের মরাইগুলির ওখান ঘুরে 
এসেছিলেন। আমার ভাসুর এসে সব শুনে বললেন, 
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“মা, ভুমি বুঝতে পারনি, স্বয়ং লক্ষ্মী এসেছিলেন, 
কোজাগর পুণিমা কিনা আজ ।” তিনি গণনা জানতেন, 
খড়ি পেতে দেখেছিলেন । 

তার খাবার কি দরকার? তিনি ভক্তের সন্তোষের 
জন্য আসেন, খান। প্রসাদ খেলে চিত্তশুদ্ধি হয়। এমনি 
অন্ন খেলে চিত্ত মলিন হয় । * 

আমি-_সত্যই কি ঠাকুর খান 1 

মা- হী, আমি কি দেখি না যে ঠাকুর খেলেন কি না? 
ঠাকুর খেতে বসেন, খান । 

আমি-তুমি দেখ 1 

মাহা, কারুরট৷ দেখি তিনি খেলেন, কারুরটা হয়ত 
দৃষ্টি মাত্র করলেন। তা! তোমারও কি সব জিনিষ সব 
সময় খেতে ভাল লাগে, না সকলের জিনিষ খেতে পার ? 
অমনি। যার যেমন ভাব ভক্তি। ভক্তিটিই প্রধান। 

আমি-ভক্তি কি করে হবে? আপন ছেলেও যদি 
আন্যে পালন করে ত মাকে ম! বলে জানে না । 


* জনৈক ভক্ত মীর নিকট হইতে গৈরিক বন্ত্র লইয়াছিল। মে কয়েক বতদর 
অন্থগে ভোগে। এ সময় বারু পরিবঞ্তনের জন্য নান! স্থানে ছিল। পরে 
ফিরিয়। আসিয়! তাহাদের আশ্রমের পরিবর্তে বাড়ীতে গিয়। থাকে, এবং একদিন 
জয়রামবাটা গিয়া! মীকে গৈরিক বস্ক ফিরাইয়া দেয়। এই উপলক্ষ্যে মা 
বলিয়াছিলেন, “আহ ! এর বিষয়ীর অন্ন খেয়ে বুদ্ধি মলিন হয়ে গেছে ।” 


শ্শ্রমারের কথ! 


না হী, তাই ত। তার কৃপা চাই। কৃপার পাত্র 
হওয়া চাই। 

আমি-_কুপার আবার পাত্রাপাত্র কি? কৃপা সকলের 
উপর সমান । 

মা-নদীর কুলে বসে ডাকতে হয়, সময়ে তিনি 
পার করবেন । 

আমি--সনয়ে ত সবই হয়; তাতে তার কপ! কি? 

মা__তা মাছটি ধরতে হলে ছিপটি ফেলে বসতে হয় না? 

আমি--তিনি আপনার জন হলে আবার বসে থাকা 
কেন? 

মাতা বটে। তা অসময়েও হয়। আজকাল 
লোকে অসময়েও আম কীাটাল ফলাচ্ছে। ভাদ্র মাসেও 
কত আম হচ্ছে। 

আমি--আমাদের কি দৌড় এ পধ্যস্ত, যে য চায়, তাকে 
তাই দিয়ে তিনি বিদায় করে দিলেন ? না এ ছাড়া আপনার 
মত করে তাকে পাওয়। যায়? তিনি আমার আপনার 
কিনা? 

মা-_হী, তিনি আপনার । চিরসম্বন্ধ। তিনি সকলের 
আপনার, যেমন ভাব তেমনি লাভ। 

আমি-_ভাব ত ন্বপ্নবৎ যেমন ভাবতে ভাবতে শেষে 
তাই স্বপ্র দেখছে । 


১ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা স্বপ্ন বই কি? জগতই স্বপ্রবং। এটাও (এই 
জাগ্রৎ অবস্থ! ) একটা স্বপ্ন ! 

আমি- না, এ ত স্বপ্ন নয়। তা হলে পলকে ভাঙ্গত। 
এ যে অনেক জন্ম ধরে রয়েছে । 

মা _-তা হোক। স্বপ্ন বই আর কিছু নয় । এই যে রাত্রে 
স্বপ্ন দেখেছ, এখন তা নেই। (বাস্তবিকই গতরাত্রে আমি 
একটা আশ্চর্য্য ব্বপ্র দেখিয়াছিলাম | ) চাষ! স্বপ্ন দেখেছিল, 
রাজা হয়েছে, আট ছেলের বাপ হয়েছে । স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে 
বলেছিল, “সেই আট ছেলেরজন্য কাদব, না এই এক ছেলের 
জন্য কাদব ?” 

এইরূপ তর্কের পর শেষে বলিলাম, “মা, ওসব যা৷ 
বলি, ওর জন্য আমি মাথা ঘামাই না। আমি জানতে 
চাই আমার কেউ আপনার আছে কি না ?” 

মা_আছে বই কি, নিশ্চয় আছে। 

আমি-_ ঠিক? 

মা--হ1। 

আমি-আপনার জন হলে তার দেখা পেতে ভাকতে 
হবে কেন ? আপনার জন যে, সে না ডাকলেও দেখা দেয়৷ 
বাপ মা যেমন করেন, তিনি কি তেমন করছেন ? 

মা_-করছেন বই কি, বাছা, তিনিই বাপ মা হয়েছেন । 
তিনিই বাপ ম! রূপে পালন করছেন। তিনিই দেখছেন। 


৬ৎ. 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


নইলে কোথা ছিলে, কোথা এলে! তার৷ প্রতিপালন করলে, 
শেষে দেখলে এ আমাদের নয়। যেমন কাকের বাসাঙ্গ 
কোকিল পালে ন! ? 

আমি-ঠিক ঠিক আপনার জন পাব কি না? 

মা--পাবে, পাবে, তুমি সব পাবে। যা ভাব সব 
পাবে। স্বামিজী পেয়েছিলেন না? স্বামিজী যেমন 
পেয়েছিলেন তেমনি পাবে। 

আমি-মা, যাতে আমার ভয় সঙ্কোচ না থাকে 
( মায়ের প্রতি )। 

মা নাঁ, সঙ্কোচ কি? আমি ত রুই গেঁথেছি। 

আমি-_-বেশ ত, আমরা খাব। 

মাহা, তাই ত। একজনে ছীঁচ করলে তা থেকে 
অনেক গড়ন হয়। 

আমি-__তুমি করলেই আমাদের হবে। তুমি আর 
ছাড়িয়ে যেতে পারছ না। 

মা--হ'? বাবা, আমি করলেই তোমাদের হবে । 


২৬-১১-১০, উদ্বোধন, সকাল ৭টা 


পূর্বব দিনে মা গুপ্ত মহারাজের অসুখ দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন। বশী ও টাবু গুপ্ত মহারাজের খুব সেবা করিতেছে 


ও 


শশ্রীমায়ের কথা 


সা সেই কথার উল্লেখ করিয়! তাহাদিগকে প্রশংসা করিতে- 
ছেন £-__ওরাই সাধু$ ওরাই ধন্য! আর সাধুকি? 

যোগীন চাটুয্যেকেও (নিত্যানন্দ স্বামী ) তার ছেলেরা 
(শিষ্যের ) খুব সেবা! করছে। পূর্ববঙ্গের তারা সব। 
কাশীপুরে ঠাকুরের সেবা! ছেলেরা সব করত। তিনি তাদের 
নানা কথায় আনন্দে রাখতেন। বলতেন, “একটু আনন্দ 
না পেলে ওরা কেমন করে পারবে ।” তিনি সব্বায়ের মন 
বুঝে চলতেন। সেবার তেমন দরকার হত না। হয়ত 
দশ বার দিন অন্তর একটু বাহে হত। তবে রাত জাগতে 
হত। খাওয়া ত বড় ছিল না__একটু সবজি, তাও ছেঁকে 
দিতে হত। মাংসের যৃষ হত। ছুটে! মর! কুকুর তার 
ছিবড়ে খেয়ে এই মোটা হল। একদিন__-তখন অকাল-_ 
আমলকী খেতে চাইলেন । ছুর্গীচরণ (নাগ মহাশয় ) তিন- 
দিন পরে গোট। ছুই তিন আমলকী নিয়ে উপস্থিত হল। 
বেশ বড় আমলকী । তিন দিন তার খাওয়া দাওয়। নেই । 
ঠাকুরের আমলকী হাতে করে কানা । বললেন, “আমি 
ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ঢাকা টাকা চলে গেছ।” আমাকে 
বললেন, “ঝাল দিয়ে একটা চচ্চড়ি রোধে দাও । ওরা পুর্ব 
বঙ্গের লোক, ঝাল বেশী খায়।” আর আর সব রাধা ছিল। 
বললেন, “একখানা থালায় সব বেড়ে দাও। ও প্রসাদ না 
হলে খাবে ন।” ঠাকুর তা প্রসাদ করে দিতে বসলেন। সে 


শ৪ 


শ্রশ্রমায়ের কথা 


সব দিয়ে ভাত প্রায় এত কটা খেলেন । তবে ছুর্গাচরণ প্রসাদ 
পেল। তখন বাগানে খুব খরচ হয়। তিনটা রান্না-_ 
ঠাকুরের একটা, নরেনদের একটা, অপর সবার একটা । 
াদা করলে, টাকার জন্য । তাই চাদার ভয়ে একজন 
আবার ভেগে গেল। 

পাপ গ্রহণ করে তার শরীরে ব্যাধি। বলতেন, 
“গিরিশের পাপ । ও কষ্ট ভোগ করতে পারবে না।৮ 
তার ইচ্ছাম্বতা ছিল। সমাধিতে অনায়াসে দেহ ছাড়তে 
পারতেন। বলতেন, “ওদের (ছেলেদের ) একটা এঁক্য 
করে বেঁধে দিতে পারতুম।” এত দিন ত এ বলছে, 
“নরেন বাবু কেমন আছেন ?” ও বলছে, “রাখাল বাবু 
কেমন আছেন ?__এই রকম ছিল। তাই অত কষ্টেও 
দেহ ছাড়েন নি। 


১৪-৪-১১, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর, সকাল বেলা 


রোজ ঠাকুরপুজার জন্য যে ফুল আসে তাহা লইয়া 
উপরে গিয়াছি। বেল! অধিক হইয়াছে, তাই মা বলিলেন, 
“ফুলটি যখন আসে দিয়ে যাবে” মা নিজেই পুজার 
সব যোগাড় করিতেন এবং পূজা করিতেন। হাত ইসারা 
করিয়৷ আমাকে কাছে ডাকিলেন। মা তক্তাপোষের উপর 
বসিয়া আছেন । জনৈক ভক্তের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 


৬৫ 


শশ্রীমায়ের কথা 


মাও নীচে আছে? 

আমি-হী। 

মা কি করে? পড়ে উড়ে? 

আমি- মধ্যে মধ্যে হয়ত পড়ে। 

মা_-মঠে বুঝি যাবে না? 

আমি--না, তার যেতে ইচ্ছা নাই। 

মা--তোমর! বুঝিয়ে বলবে। 

আমি- আমি ঢের বলেছি, তুমি বল যাতে গিয়ে 
অন্ততঃ ছুচার দিন থাকেন। 

মা_বাবা, আমিও ঢের বলেছি, আমি বললেও 
শুনবে না। মঠে গেলে পঁচজনে হাসি ঠাট্টা করবে, তাই 
সে কিছুতেই যেতে চায় না। শরৎ কত করে আমাকে 
বললে, “মহারাজের কথা, আমাদের কথা কি মোটেই 
শুনতে নেই ? মঠে গিয়ে অন্ততঃ ছুদিন থেকে মহারাজের 
কথাটা মান্য করে আস্মক |” তাই ত, রাখালের সঙ্গে গিয়ে 
কিছুদিন পুরীতে থাকুক না । এক! একা কোথায় যাবে, 
কোথায় খাওয়াটি জুটবে? 

আমি- খাওয়ার জন্য কিছু নয়, ভিক্ষা করে খাবে। 
তবে মহারাজ এবং অন্যান্য গুরুজন বলছেন, এদের কথা 
মান্ত করবার জন্যও ত একবার যাওয়া উচিত। 

মা-_হী, তাই ত, গুরুজনের কথা। ওর কাজ করতেই 


৬৩ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


ইচ্ছে নেই। কাজ না করলে কি মন ভাল থাকে? চব্বিশ 
ঘণ্টা কি ধ্যান চিন্তা করা যায়? তাই কাজ নিয়ে থাকতে 
হয়, ওতে মন ভাল থাকে । তোমাদের এখানে কাজকর্ম 
কেমন চলছে? 

আমি - তা একরকম চলে যাচ্ছে। 

মা-_তুমি রামেশ্বর যাবার কথা লিখেছিলে। তা 
যাওনি, বাবা, বেশ করেছ, পথে যা ওঠা নাম। ! 

আমি-শরৎ মহারাজ চেষ্টা করেছিলেন। তা অত 
টাকা কোথায় জুটবে? গেলে শশী মহারাজের উপরই 
খরচ পড়ত । 

মা হা, হাজার টাকা খরচ হয়েছে শশীর । 

পরদিন ম! ঠাকুরঘরের দক্ষিণ পাশের ঘরে পান সাজিতে- 
ছিলেন। বেল! এগারটা হইবে। উপরে গিয়াছি। মা 
পূর্বোক্ত ভক্তটির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও চলে গেল ?” 

আমি-_হ", কারঞ্জিলালের বাড়ীতে আজ থাকবে, হয়ত 
কালও থাকতে পারে। শরৎ মহারাজ বললেন, “যদি 
অভিমান অহঙ্কার করে গিয়ে থাকে ত দিন দিন আরও 
খারাপ হবে। আর যদি লজ্জায় কি করে মুখ দেখাবে 
এই ভাব থেকে গিয়ে থাকে তবে ঠাকুরের ইচ্ছায় হয়ত 
মোড় ফিরে ভালও হতে পারে।৮ 

মা-_-কিই বা হয়েছে? বেটাছেলে, মেয়ে ত নয়? ** 


৬৭ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


ভাঙ্গতে সব্বাই পারে, গড়তে পারে কজনে? নিন্দা ঠাট্টা 
করতে পারে সববাই, কিন্তু কি করে যে তাকে ভাল করতে 
হবে, তা বলতে পারে কজনে? দুর্বলতা ত মানুষের 
আছেই। « *% 

আমি__শরৎ মহারাজ বললেন, “একা থাক! উন্নত মন 
হলে সম্ভব, নতুবা যার দোষী মন, তার আরও অধোগতি 
হয় ওতে ।? 

মা__কি ভয়? ঠাকুর রক্ষা করবেন। কত সাধু একা 
থাকে না? 

আমি-_ন্ৃদয় মুখুষ্যেও শেষটায় ঠাকুরের সঙ্গছাড়৷ হয়ে- 
ছিলেন। 

মাত ভাল জিনিষটি কি কেউ চিরদিন ভোগ করতে 
পায়? 

আমি-_-তিনি ঠাকুরকে অনেক কষ্টও নাকি দিতেন, 
গাল-মন্দ করতেন । 

মা-_যে অত সেবা করে পালন করেছে সে একটু মন্দ 
বলবে না? যে যত্ব করে সে অমন বলে থাকে । 

আমি-_ইনিও তোমার এত সেবা করলেন, শেষে 

* এই হল! 

মা--তা শান না থাকলে চলবে কেন? ভাল হবে 

কিকরে? 
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১৩১৬, জয়রামবাটা 

আশ্বিন মাসে ৬হুর্গাপুজার সপ্তমীর দিন দুইটি যুবক 
ভক্ত প্রীশ্রীমার নিকট জয়রামবাটীতে উপস্থিত হইল। 
অষ্টমীর দিন তাহারা পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া মায়ের 
পায়ে অঞ্জলি দিল। তারপর একজন বলিল, “মা, আমায় 
সন্ন্যাস দাও।” অপরটিও তাহাতে যোগ দিল। ম! একটু 
হাসিয়া বলিলেন (দৃষ্টি একটু অস্বাভাবিক ), “সব হবে, 
বাবা, চিন্তা কি?” ভক্তটি জেদ করিয়া! আবার বলিল, 
“তা সন্যাস দিতেই হবে, মা; আমাদের গেরুয়া দাও ।” 
এবার মা একটু গম্তীরভাবেই বলিলেন, “গেরুয়ায় কি হবে, 
বাবা? গেরুয়াতে কি আছে? তোমরা ত বে করনি, 
সন্যাসী ত আছই । আর যা যা দরকার সব ক্রমে হবে ।” 
ভক্তটি আবার বলিল, “মা, আমার ইচ্ছা হয় পৈত৷ কাপড় 
চোপড় ফেলে দিয়ে তৈলঙ্গ স্বামীর মত সর্বদা ভগবৎচিন্তায় 
বিভোর হয়ে থাকি ।” মাহাসিয়া বলিলেন, “হবে, বাবা, 
হবে।” এবার ভক্তটি একটু অস্থির ভাবেই বলিতে 
লাগিল, “মা, দিই ফেলে, পৈতে কাপড় ফেলে দিই” 
কেবল কথায় নহে, কাজেও তাহাই করিতে যাইতেছে । 
মা তাহাতে একটু ব্যস্ত হইয়াই বলিলেন, “থাক্‌ না, 
থাক্‌ না-_সময় হলে আপনিই খসে যাবে 1” 

তথাপি তাহার আবদার ফুরায় না। বলিতেছে, “মা, 
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ঠাকুরের পাগলামির একটু ছিটে ফৌঁটা আমায় দাও, 
আমায় পাগল করে দাও।” আবার বলিল, “মা, ভক্তি 
টক্তি কিছুই দিচ্ছ না, ঠাকুরকে দেখাবে না ?” মা বলিলেন, 
“হবে, বাবা, সব হবে 1” উভয়ে প্রণাম করিয়! বাহিরে গেল। 

মধ্যান্ছে সকলে প্রসাদ পাইতেছেন। পায়েস খাইয়া 
তক্তটি বলিয়া উঠিল, “মা, এ কি পায়েস রেঁধেছ? একটুও 
ভাল হয়নি।” মা হাসিয়৷ বলিলেন, “কি করব, বাবা, 
এখানে ছুধ তেমন পাওয়া যায় নী” কেদারের মা নিকটে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ ত, বাবা, তোমরা সব 
ছেলে আছ, খুব করে জিনিষপত্র এনে দিও, মা ভাল করে 
খাওয়াবেন” একথা তাহার কানেও গেল না; বলিল, 
“মা, এবার কিন্তু খেয়ে পেট ভরল না। আবার এসে 
পেট ভরে খেয়ে যাব, আর উদ্বোধনে আমায় আর 
একবার দেখা দিও |” মা এ কথায় সম্মতি জানাইলেন । 

পুর্ববাহ্রে শিলং হইতে একটী ভক্ত আসিয়াছেন। 
জ্ীশ্রীমায়ের অবতারত্বে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য ইনি 
পণ করেন, সাত বার নাকে ন্বপ্ধে দর্শন ন। পাইলে দর্শনে 
যাইবেন না। মায়ের কৃপায় সাত বার পুর্ণ হইয়াছে। 
তাই এবার আসিয়াছেন। তিনি অপরাছে বিদায় 
লইবেন। মাকে প্রণাম করিয়। বলিলেন, “মা, আসি 
তবে। আর কি কোন দরকার আছে ?” 
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মাহা, বাবা, আছে বই কি। দীক্ষাটা 'নিয়েই যেও। 

ভক্ত-_তা৷ বাগবাজারেই হবে । 

মা- না, বাবা, ওটা হয়েই যাক, আজই না হয় হবে। 

ভক্ত-_ প্রসাদ পেলুম যে? 

মা_-ওতে দোষ হবে না। 

তারপর দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তিনি বিদায় লইলেন। 

জয়রামবাটী হইতে বাড়ী আসিয়া পুর্বোক্ত ক্ষেপা! 
ভক্তটার মনোভাবের ক্রমশঃ খুব পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। 
ঠাকুরের দর্শনের জন্য সে অস্থির । শ্রীশ্রীমা ইচ্ছা করিলেই 
ঠাকুরকে দর্শন করাইতে পারেন, অথচ দ্রেখাইতেছেন ন। 
এই বিশ্বাসে তাহার মনে বড় অভিমান হইয়াছে । অত্যন্ত 
বিরক্ত ভাবেই সে পুনরায় জয়রামবাটী গিয়৷ মাকে বলিল, 
“মা, ঠাকুরকে দেখাবে না ?” মা! স্সেহমাখ।! স্বরে বলিলেন, 
“হবে, বাবা, কেন ব্যস্ত হচ্ছ ?” 

তাহার আর সহ্য হইল ন। ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, 
“কেবল ফাকি দিচ্ছ? এই নাও তোমার জপের মালা, 
আমি আর কিছু চাইনে” এবং জপের মালা মায়ের দিকে 
ছুড়িয়া দিল। মা বলিলেন, “আচ্ছা, থাক্‌, ঠাকুরের ছেলে 
হয়ে থাক” সে কিন্ত আর অপেক্ষা করিল না, চলিয়া 
গেল। কোয়ালপাড়া মঠে তাহার মালা গচ্ছিত রহিল। 

ইহার পর ভক্তটি রীতিমত পাগল হয়। সব মহারাজ- 
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দরিগকে গালাগালি দিয়া পত্রাদি লিখিত। শ্রীন্রীমাকেও 
কটুক্তিপূর্ণ পত্র লিখিত। তাহার নানা উৎপাতের জন্য 
সে একদিন মারও খাইয়াছিল । 

এই ভক্তটির সম্বন্ধেই আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, “মা, সে কি মন্ত্রও ফেরত দিয়েছিল? মালা ত 
ছুড়ে মারলে । মন্ত্র কি কখনও ফেরত দিতে পারে ?” 

মা--তা কি কখনও হয়? এ সজীব মন্ত্র। ও কি 
ফেরত হয়, যে মন্ত্র একবার পেয়েছে মহামন্ত্র? যার 
(যে গুরুর) উপর একবার ভালবাসা হয়েছে, তা কি 
কখনও যায়? ও একদিন ন। একদিন, যখন প্রকৃতিস্থ হবে 
তখন, আবাঁর এদের সবর পায়ে ধরবে । 

আমি-_মা, কেন এমন হয়? 

মাতা হয়ে থাকে। এক গুরুই কত জনকে মন্ত্র 
দেন, সবাই কি সমান হয়ঃ যে যেমন আধার তাতে 
তেমনি বিকাশ হয়। ও জয়রামবাটীতে বললে, “মা 
আমায় পাগল করে দাও 1” আমি বললুম, “পাগল হবে 
কেন? অনেক পাপ না হলে কি পাগল হয়?” বলে, 
“আমার ছোট ভাই ঠাকুরকে দর্শন করেছে, আমায়ও দেখিয়ে 
দাও।” আমি বললুম, “সাদা! চোখে কে কবে দেখছে ? তবে 
চোখ বুজে দেখতে পারে । চোখ বুজলেও ছবি মনে পড়ে 
না? ছেলেমান্ুষ, হয়ত তাই দেখে ভাবছে ঠাকুর দেখছি 1” 
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বললুম, “তা তুমিও সাধন ভজন কর, তাকে প্রার্থনা কর, 
তোমারও দর্শন হবে । মানুষ আপন মনে জানতে পারে 
সে কতদূর এগিয়েছে, কতদূর জ্ঞান চৈতন্য হয়েছে। 
আপন অন্তরে অন্তরে বুঝতে পারে যে কতদূর তার ঈশ্বর- 
লাভ হয়েছে । নতুব! সাদা চোখে কে দেখছে ?? 
উদ্বোধনে ধমক খাইয়া ভক্তটি বাগবাজারে গঙ্গার ধারে 
পড়িয়া! থাকিত। কখনও ব৷ উদ্বোধনের রোয়াকে বসিয়। 
থাকিত। আ'সিলে ছুপুরে রোয়াকে বসিয়াই ছুটি খাইয়! 
যাইত । এইভাবে কিছুদিন গত হইলে একদিন তাহাকে 
নানা প্রকারে বুঝাইয়! রাজী করিয়া শ্রীশ্রীমায়ের অন্ুমতি- 
ক্রমে (উদ্বোধনে ) তাহার নিকট লইয়া যাওয়া হইল। 
মা তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ঠাকুর বলতেন, ঘারা 
আমাকে ডাকবে তাদের জন্য আমাকে অস্তিমে দাড়াতে 
হবে।” এটি তার নিজ মুখের কথা । তুমি আমার ছেলে, 
তোমার ভয় কি? তুমি কেন অমন পাগল। হয়ে চলবে? 
এতে যে তার ছনণম হবে! লোকে বলবে, তার ভক্ত 
পাগল হয়েছে। তোমার কি এমন করা উচিত, যাতে তার 
ছনাম হয়? যাঁও, বাড়ী যাও, দশজনে যেমন আছে, 
বেশ খাও দাও, থাক। যখন তোমার দেহ যাবে তখন 
তিনি দেখা দিয়ে নিয়ে যাবেন । কে তাকে প্রত্যক্ষ দেখছে 
বল না? এক নরেন দেখেছিল। সেও যখন তার খুব 
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ব্যাকুলতা -এঁ সব দেশে (আমেরিকায় )। তখন তিনি 
(ঠাকুর) তার হাত ধরে রয়েছেন, বোধ করত। তাও 
কিছুদিনের জন্য । বেশ, যাও, বাড়ী গিয়ে থাক। 
সংসারীদের কত কষ্ট! এই সেদিন রামের ছেলে মারা 
গেল। তোমরা ঘুমিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচ।” তারপর 
বলিলেন, “সেদিন আমি পুজা করছিলুম। পুজা করতে 
করতে দেখি এর মুখটি-ঝবাকড়া ঝাঁকড়া চুল, গোপালটির 
মত। সেইদিনই খানিক পরে এসে উপস্থিত ।” 

মায়ের এই সকল উপদেশ ও সাস্তবনায় ভক্তটিকে 
অনেকটা শান্ত দেখা! গেল। সেদিন ছুপুরে প্রসাদ পাইয়া সে 
দেশে চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়া ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছিল । 


১২ই জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮, জয়রামবাটা 


শ্রীশ্রীমা এরামেশ্বর দর্শনের পর কলিকাতায় কয়েক- 
দিন অবস্থান করিয়া ৫ই জ্যৈষ্ঠ জয়রামবাটী পৌছিয়াছেন। 
পুরাতন বাড়ীতে মায়ের ঘরের বারান্দায় সন্ধ্যার সময় কথ 
হইতেছে । ম1! জনৈক ভক্তের কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 

না সেকি বললে? 

আমি-তীর প্রাণট। তোমার জন্য কেমন ব্যাকুল 
হয়েছে, তিন চার মাস ধরে। 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথ৷ 


মা_সেকি? সাধু সব মায়া কাটবে। সোনার 
শিকলও বন্ধন, লোহার শিকলও বন্ধন। সাধুর মায়ায় 
জড়াতে নেই। কি কেবল 'মাতৃন্েহ' “মাতৃন্সেহ' করে, 
“মায়ের ভালবাসা পেলুম না।+ ওসব কি? বেটাছেলে 
সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফেরা--আমি ওসব ভালবাসি না। 
মানুষের আকৃতিটা ত? ভগবান ত পরের কথা। 
আমাকে কুলের ঝি বউ নিয়ে থাকতে হয়। আশু 
উপরে আনাগোনা করত, চন্দন ঘষা, এটি, সেটি । আমি 
ধমক দিলুম । 

আমি-_বেদান্তবাদী সাধু যারা, তারা সব কি 
নিব্বাণে যাবে? 

মাতা বই কি? মায়া কাটিয়ে কাটিয়ে নিব্বাণ 
হবে--ভগবানে মিশে যাবে। বাসনা হতেই ত দেহ। 
একটুও বাসনা না থাকলে দেহ থাকে না। একেবারে 
নির্বাসন হল ত সব ফুরাল। 

কোন ছেলে এল, খেলে দেলে, চলে গেল । মায়া কি? 

হাজরা ঠাকুরকে বলেছিল, “আপনি নরেন টরেন 
ওদের জন্য অত ভাবেন কেন? তারা আপনার মনে 
খাচ্ছে দাচ্ছে, আছে। আপনি ভগবানের চিন্তায় মন 
স্থির করুন। আপনার আবার মায়! কেন ?” ঠাকুর তার 


কথামত সব মায় কাটিয়ে ভগবানে মন লীন করলেন । 
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শ্শ্রীমায়ের কথা 


দাড়ির চুল, মাথার চুল এমনি (দেখাইয়া ) সোজা হয়ে 
কাটা দিলে, কদম ফুলের মত। একবার ভাব দেখি, সে 
লোকটি কি ছিলেন! ঠাকুর তখন বাহে গিয়েছিলেন। 
রামলাল আর শৌচ করাতে পারলে না। কার শৌচ 
করাবে? সব শরীর জড়, কাঠ-শক্ত ! তখন রামলাল 
বলতে লাগল, “যেমনটি ছিলে তেমনটি হও, যেমনটি ছিলে 
তেমনটি হও ।” বলতে বলতে শেষে দেহে মন এল। 
দয়ায় মনকে নামিয়ে রাখতেন । 

যোগীন যখন দেহ রাখলে, নিব্বাণ চাইলে । গিরিশ 
বাবু বললেন, “গ্যাখ. যোগীন, নির্বাণ নিসনি। ঠাকুর 
বিশ্বত্রল্াণ্ড জুড়ে, চন্দ্র স্্য্য তার চক্ষু-_এত বড় ভাবিসনি। 
যেমন ঠাকুরটি ছিলেন, তেমনটি ভেবে ভেবে তার কাছে 
চলে যা ।” 

দেবতা বল, যা বল-_সব এসে পৃথিবীতে জন্মাচ্ছে। 
স্ুক্মুদেহে ত আর খাওয়া পরা, কথাবার্তা কিছু নেই, তাই 
বেশী দিন থাকতে পারে না । 

আমি-_খাওয়া পরা, কথাবার্তা নেই, তবে কি নিয়ে 
দিন কাটায়? 

মা__কাঠের পুতুলটির মত যুগযুগাস্তর ধরে যেখানে 
আছে সেইখানেই থাকে । রামেশ্বরে যেমন দেখলুম, 
রাজাদের সব পাথরের মৃষ্তি পোষাক পরা রয়েছে । আবার 


১, 


শ্রীগ্রমায়ের কথা 


ভগবানের দরকার হয় ত তিনি নিয়ে আসেন সেখান 
থেকে। বিভিন্ন দেবলোক সব আছে কিনা-_-জনলোক, 
সত্যলোক, ধ্রবলোক। ন্বামিজীকে সপ্তষি থেকে এনে- 
ছিলেন, ঠাকুর বলেছেন। তার কথ! বেদবাক্য ত, মিথ্যা 
হবার যে। নেই । 

আমি--তবে আমাদেরও কি কাঠ মাটীর পুতুলের মত 
হয়ে থাকতে হবে? 

মানা, তোমরা তার সেবা করবে। ছুটি থাক 
আছে। একটি এখানকার মত ভগবানের সেবাদি নিয়ে 
থাকে। অপরটি এ রকম পুতুলের মত যুগযুগান্তর ধরে 
ধ্যানমগ্ন । 

আমি-_মা, ঠাকুর বলতেন যে ঈশ্বরকোটি নির্ববাণের 
পরও ফেরে, আর কেউ পারে না, এর মানে কি? 

মা-_ঈশ্বরকোটি নিববাণের পরও মনটি গুছিয়ে আনতে 
পারে। 

আমি-যে মন লীন হয়ে গেল, সে মন কিকরে 
ফিরে আসে? একঘটি জল পুকুরে ফেলে দিলে কি করে 
সেই জলটুকুই বেছে আনবে ? 

মা--সব্বাই পারে না । ধার! পরমহংস তারা পারেন। 
হাঁস জল ছুধ একত্র করে দাও, ছুধটুকু বেছে 
খাবে। 


শীশ্রীমায়ের কথ 


আমি--সবাই কি নির্বাসন! হতে পারে ? 

মা-_তা পারলে ত স্থষ্টি ফুরিয়ে যেত। পারে ন! 
বলেই ত সৃষ্টি চলছে-_ পুনঃ পুনঃ জন্মাচ্ছে । 

আমি--যদি গঙ্গায় দেহত্যাগ হয়? 

মা--বাসনা ফুরুলেই হয়, নইলে কিছুতেই কিছু নয়। 
বাসনা না ফুকুলে শেষ জন্ম হলেই বা কি হবে? 

আমি-__মী, এই অনন্ত স্ষ্টিতে কোথায় কি হচ্ছে কে 
জানে? এই যে অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র, ওতে কোন জীবের 
বাম আছে কি না কে বলবে? 

মা__মায়ার রাজ্যে সর্বজ্ঞ হওয়া একমাত্র ঈশ্বরেই 
সম্ভবে । ওসব গ্রহ নক্ষত্রে কোন জীবের বাস নেই । 

এই বৎসর বর্াকালে একদিন পুজনীয় শরৎ মহারাজ, 
গোলাপ মা, যোগেন মা ও কয়েকজন ভক্ত জ্য়রামবাটী 
হইতে কামারপুকুর গিয়াছেন। সেখানে অ ছাড় খাওয়ায় 
যোগেন মার শরীরের কয়েক স্থান হইতে রক্ত পড়িয়াছে। 
আমি পূর্বেই ফিরিয়া মাকে যেগেন মার কথা বলাতে 
মাছুঃখ করিয়া বলিলেন, “গোল।প বলেছিল, 'যোগেন 
যে যায়) দেখি কটা আছাড় খায়। তার এই কথাটির 
মান রক্ষার জন্য যোগেন এই আছাড়টি খেলে । সাধুবাক্য 
ত? জপ তপ করে কিনা, না ফলে যার না। তাই 
সাধুদের কাউকে কিছু বলতে নেই ।” 


ণ৮ 


জীশ্রীমায়ের কথা 
১৭ই কার্তিক, ১৩১৮ (ইং ১৯১১) 


বেলা দশটায় মা জয়রামবাটী হইতে রওয়ানা হইয়া 
কলিকাতা আসেন। মা রওয়ানা হইবেন এমন সময় 
সৃধ্য মামার ম! আসিয়। বলিতেছেন, “মা সারদা, আমাদের 
ভূলো না, আবার আসবে ।” মা নিজের ঘরের ভিতরে । 
ভূমি স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া বলিতেছেন, “জননী জন্ম- 
ভূমিশ্চ স্বগাদপি গরীয়সী 1” 


১৬-১-১২ ( ২রা মাঘ, ১৩১৮ ), 
উদ্বোধন, মায়ের ঘর, সকাল বেলা 


আমি বলিলাম, “মা চৈতন্যাদেব নারায়ণীকে আশীর্বাদ 
করলেন, “নারায়ণি, তোমার কৃষ্ণে ভক্তি হোক । তিন চার 
বছরের মেয়ে অমনি “হা! কৃষ্ণ বলে ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে 
লাগল । একটি গল্প আছে যে নারদের সিদ্ধিলাভের 
পর একট শিঁপড়ে দেখে হঠাৎ কি রকম দয়া এল। 
ভাবলেন, আমার কত জন্ম তপস্তার পর তবে সিদ্ধিলাভ হল, 
আর এর মানুষ হতেই ত কত দেরী !' দয়ায় পিঁপড়েটাকে 
আশীব্বাদ করলেন, “মুক্ত হয়ে যাও, মুক্ত হয়ে যাও । অমনি 
পিঁপড়েটা পক্ষী, পশ্ড ইত্যাদি ইতর জীবদেহ ধারণ করে 
করে ক্রমে মানুষ হল। মান্ুষদেহে অনেক জন্ম ভোগ করে 


করে ক্রমে তপস্তায় মন এল, ও ভগবানকে আরাধনা করে 
৭৯ 


গ্শ্রীমায়ের কথা 


মুক্ত হল। এই সব অসংখ/ জন্মের খেল! নারদের চোখের 
সামনে যেন মুহুর্তমধো হয়ে গেল। তা মহাপুরুষের কৃপা 
হলে ত যখন তখন হয়। 

মাতা হয়। 

আমি--ঘবে শুনেছি, অপরের পাপের বোঝা নিয়ে 
শরীর থাকে না । যে শরীর দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত, 
সেই শরীর হয় ত একজনের জন্যই ক্ষয় হয়। 

মাহী, তার শক্তিও কমে যায়। যে সাধন-তপস্তার 
শক্তির দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত তা একজনের জন্যাই 
ক্ষয় হয়ে যায়। ঠাকুর বলতেন, “গিরিশের পাপ নিয়ে 
আমার শরীরে এই ব্যাধি।” তা গিরিশও এখন 
ভুগছে। 

আমি-__মা, আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে একটা লোক, 
মাথায় ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল, এসে তোমাকে খুব ধরে 
বসেছে, তুমি যাতে তাঁকে সদ্য সদ্যই কিছু করে দাও। 
সে তোমার কাছ থেকে পুবের মন্ত্র নিয়েছে । কিন্তু নিজে 
কোন সাধন ভজন করবে না। ভুমি বলছ, “একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দিই ত! হলে আর আমি বাঁচব না, 
আমার দেহ থাকবে না11”৮ আমি ছৃহাতে তোমাকে নিষেধ 
করছি আর বলছি, “ওকে কেন করে দেওয়া? ও নিজে 
করতে পারবে, সাধন করুক 1” লে এ রকম বারবার বলাতে 
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ভুমি যেন ত্যক্ত হয়ে তার বুক ও ঘাড় স্পর্শ করে কি করে 
দিচ্ছ, এবং খানিক করতেই কেবল এ বলছ, “একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দি তা হলে আর আমি বাঁচব না, 
আমার দেহ থাকবে না ।॥ তখন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। আচ্ছা, 
দেহধারণ করলে কি শক্তি সীমাবদ্ধ হয় ? 

মা হা, তা হয়। এক একটা লোকের জ্বালায় 
ত্যক্ত হয়ে অনেক সময় মনে হয়, “আর এ দেহ ত যাবেই, 
তা যাক ন! এক্ষণি, দিয়ে দিই” এই যে রাধী রাধী করি, 
এ ত একটা মোহ নিয়ে আছি। আমার পাগল ট্যাগলাকে 
ভয় করে। আবার সেইটে আসে, নাকি করে। তুমি 
( মঠে ) চলে যাচ্ছ, ভয় হয়। 

আমি-_মা, ভগবান দর্শন মানে কি জ্ঞানচৈতন্ লাভ? 
না আর কিছু? 

মা_জ্ঞানচৈতন্ত লাভ না ত আর কি ? নতুবা কি ছটো 
শিং বেরোয় ? 

আমি--এদের ( এখনকার অনেক ভক্তদের ) ভগবান 
দর্শন মানে অন্য রকম- তাকে চোখে দেখা, কথা বল!। 

মা_“বাবাকে দেখিয়ে দাও, বাবাকে দেখিয়ে” বলছে। 
তিনি এত কারুর বাবা নন। গুরু, কর্তা, বাবা” এই 
তিনে তার গায়ে কাটা বিধত। কত মুনি ঝধি যুগ- 
যুগান্তর তপস্তা৷ করে পেলে না; তা সাধন নেই, তপস্তা। 
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নেই, এখনই দেখিয়ে দাও ! আমি এত পারব না। তিনি 
কাকে দেখিয়ে দিয়েছেন বল না? 

আমি- আচ্ছা, মা, কেউ চাচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না; 
আবার কেউ চাচ্ছে না, তাকে দিচ্ছেন-এ কথার 
মানে কি? 

মাঁ ঈশ্বর বালকম্বভাব কি না। কেউ চাচ্ছে, তাকে 
দিচ্ছেন না ; আবার কেউ চায় না, তাকে সেধে দিচ্ছেন । 
হয়ত তার পূর্ধবজন্মে অনেক এগুনো ছিল। তাই তার 
উপর কৃপা হয়ে গেল । 

আমি- তা! হলে কপাতেও বিচার আছে? 

মাতা আছে বইকি। যার যেমন কন্ম করা থাকে। 
কম্ম শেষ হলেই ভগবান দর্শন হয়। সেটি শেষজন্ম। 

আমি-_মা, জ্ঞানচৈতন্য লাভ করতে হলে সাধন, কর্ম 
ক্ষয়, সময় এসব দরকার মানলুম ৷ কিন্তু তিনি যদি আপন 
জন হন, তবে কি তিনি ইচ্ছা করলেই দেখ! দিতে পারেন না? 

মা__ঠিক কথা, তবে এ সুম্ষ্নটি তুমি যেমন ধরে বসেছ 
তেমনটি আর কে ধরে বসেছে ? সববাই ওই একট করতে 
হয় তাই করে যাচ্ছে ; ঈশ্বরকে চায় কজনে ? 

আমি-_ আমি তোমাকে আগে একদিন বলেছিলুম 
যে আপন মায়েরও যদি যত্ব স্েহ না পায় তবে ছেলে মাকেও 


মা বলে জানে না। 
৮২ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


মাতা ত ঠিক কথাই। দেখা না পেলে কোথা- 
থেকে ভালবাস! হয় ? এই তোমার সঙ্গে দেখাটি হয়েছে-_ 
আমি তোমার মা, তুমি আমার ছেলে। 

১-২-১২, উদ্বোধন 

আজ রাত প্রায় সাড়ে নয়টার সময় মায়ের নিকট 
গিয়াছি। সমস্তদিন যাই নাই দেখিয়৷ ম! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি আজ কোথায় ছিলে ?” 

আমি--নীচে হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । 

মা প্রকাশ তাই বলছিল। যে ত্যাগ করেছে তার 
কি আর ওসব ভাল লাগে? ঠাকুরের মাইনে নিয়ে হিসাবে 
কি গোল ছিল, কম দিয়েছিল। আমি খাজাঞ্ধীকে 
বলতে বলায় বললেন, “ছি ছি! হিসাব করব ?” 

ঠাকুর এইটি আমাকে বলেছিলেন, “যে তার নাম নেয় 
তার কোন ছুঃখ থাকে না ; তা আবার তোমার (শী শ্ীমার) 
কথা ?” এটি তার নিজ মুখের কথা । তীর ত্যাগই ছিল 


ভূষণ। 
৮-২-১২, উদ্বোধন 
ঠাকুর ঘরের পাশের ঘরটির উত্তর ধারে মাহ্‌র 
কিম্বা কম্বল পাতিয়৷ দেওয়া হইত। মা সকাল বেল! 


এখানটিতে অনেক সময় বসিতেন। কখনও একটু জপ 
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করিতেন-_পুর্বব মুখ হইয়া বসিয়া আমরা যখন এই ঘরে 
মার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতাম তখন প্রায়ই এইখানে 
বসিতাম। আজও মা এইস্থানে বসিয়া আছেন । 

আমি- মা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে কত দিন ছিলে? 

মাতা অনেক দিন ছিলাম । ষোল বছরের সময় 
এসেছি । তদবধি বরাবর ছিলুম। মধ্যে মধ্যে বাড়ী 
যেতুম। রামলালের বিয়ের সময় গিছলুম । ছু তিন 
বছর অন্তর যেতুম। 

আমি-_একা থাকতে ? 

মা__কখনও কখনও একাও ছিলুম। আমার শাশুড়ী 
থাকতেন। মধ্যে মধ্যে গোলাপ, গৌরদাসী এরা সব 
থাকত। এটুকু ঘর, ওর মধ্যেই রান্না, থাকা, খাওয়া সব। 
ঠাকুরের রান্না হত, প্রায়ই পেঠের অসুখ ছিল কি না» 
কালীর ভোগ সহ্য হত না। অপর সব ভক্তদের রান্না 
হত। লাটু ছিল; রামদত্তের সঙ্গে রাগারাগি করে এল। 
ঠাকুর বললেন, “এ ছেলেটি বেশ, ও তোমার ময়দা ঠেসে 
দেবে ।” দিন রাত রান্নাই হচ্ছে। এই হয়ত রামদত্ত 
এল। গাড়ী থেকে নেমেই বলছে, “আজ ছোলার ডাল 
আর রুটি খাব।” আমি শুনতে পেয়েই এখানে রান্না 
চীঁপিয়ে দিতুম। তিন চার সের ময়দার রুটি হত। রাখাল 
থাকত ; তার জন্য প্রায়ই খিচুড়ি হত। স্থরেন মিত্বির 


৮৪ 


গ্রশ্রীমায়ের কথা 


মাসে মাসে ভক্তসেবায় দশ টাকা করে দিত। বুড়ো 
গোপাল বাজার করত। নাচ, গান, কীর্তন, ভাব, সমাধি, 
দিন রাতই চলছে। সামনে বাশের চেটাইয়ের 
বেড়া দেওয়া ছিল। তাই ফুটোফুটো। করে দাড়িয়ে 
দেখতুম । তাই ত দ্দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে বাত ধরে গেল। 

যছুর মা বলে একটি ঝি কিছুদিন ছিল। এক বুড়ী 
আসত, পুর্বে অসং ছিল। এখন বুড়ো হয়েছে হরিনাম 
করে। একাটি একাটি ; তবু ও আসছে, ওর সঙ্গে কথ 
কইতুম। একদিন ঠাকুর দেখে বললেন, “ওটাকে এখানে 
কেন?” আমি বললুম, “ও এখন ভাল কথাই ত কয়, 
হরিকথ! কয়, তাতে দোষ কি ?” মানুষের ত আর মনে সব 
সময় পূর্বভাব থাকে না। তিনি বললেন, “ছি ছি! বেশ্থা 
ওর সঙ্গে কি কথা? শত হোক রাম রাম ! পাছে কুবুদ্ধি 
শিখায় এই ভয়ে তিনি ওসব লোকদের সঙ্গে কথাটি পর্য্যস্ত 
কইতে নিষেধ করতেন। এত করে আমাকে রক্ষা করতেন। 

কামারপুকুরে রামজী রায় তাকে দেখতে এসেছিল । 
লোকটা ভাল নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বললেন, 
“ওরে, দে, দে, ওখানটার এক ঝোড়া মাটি ফেলে দে।” 
কেউ ফেলতে না যাওয়ায় নিজেই কোদালট! নিয়ে ঠন্ঠন্‌ 
করে খানিকটা মাটি ফেলে দিয়ে তবে ছাড়লেন । বললেন, 


“ওরা যেখানে বসে মাটি শুদ্ধ অশুদ্ধ হয়” 
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বাঙ্গাল দেশীয় ছুর্গীচরণ আসত । তার কি গুরুভক্তিই 
ছিল। ঠাকুরের অস্থখের সময় তার জন্য তিন দিন খুঁজে 
খুঁজে আমলকী এনে দিলে । তিন দিন আহার নিদ্রা 
নাই। একবার শালপাতে প্রসাদ দিলুম । (বাগবাজারের 
গঙ্গার ধারের গুদামওয়ালা বাড়ীতে) পাতাস্তুদ্ধ খেয়ে ফেললে ! 
কাল, শুকনো চেহারা__কেবল চোখ ছুটি বড় আর উজ্জ্বল 
ছিল। প্রেমের চক্ষু সব্বক্ষণ প্রেমাশ্রুতে ভেজা থাকত। 

তখনকার কত সব কেমন ভক্ত ছিল। এখন যারা 
আসছে, কেবল বলছে, “ঠাকুর দেখিয়ে দাও ।” সাধন 
নেই, ভজন নেই, জপ তপ নেই, কত জন্মে কতকি 
করেছে-__-কত গোহত্যাঁ, ত্রন্মহত্যা, ভ্রণহত্যা করছে! সে 
সব ক্রমে ক্রমে কাটবে, তবে ত£% আকাশে টাদটি মেঘে 
ঢেকেছে। ক্রমে ক্রমে হাওয়ায় মেঘটি সরে যাবে, তবে ত 
ঠাদটি দেখতে পাবে। ফস্‌ করে কিযায়? এও ত 
তেমনি। 

ধীরে ধীরে কণ্ম ক্ষয় হয়। ভগবান লাভ হলে ভেতরে 
ভেতরে তিনি জ্ঞানচৈতন্য দেন-_নিজে জানতে পারে। 

৯-২-১২, উদ্বোধন 

গতরাত্রে গিরিশ বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন সেই সব 
কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, যার! মৃত্যুর পূর্ব্বে অজ্ঞান 
হয়ে দেহত্যাগ করে তাদের কি করে সদ্গতি হয় ?” 
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মা__অজ্ঞান হবার পুর্বে যে চিন্তাটি ছিল, যে চিন্তাটি 
নিয়ে অজ্ঞান হয়েছে, সেই চিন্তাটি অনুসারে গতি হয়। 

আমি-_হী, গিরিশ বাবুও সন্ধ্যা ছটার একটু পরে ষে 
“জয় রামকৃষ্জ বল” বলে শুলেন, তারপর আর তেমন 
চৈতন্য হয় নাই। এর খানিকক্ষণ আগে কেবল “চল চল” 
করছিলেন । “একটু ধরনা রে, বাপ” এই সব। * 
আমি বললুম, “ক আপনি কেবল চল চল' কচ্ছেন? 
আপনি এখন ঠাকুরের নাম করুন, যাতে ভাল হবেন ।” 
বার ছুই আমি এই কথা! বলাতে তিনি বললেন, “তা কি 
আর আমি জানি না?” আমি ভাবলুম, বাবা, বুঝি 
ভিতরে ভিতরে হু'স রয়েছে । 

মাঁ যে চিন্তাটি নিয়ে অজ্ঞান হল, যেন এ চিন্তাটিতে 
ডুবে রইল। সব তার কাছ থেকে এসেছে, তার কাছে 
চলে যাবে । কেউ তার বাহু হতে, কেউ পা! হতে, কেউ 
লোম হতে হয়েছে- সব তার অঙ্গ অংশ । 

গৌরমা উপস্থিত ছিলেন। তিনি কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন, “ঠাকুর আর.ছুবার আসবেন বলেছেন। একবার 
ড় সেজে ।” 


রর গ্রিরিশ াবু গঙ্গায় যাইবাঁর খুব ইচ্ছা! হইয়াছিল। তাই রূপ করিতে- 
ছিলেন। তাহার ত্রাত! অতুল বাবু বলিয়াছিলেন, “আমার ভাইকে আবার 
গঙ্গাযাত্র। 1” আমি গিরিশ বাবুর ইচ্ছা তখন বুঝিতে পারি নাই। 


৮৭ 
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মা_ হা, ঠাকুর বলেছিলেন, “তোমার হু'কো কলকে 
হাতে থাকবে ।” ভাঙ্গী একটু পাথরের বাসন ঠাকুরের 
হাতে থাকবে । হয় ত ভাঙ্গ। কড়ায় রান্না হবে। যাচ্ছেন 
ত যাচ্ছেন-_-কোন জক্ষেপই নেই। 

লক্ষ্মী বলেছিল, “আমাকে তামাককাটা করলেও আর 
আসছি না।” তিনি হেঁসে বললেন, “আমি যদি আমি ত 
থাকবে কোথা ? প্রাণ টিকবে না। কলমীর দল, এক 
যায়গায় বসে টানলেই সব আসবে 1৮ 

বুনদাবনে রেল থেকে নামছি। ছেলেরা আগে 
নেমেছে । গোলাপ গাড়ী থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে দিচ্ছে । 
লাটুর হু'কে! কলকেগুলো৷ পড়ে ছিল,আমার হাতে দিয়েছে । 
লক্ষ্মী বলছে, “এই তোমার হু'কো৷ কলকে ধরা হয়ে গেল ।” 
আমিও, “ঠাকুর, ঠাকুর, এই আমার ভু'কো কলকে 
ধরা হয়ে গেল,” বলে ধুপ করে মাটাতে ফেলে দিয়েছি । 


২১-২-১২, উদ্বোধন, মায়ের ঘর 


মা চৌকীর পার্থ নীচে বসিয়া, সকাল সাতটা । স্বামী 
নির্ভয়ানন্দ দ্বারকাধাম গিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন এবং গীর্ণারের দতাত্রেয়ের চাউল প্রসাদ উহার 
মধ্যে পাঠাইয়াছেন। মাকে দিলে মা বলিতেছেন, 
“দত্তাত্রেয় কে ?” 
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আমি-_-জড়ভরত, দত্বাত্রেয়- সেই ব্রন্মবি, ঈশ্বরকোটি। 

মা যেমন ঠাকুরের ছেলেরা? এরা সব ঈশ্বরকোটি 
না? যোগীনকে অজ্ঞুন বলতেন। স্বামিজীকে সপ্তষি- 
থেকে এনেছিলেন। বাবুরামকে নৈকম্তকুলীন বলতেন। 
নিরঞ্জন, পূর্ণ, রাখাল । 

আমি--বেলঘরিয়ার তারক বাবু? 

মাহা, ভবনাথ। ভবনাথকে নরেন্দ্র প্রকৃতি 
বলতেন। শরংকে কিছু বলতেন? 

আমি-_জানিনে । বলনা আর কে কি? 

মা_কি জানি, আর জানিনে। শরংকে ইঈশ্বরকোটি 
বলেন নি। 

আমি-তুমি ত বলেছিলে, “শরৎ আর যোগীন 
(যোগানন্দ স্বামী ) এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ ৮ আচ্ছা, 
ঈশ্বরকোটি কেউ কেউ সংসারে এমন হয়ে রয়েছে কেন? 
স্্ী-পুত্র নিয়ে? 

মাঁ হাঃ পচে মরছে। পূর্ণকে জোর করে বিল্পে 
দিলে। বললে, ঠাকুরের ওখানে গেলে, ইট পাটকেল 
মেরে তার গাড়ী ভেঙ্গে দেব যখন কলকাতায় আসবেন। 

আমি-_বিয়েই নয় করলে। নাগ মহাশয়ও ত বিয়ে 
করেছিলেন। এদের সব ছেলেপুলে, সংসার । 

মা__হয়ত বাসনা ছিল। কিজান? এ সৃষ্টির মধ্যে 

৮৪ 
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রত গোলমেলে (ব্যাপার )- ঠাকুর এটাকে দিয়ে সেটা 
করেন, হাড়ীর মাকে দিয়ে তাড়ীর মা, এটাকে দিয়ে সেট 
কত কি! 

পরে বলিতেছেন, “তা সংসার করলেও ঈশ্বরকোরটি 
হতে পারে, তাতে দোব কি ?” 

রাধুর অসুখ করিয়াছে__জ্বর ও বেদনা । মা সেজন্ত 
বড় চিন্তিত। বলিতেছেন, “আমি থাকতেই এর ভাল 
হল না, তা এর পর কে আর ওকে দেখবে ? তা হলে 
ও আর বাঁচবে কি? 

আমি--আর যে ভক্তের ভিড় সমস্ত দিন! তোমার 
আর একটুও বিশ্রাম নেই । 

মা--আমি ত ঠাকুরকে দিন রাতই বলি, “ঠাকুর এ সব 
কমিয়ে দাও, একটু বিশ্রাম পেতে দাও |” তা হয় কই? 
যে কিন আছি এমনি হাবে। এখন সব চারিদিকে প্রচার 
হয়ে পড়েছে কিনা, তাই এত লোক । ব্যাঙ্গালোরে 
বাপরে কত লোক ! পথে রেল থেকে নামতে সব পুষ্প- 
বৃষ্টি হতে লাগল । এত উচু হয়ে গেল রাস্তা । ঠাকুরেরও 
শেষটায় এত লোক । আমি ত এত বলি, “কুলগুরুর কাছে 
মন্ত্র নাও, তার! প্রত্যাশা করে । আমার ত কিছু প্রত্যাশ। 
নে ।৮ তা ছাড়ে না, কাদে । দেখে দয়া হয় । আর আমারও 
শেষ হয়ে এল। এখন যে কদিন আছি, এমনি হবেই । 

টি 


শ্রপ্রমায়ের কথা 


আমি-_না, না, তুমি এমন কথা কেন বলছ? তোমার 
শরীর ভাল আছে। বিশেষ কোন কষ্ট ত নেই। তবে 
কেন যেতে চাও? ও কথা বলো না। 

এই সময়ে মায়ের মন কিছুদিন যাবৎ বড়ই উদাস ও 
বিষণ্ন ছিল। 

নীচে গোলাপ মা কাহাবও সহিত তর্ক করিতেছিলেন। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে কি তর্ক হচ্ছে 
আবার ?” 

আমি-- গোলাপ ম! কি বকছেন। 

মাঁ_কথায় মত্ত হওয়া ভাল নয়। মন্দটেই ভেবে 
ভেবে দুঃখ পেতে হয় । গোলাপের সত্য কথা বলতে বলতে 
চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেছে। আমি ত চক্ষুলজ্জ! কিছুতেই 
ছাড়তে পারব না । “অপ্রিয় বচন সত্য কদাপি না কয়।' 

আর একদিনও গোলাপ মা এইরূপ একজনকে অপ্রিয় 
সত্য বলিয়াছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ও কি 
গোলাপ, এ তোমার কি রকম স্বভাব হচ্ছে ?? 

দুপুরে একটা! মাথা-পাগল! লোক মার কাছে আসিয়া 
ভারী গোলমাল করিয়াছিল। সেই কথায় মা বলিতেছেন, 
“তিনি (ঠাকুর) কাউকে জানতেও দেননি-_-কত সাবধানে 
রেখেছিলেন। এখন আবার তেমনি বাজারে ঢাক পিটিয়ে 
দিয়েছে। মাষ্টারই এরূপ করলে, যত কথা “কথাম্বতে, 
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ছাপিয়ে দিয়ে মাথ! বিগড়ে দিয়েছে। গিরিশ বাবু ঠাকুরের 
উপর এ রকম জোর, গালমন্দ করেছে কি না, তাই ওরাও 
অমন করতে চাচ্ছে । 

আর কি কেবল এখানেই মন্ত্র নেওয়া? মঠে সব 
ছেলেরা আছে। তাদের কাছে মন্ত্র নিতে পারে না? 
তাদের কি শক্তি নেই? সববাই আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে। আমি এমন কথা পর্যস্ত বলেছি যে কুলগুরু- 
ত্যাগে মহাপাপ হয়। তবু ফিরবে না। 

আমি-_তুমি যে মন্ত্র দাও সে ত ইচ্ছা করেই দাও। 

মা_দয়ায় মন্ত্র দিই। ছাড়েনা, কাদে, দেখে দয়া হয়। 
কপায় মন্ত্র দিই। নতুবা আমার কি লাভ? মন্ত্র দিলে 
তার পাপ গ্রহণ করতে হয়। ভাবি শরীরটা ত যাবেই, 
তবু এদের হোক । 


২৪-৪-১২ উদ্বোধন, মায়ের ঘর 


দেড়টা বাজিয়াছে। ছুপুরে খাওয়ার পর উপরে পান 
আনিতে গিয়াছি। শুনিলাম কাহারও সম্বন্ধে সা 
বলিতেছেন-_ 
স্বভাব ছাড়িতে নারে জীবের দায়, দায়। 
স্বভাব ছাড়িয়ে ভজে, ভজি তার পায় ॥ 
আমি--মা, এর মানে কি? 
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মা মানুষ স্বভাব ছাড়তে পারে না। চৈতন্যাদেব 
বলেছিলেন, “(পূর্বব) স্বভাব ছেড়ে যে আমার ভজন! করে, 
তাকে আমি ভজন করি ।” 

আমি-_তুমি জয়রামবাটাতে সেই যে বলেছিলে, 
“স্বভাব বদলালে ত হয়।” আর একদিন বললে, “কারু 
কারু প্রকৃতিটি এমন যে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, 
আবার কাউকে দেখলে কি রকম মনে হয়|” 

মা-ঠিক বলেছ, বাবা । তাই ত, স্বভাবই ত সব। 
আর কি আছে ? 

আমি-_শরৎ মহারাজ গোলাপ মার কথায় বলেছিলেন, 
“একটা ডাক দেবে ত বাড়ী সুদ্ধ চেঁচিয়ে বলবে ।” 

মা- হা, এদের কি স্বভাব হয়েছে এখন। একট্ুতেই 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে অস্থির করে । যোগেন আগে এমন ছিল, 
ধীর স্থির । এখন ত। নেই। বাবা, সহাগুণ বড় গুণ-_ 
এর চেয়ে আর গুণ নেই। ক & 

আমার বড় মাথা ধরিয়াছে। বৈকালে চারটার সময় 
উপরে গিয়াছি। মাকে বলিলাম, “মা! বড় মাথা ধরেছে ।” 
ম! সব শুনিয়া বলিলেন, “বোধ হয় গরমে হয়েছে।” এই 
বলিয়া নিজে তাড়াতাড়ি গিয়া একটা পাতায় করিয়। 
খানিকটা ঘি ও কর্পুর জলে মিশাইয়! হাত দিয়া মাড়িতে 
মাড়িতে আনিয়া আমার সমস্ত কপালে মালিশ করিতে 


৪৩ 
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লাগিলেন। বলিলেন, “এ ওষুধ ঠাকুর লাগাতেন-__তাঁর 
যখন মাথা ধরত” কয়েক মিনিট মালিশ করিবার পর 
আমারও একটু ভাল বোধ হইল । আমি নীচে আসিলাম। 
খানিক পরেই মাথাধরা ছাড়িয়া গেল। মাকে গিয়া 
বলিলাম, “মা, মাথাধরা থেমেছে।” 

পোল্যাণ্ড হইতে একটি মেম মাকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি বেদান্তশিক্ষার জন্য ভারতবর্ষে 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় প্রাশ্রীমায়ের সংবাদ পাইয়া 
তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। মেমটি মায়ের সঙ্গে 
কিছু কথাবার্তী কহিলেন। তিনি বাহাই সম্প্রদায়ের কথা! 
উল্লেখ করিয়া বলিলেন, উহাও গ্রারামকৃষ্ণের শিক্ষার 
অন্থুরূপ- সর্ব্বধন্ম-সমন্বয়। কথায় মনে হইল মেমটি এ 
সম্প্রদায়ভূক্ত। 

মেমটি চলিয়া গেলে মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বে 
মেম এসোছিল, কেমন দেখলে ?” 

মা--বেশ সব। 

আমি--এর! কতদূর থেকে এসেছে । পোল্যাণ্ড রুষের 
রাজ্য । রুষ জাপানে যুদ্ধ হয়েছিল না? সেই রুষের দেশ। 

মা__রুষিয়াদেশের লোক? ভয়ানক যোদ্ধার জাত ! 
ধশ্মশিক্ষার জন্য এদেশে এসেছে । লঙ্কায় তিন চার মাস 
ছিল। 
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আমি-_এখন সব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কোথায় 
পোল্যাণ্ড আর কোথায় উদ্বোধন আফিস ! তোমার ত মা 
ধারণাও নেই। 

মা ঠাকুর ভাবাবস্থায় বলেছিলেন, “এর পর ঘরে ঘরে 
আমার পুজা হবে। আমার যে কত লোক তার কুল- 
কিনারা নেই।” নিবেদিতা বলেছিল, “মা, আমরাও 
বাঙ্গালী । কন্মবিপাকে ওদেশে জন্মেছি। তা দেখবে 
আমরাও এমন বাঙ্গালী হয়ে যাব যে ঠিক ঠিক।” ওদের 
(নিবেদিত প্রভৃতির ) এই শেষ জন্ম । 


১৯শে বৈশাখ, ১৩১৯, উদ্বোধন, ঠাকুর ঘর 


সকাল সাতটা শ্রীযুত সুরেন্দ্র চক্রবস্তাঁ কয়েকদিন পূর্বে 
সস্ত্রীক শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। পরে 
একদিন তিনি একা আসিয়াছেন। মাকে প্রণাম করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন ওটিকে (স্ত্রীকে) কেমন 
দেখলেন ?” মা বলিলেন, “বেশ, ভাল ।” 

স্ুরেন বাবু আমার কিন্তু ভাল লাগে না। 

মা- তোমাদের এখন এ এক ভাব হয়েছে। 

স্থুরেন বাবু--মা, আমরাই কেবল ঠাকুরের দর্শন পেলুম 
না। 

মা_পাবে বই কি। তোমাদের এই শেষ জন্ম। 
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নিবেদিতা বলেছিল, “মা আমরাও বাঙ্গালী, কর্মের 
ফেরে খৃষ্টান হয়ে জন্মেছি ।” ওদেরও এই শেষ জন্ম । 

মা এইরূপ মাঝে মাঝে অনেকের শেষ জন্ম বলিতেন। 
তাই মনে করিয়া আজ তাহাকে গিয়৷ জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“মা) "শেষ জন্ম" কথাটার মানে কি? ঠাকুর অনেকের শেষ 
জন্ম বলেছেন, তুমিও বলছ।” 

মা-_শেষ জন্ম মানে তার আর যাতায়াত হবে না, এই 
জন্মেই শেষ হয়ে গেল। 

আমি--এদের ত অনেকের বাসনা আছে দেখা যায়। 
সংসার ছেলেপুলে, পরিবার । বাসনা না গেলে কি করে 
যাতায়াত ফুরুবে ? 

মাতা তিনি (ঠাকুর) যাকে যা! বলেছেন সব সত্য 
ত। মিথ্যা ত হবার যো নেই। এখন বাসনা থাকুক, আর 
যাই করুক, তিনি দেখেছেন শেষে তা থাকবে না। 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 

আমি-_তা হলে শেষ জন্ম মানে কি নির্বাণ ? 

মাতা বই কি। হয়ত দেহ যাবার সময় মন 
নির্বাসন! হবে । 

আমি-__মা, ঠাকুর অনেককে আপনার জন বলেছেন, 
এর মানে কি? 

মা-ঠাকুর বলতেন, “তারা কেউ শরীর থেকে, কেউ 
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লোমকৃপ থেকে, কেউ হাত পা থেকে বেরিয়েছে । তারা 
সব সঙ্গের সঙ্গী।৮ যেমন রাজা যখন কোথাও যায়, সব 
সঙ্গের লোকজন তথায় যায়। আমি যদি জয়রামবাটী 
যাই, আমার জঙ্গের যারা, তারা সব যাবে না? তেমনি 
যারা আপনার, তার! সব যুগে যুগে সঙ্গী ৷ ঠাকুর বলতেন, 
“যারা অন্তরঙ্গ তারা ব্যথার ব্য্ী।” এই সব ছেলেদের 
দেখিয়ে বলতেন, “এরা আমার সুখে সুখী, হুঃখে ছুঃখা, 
ব্যথার ব্যথী।৮ তিনি যখন আসেন, তখন সব হাজির। 
নরেনকে সপ্তষি থেকে এনেছিলেন-_ তাও সবটা আসেনি । 
শস্ভু মল্লিককে মা কালীর পেছনে দেখেছিলেন__ 
দক্ষিণেশ্বরে কালীঘরে ধ্যান করবার সময়। বলরাম বাবুকে 
যেমন চেগারা অমনি দেখেছিলেন | প্রথম দেখাতেই বলে- 
ছিলেন, “ঠিক অমনি দেখেছি, মাথায় পাগড়ী, গৌরবর্ণ ।” 
্ুরেন মিত্তির। বলতেন, এই তিনজন রসদ্দার । একদিন 
ঠাকুর বললেন, “ওরা মা কালীকে ভোগ নিবেদন না করে 
ছবিকে (ঠাকুরের ছবিকে) কেন দিলে ?* আমরা অকল্যাণ 
হবে বলে মনে মনে ভয় পেলুম। ঠাকুর বললেন, “ওগো, 
তোনরা কিছু ভেবো না-এর পর ঘরে ঘরে আমার পুজা 
হবে। মাইরি বলছি-_বাপান্ত দিব্যি” 


* একবার কতকগু লি ভক্ত মিষ্টান্নাদি পইয়! দক্ষিণেখরে যায় ৷ গিয়া দেখে 
ঠাকুর সেখানে নাই। তখন তিনি চিকিৎসার্থ কাশীপুরে আছেন। ভক্তের 
সেই সব ভ্রব্য ঠাকুরের ছবির সামনেই ভোগ দিয়! প্রসাদ গ্রহণ করে। 
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এত করে বলা আবার কার জন্য? না আমার আর 
লক্ষ্মীর জন্য । আমাদের তখন অল্প বয়স। অত কি বুঝি? 

এখনকার লোক সব সেয়ানা-_ছবিটি তুলে নিয়েছে। 
এই মাষ্টার মশীয়--এরা কি কম লোক গা? যত কথ৷ 
সব ক্িখে নিয়েছে। কোন্‌ অবতারের ছবি আছে, বা 
কথাবার্তা এই রকম করে লেখা আছে? 


আমি-_“কথামৃত” সম্বন্ধে মাষ্টার মশায় বলেছিলেন 
যে দশ বার খণ্ড বেরুলে তবে সব কথা বের হতে পারে । 
তা এত কথা আর কবে বের হবে? 

মা হা, বয়েস হয়েছে, হয়ত পুব্রেই বা সরে পড়লে । 

আমি-_মা, তুমি যে আমাকে জযরাম্বাটীতে বলেছিলে, 
ঠাকুর শ্বেতকায় ভক্তদের ভিতর আসবেন, না কি? 

মানা, তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে, 
তাই বলেছি। যেমন এখন সব খুষ্টানরা আসছে 
না? ঠাকুর বলেছিলেন যে একশ বছর পরে আবার 
আসবেন । এই একশ বছর ভক্তহ্ৃদয়ে থাকবেন। গোল 
বারান্দা হতে বালি, উত্তরপাড়ার দিকে দেখিয়ে বলে- 
ছিলেন। আমি বললুম, “আমি আর আসতে পারব না।” 
লক্ষ্মী বলেছিল, “আমাকে তামাককাটা করলেও আর 
আসব ন11” ঠাকুর হেসে বললেন, “যাবে কোথ! ? কলমীর 


দল, এক জায়গায় বসে টানলেই সব এসে পড়বে ।” 
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আর এত কথারই বা দরকার কি? ঠাকুর বলতেন, 
“আম খেতে এসেছ, আম খেয়ে যাও। অত পাতা ডাল 
গুণে কি হবে ?” 

আমি-_ কিন্ত, মা, কিছু প্রত্যক্ষ না দেখলে কি করে 
কি হবে? একবার এক মুসলমান ফকিরকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “পুকুরে কি নদীতে লোকে মাছের আশায় 
ছিপ ফেলে বসে, গোম্পদের জলে ত কেউ মাছ ধরবার 
জন্য ছিপ ফেলে বসে না। কিছু টের পেয়েছেন কি, 
যার আশায় ফকির হয়েছেন ?” 

মাসে কি বললে? 

আমি-কি আর বলবে? 

এই কথা শুনিয়া মা এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক কথা, তাই ত। কিছু উপলব্ধি না হলে 
কিকরেকিহবে? তবে বিশ্বাস করে যেতে হয়।” 

আমি-_-শরৎ মহারাজ সেদিন বললেন, এবং স্বামিজীও 
বলেছিলেন, “মনে কর পাশের ঘরে একতাল সোনা 
রয়েছে। একট চোর এ পাশের ঘর থেকে ত জানতে 
পেরেছে । মাঝে দেয়াল, তাই নিতে পারছে না। সে 
লোকটার কি আর ঘুম আসবে? সব সময় এ ভাববে 
-__কি করে সোনার তালটা নিতে পারবে । তেমনি এ হেন 
ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, এ যদি মানুষ ঠিক ঠিক বুঝতে 
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পারত, তাহলে কি আর এই সব সংসার ফংসার করতে 
পারত ?” 

মাঁ_সে তঠিক কথাই। 

আমি--যাই বল, মা, ত্যাগবৈরাগ্যই প্রধান। 
আমাদের কি হবে না? 

মা-_হবে বই কি। ঠাকুরের শরণাগত হলে সব হয়। 
তার ত্যাগই ছিল এশ্বধ্য। তিনি ত্যাগ করেছিলেন 
বলে এখন আমর! সব তার নামে খাচ্ছি দাচ্ছি। লোকে 
ভাবে, তিনি এত বড় ত্যাগী ছিলেন, তার ভক্ত এরা, 
ন। জানি কত বড় হবে। 

আহা, একদিন খেয়ে নবতের ঘরে গেছেন। বেটুয়ায় 
মশলা! ছিল না । ছুটি যোয়ান মৌরি খেতে দিলুম, আর ছৃটি 
কাগজে মুড়ে হাতে দিলুম, বললুম, “নিয়ে যাও ।” তিনি 
নবতের ঘর থেকে ঘরে যাচ্ছেন । কিন্তু ঘরে না গিয়ে 
সোজা দক্ষিণ দিকের নবতের কাছের গঙ্গার ধারের পোস্তায় 
চলে গেছেন_ পথ দেখতে পাননি, ভা'সও নেই । বলছেন, 
“মা, ডুবি? মাড়ি?” আমি এদিকে ছটফট করছি-_ 
ভপ্তি গঙ্গা। বউ মানুষ, বেরুই না, কোথাও কাউকে 
দেখিও না, কাকে পাঠাই ? শেষে মা কালীর একটি বামুন 
এদিকে এল। তাকে দিয়ে হদয়কে ডাকালুম। হৃদয় খেতে 
বসেছিল, তাড়াতাড়ি এঁটে হাতেই দৌড়ে একেবারে ধরে 
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তুলে নিয়ে এল। আর একটু হলেই গঙ্গায় পড়ে 
যেতেন । 

আমি- দক্ষিণমুখো কেন গেলেন ? 

মা হাতে ছুটি যোয়ান দিয়েছিলুম কিনা! । সাধুর 
সঞ্চয় করতে নেই, তাই পথ দেখতে পাননি । তার যে 
ষোল আনা ত্যাগ । 

পঞ্চবটাতে এক বৈষ্ণব সাধু এসেছিল । প্রথমটায় তার 
বেশ ত্যাগ ছিল। আহা, শেষে ইছরের মত টেনে হি'চড়ে 
ক্রমে ঘটাটি বাটিটি, হাঁড়ী, কলমসী, চাল, ডাল, এ সব 
গুছাতে লাগল । ঠাকুর একদিন তাই দেখে বললেন, 
“যাঃ রে, এবার মারা পড়বে ।”-_কিনা মায়ায় বদ্ধ 
হতে চলল । ঠাকুর তাকে খুব ত্যাগের উপদেশ দিলেন, 
আর সে স্থান ছেড়ে যেতে বললেন । তবে সে পালাল। 

জনৈক ভক্ত প্রণাম করিতে আসিয়াছিলেন। প্রণাম 
করিয়া যাইবার সময় মা বলিতেছেন, “আমি একবার 
ঠকেছি কি না, সেই হরিশকে আদর করে। তাই এখন 
আর যত্ব স্নেহ কাউকে দেখাই না ।” 


১-৫-১২, বৈশাখী পূর্ণিমা, উদ্বোধন 


সকালবেলা! মায়ের চিঠি পড়িয়। শুনাইতে গিয়াছি। 
মা তাহার ঘরের দক্ষিণ পাশের ঘরে উত্তর দিকের দরজার 
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নিকট বসিয়া । আমি ঠাকুরঘর হইতে পড়িয়া মাকে 
কি একটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । মা বলিলেন, “এদিকে 
এসে বসে কথা বল।৮ আমি গিয়া বসিলাম । 

আমি--এক ভক্তের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী থেকে চিঠি 
লিখেছে, আসবে বলে। প্রণাম জানিয়েছে । সে যে চিঠি 
লিখেছে এ কথা যেন তার শ্বশুরবাড়ীতে না জানে । 

মাঁ_থাক্‌, তবে আর জবাব দিয়ে কাজ নেই । আবার 
বাড়ীতে জানবে না! আমি অত লুকোচুরি জানিনে। 
জয়রামবাটাতে যোগেন্দ্র ( পিয়ন ) চিঠির জবাব লিখে দিত। 
অনেকে বলত, “পিয়ন চিঠি পড়ে ?”-_কিন। যাকে তাকে 
দিয়ে চিঠি পড়ান! কেন? আমার কাছে কোন কপট 
কিছু ত নেই? আমার চিঠি যে ইচ্ছা সে দেখবে । 

এক ভক্ত লিখিয়াছে, মা কবে জয়রামবাটা যাইবেন ? 
আমি মাকে বলিলাম, “লিখে দিই, অগ্রহায়ণ মাসে যাবেন 
--জগদ্ধাত্রী পূজার সময় ।” 

মা না, না, ওসব কি ঠিক বল! যায়? কখন কোথায় 
থাকি; সব তার হাত। মানুষ এই আছে, এই নেই। 

আমি-_না, তুমি অমন কেন বলছ? তুমি আছ বলে 
এত লোক আসছে, শান্তি পাচ্ছে। 

মা--তাই ত। 

আমি--তুমি আমাদের জন্য থাক। 
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মা, করুণম্বরে ভক্তদের জন্য কাদরকাদ হইয়া বলিতেছেন, 
চক্ষে জল, “আহা, এরা আমাকে যত ভালবাসে 
আমিও এদের তত ভালবাসি।” আমি হাওয়া করিতে- 
ছিলাম। করুণকঠে বলিলেন, “আশীব্বাদ করি, বাবা, 
বেঁচে থাক, ভক্তি হোক, শান্তিতে থাক- শান্তিই প্রধান, 
শীস্তিই চাই ।” 

আমি-_-মাঃ এইটিই কেবল আমার মনে জাগে, 
ঠাকুরের কেন দেখা পাই না? তিনি যখন আপনার জন, 
আর ইচ্ছা করলেই দেখা দিতে পারেন, তখন কেন তিনি 
দেখা দেন না? 

মা_তাই ত, এত ছুঃখকষ্টেও যে কেন তিনি দেখা দেন 
নাকেজানে? রামের মার ( বলরাম বাবুর স্ত্রীর) অসুখ 
হয়েছিল। ঠাকুর আমায় বললেন, “যাও, দেখে এসগো” 
আমি বললুম, “যাব কিসে? গাড়ী টাড়ী নেই।” ঠাকুর 
বললেন, আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্ছে, আর তুমি 
যাবে না? হেঁটে যাবে। হেঁটে যাও।” শেষে পাক্কী 
পাওয়া গেল। দক্ষিণেশ্বর থেকে আসলুম । ছুবার এসে- 
ছিলুম। আর একবার তখন থাকি শ্যামপুকুরে _রাত্রে 
হেঁটে রামের মার অসুখ দেখতে আঁসলুম। দেখ, সেই 
বলরামের পৌত্র কি সময়ে ( নিতাই বাবুর মার শ্রাদ্ধদিনে ) 
মারা গেল। একদিনও কি আগ পাছ হতে নেই? তিনি 
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যদি এ বিপদে না দেখবেন, না দেখা দেবেন, তবে মানুষ 
যাবে কোথা? 

আমি-_ছুঃখকষ্ট শরীর ধারণ করলে আছেই । তাকে 
ছুঃখ দূর করতেও বলি না। কিন্তু তিনি কি ছুঃখকষ্টে দেখা 
দিয়ে প্রবোধ দিতেও পারেন না? 

মা- আহা, তাই ত। এই রামের মা, রামের বউ, এরা 
আসল । ভাবলে যাই, মায়ের কাছে যাই। এখানে 
এসে তবু খানিকটা শান্তি পেলে ।* তাই ত ঠাকুরকে 
বলতৃম। তিনি বলতেন “আমার লাখ লাখ আছে। 
আমার তা (জিনিস) আমি পেছন দিকে কাটব, ন্যাজে 
কাটব, মারব |” 

আমি-_ আমর! যে কষ্ট পাই তা তিনি দেখবেন না? 

মাতা তোমার মত কত আছে তার। তিনি বলতেন, 
“চিদানন্দ-সিন্কু”- এমন কত উঠছে, কত ডুবছে, কুল 
কিনারা নাই। 

আমি- মা, যারা এমনিভাবে, এই ডালগোলার 
লোঁকগুলির মত আছে ( তখন উদ্বোধনের সামনে ডাল- 
গোল! ছিল ) তারা বেশ আছে। কিন্তু মা, যাদের খানিক 

রাম বাবুর এই একমাত্র পুত্র মার! যাইবার পর তাহার! সান্ত্বনা! পাহয়া 

চলিয়। গেলে মা আমাকে বলিলেন, “পেটের ছেলে, রক্তমাংসের শরীর থেকে 


বেরোয়, তাই এত মায়া । মাগুলোর যত কষ্ট । মায়াকি করে যাবে 1” 
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হু'স হয়েছে, যারা তাকে চায়, তারা যদি দেখা না পায়, 
তাদের যে কি কষ্ট তারাই জানে । 

মাহা, তাই ত। ওরা বেশ আছে । খাচ্ছে দাচ্ছে, 
আছে। ভক্তদেরই যত কষ্ট। 

আমি-_ তোমার কি এদের (ভক্তদের) দুঃখকষ্ট দেখে 
কষ্ট হয় না? 

মা আমার কি কষ্ট? ধার জগৎ তিনিই দেখছেন। 

আমি-_-ভক্তদের জন্য তোমার আসতে ইচ্ছা হয় না? 

মা দেহ-ধারণে যা কষ্ট! আর না, আর না আর 
যেন আসতে না হয়। ঠাকুরের অন্ুখের সময় হুর্গাচরণ, 
তিন দিন খাওয়া নাই, দাওয়া নাই, খুঁজে খুঁজে আমলকী 
আনলে । ঠাকুর খেতে চেয়েছিলেন। ঠাকুর তাকে 
প্রসাদ করে দিতে গিয়ে ভাত বেশ এত কটা খেলেন। 
বললুম, “এই ত বেশ খাচ্ছ, তবে আর সুজি খাওয়া কেন? 
ছুটি ছুটি খাবে ।” ঠাকুর বললেন, “না, না, শেষ অবস্থায় 
এই আহারই ভাল ।” এক একদিন নাক দিয়ে, গল। 
দিয়ে, সুজি বেরিয়ে পড়ত-_অসহ্া কষ্ট হত। আহা, 
তারকেশ্বরে বাবার কাছে হত্যা দিতে গেলুম, তাতেও কিছু 
হল না। একদিন যায়, ছুদিন যায়, পড়েই আছি। রাতে 
একট! শব্দ পেয়ে চমকে উঠলুম-_যেমন অনেকগুলো হাড়ি 
সাজান থাকলে তার উপর ঘ! মেরে যদি কেউ একট৷ হাড়ি 
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ভেঙ্গে দেয়, সেই রকম শব্দ। জেগেই হঠাৎ আমার মনে 
এমন ভাব এল, “এ জগতে কে কার স্বামী? এ সংসারে 
কেকার? কার জন্য আমি এখানে প্রাণ হত্যা করতে 
বসেছি ?”-__ একেবারে সব মায়া কাটিয়ে এমনি বৈরাগ্য 
এনে দিলে! আমি উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে 
হাতড়াতে মন্দিরের পেছনে কুণ্ড থেকে ন্নানজল নিয়ে 
চোখে মুখে দিলুম, খানিকটা খেলুম__পিপাসায় গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, না খেয়ে পড়েছিলুম কিনা । তবে প্রাণ 
একটু সুস্থ হল। তার পরদিনই চলে আমি । আসতেই 
ঠাকুর বললেন, “কিগো, কিছু হল?_কিছুই না!” 
ঠাকুরও স্বপ্নে দেখেন, ওষুধ আনতে হাতী গেল । হাতী মাটি 
খুঁড়ছে ওষুধের জন্য ৷ এমন সময় গোপাল এসে স্বপ্ন ভেঙ্গে 
দিলে । আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি স্বপ্ন টপ্প দেখ ?” 

দেখলুম, মা কালী ঘাড় কাত করে রয়েছেন। 
বললুম, “মা, তুমি কেন এমন করে আছ? ম৷ কালী 
বললেন, “ওর এটের জন্য (ঠাকুরের গলার ঘা দেখিয়ে ), 
আমারও হয়েছে ।» ঠাকুর বললেন, “যা ভোগ আমার উপর 
দিয়েই হয়ে গেল। তোমাদের আর কারুকে কষ্টভোগ 
করতে হবে না। জগতের সকলের জন্য আমি ভোগ 
করে গেলুম 1” গিরিশের পাপ নিয়ে এই ব্যাধি। ত] 
গিরিশও শেষটায় ভূগলে। 
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যত ভোগ, সব এখানেই ত (পৃথিবীতে) হচ্ছে । আর 
কোথায় কি? ভূগে ভুগে, ঢাক ঢোল সব বাজিয়ে শেষে 
ধুনুরীর হাতে পড়ে তবে তু তু'হু ডাক ছাড়ে। 

আমি--তা এর পর কি আর তোমার আমাদের মনে 
থাকবে ? 

মা সেখানের আনন্দ পেলে হয়ত এ মনে থাকবে না। 
বাবা, কালই প্রধান। কালবশে কি হবে কে জানে? 

আমি- কালবশেও হচ্ছে, আবার কালজয়ীও ত 
আছে? 

মাহা, তাও আছে। 

আমি- মা, তুমি সুস্থ থাক, তবেই ত হয়। 

আটট] বাছিয়াছে। মা জিজ্ঞাস করিলেন, “আটটা 
কি বেজেছে? বোধ হয় বেজেছে। যাই, বাবা, পুজো 
করতে যাই ।” 

এই বলিয়া উঠিতেছেন ও বলিতেছেন, “আর, বাবা, 
আশীর্বাদ কর, যাতে সুস্থ থাকি” 

মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে গিয়াছি। তাহার 
কপাপ্রাপ্ত. জনৈক ভক্তের কাশীলাভ হইয়াছে । শুনিয়া 
মা বলিলেন, “মরতে ত হবেই একদিন। কোথায় কোন্‌ 
পুকুরপাড়ে, ডোবায় মরত-_-তা না হয়ে কাশীলাভ 
হল।” 


শ্রপ্রীমায়ের কথা 


মামাদের পত্রে অর্থের আকাঙ্ক্ষা ও ঝগড়া বিরোধের 
কথা আছে। আমি বলিলাম “তাদের খুব করে টাকা 
দাও। ঠাকুরকে বল। বেশ ভোগ করুক, যাতে নিবৃত্তি 
হয়।” 

মা__ওদের কি আর নিবৃত্তিআছে? ওদের কিছুতেই 
নিবৃত্তি হবে না। শত দিলেও না। সংসারী লোকদের কি 
আর নিবৃত্বি হয়? 

ওদের ওখানে কেবল ছৃঃখের কাহিনী । কেলেটাই 
কেবল টাক টাকা করে। আবার ওর দেখাদেখি প্রসন্নও 
এখন করছে । বরদ1 কখনও চায় না__বলে, দিদি কোথায় 
টাক। পাবে ? 

আমি-_পাঁগলীও না। 

মা তাকে দিলেও নেয় না। 

আমি--ওঙদের ওখানে কেন জন্ম নিলে? 

মা_ কেন? আমার বাপ মা বড় ভাল ছিলেন । বাবা 
বড় রামভক্ত ছিলেন । নৈষ্ঠিক, অন্য বর্ণের গ্রহণ করতেন 
না। মায়ের কত দয়াছিল। লোকদের কত খাওয়াতেন, 
যত্বু করতেন, কত সরল । বাবা তামাক খেতে খুব ভাল- 
বাসতেন। তা! এমন সরল অমায়িক ছিলেন যে, যে কেউ 
বাড়ীর কাছ দিয়ে যেত, ডেকে বসাতেন, আর বলতেন, 
“বস, ভাই, তামাক খাও।” এই বলে নিজেই ছিলিম ছিলিম 


১০৮ 


গ্রশ্রীমায়বের কথা 


তামাক সেজে খাওয়াতেন। বাপ মায়ের তপস্যা না 
থাকলে কি (ভগবান) জন্ম নেয়? 


২৫-৬-১২, উদ্বোধন 


ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে মায়ের তক্তাপোষের নিকটেই 
বসিয়া সকালবেল। কথা হইতেছে। 

আমি-_মা এই যে কেউ কেউ বলেন, মঠের সেবাশ্রম, 
হাসপাতাল, বই বেচা, হিসাব নিকাশ প্রভৃতি সাধুরা যে 
করছে, এ ভাল নয়। ঠাকুর কি এসব কিছু করেছিলেন ? 
নূতন নূতন যার! ব্যাকুলত নিয়ে মঠে ঢুকছে, তাদের ঘাড়ে 
এই সব কম্ম চাপিয়ে দিচ্ছে । কর্ম করতে হয় ত পুজা, 
জপ, ধ্যান, কীর্তন- এই সব করবে । অন্ত সব কন্ম বাসন! 
জড়িয়ে ঈশ্বর থেকে বিমুখ করে। 

মা-- তোমরা ওদের কথা শুনো না। কাজ করবে নাত 
দিনরাত কি নিয়ে থাকবে? চবিবশ ঘণ্ট| কি ধ্যানজপ 
কর! যায়? ঠাকুরের কথা বলছে-তার আলাদ! ৷ আর 
তার মাছের ঝোল, ঘিয়ের বাটি মথুর যোগাত। এখানে 
একটি কাজ নিয়ে আছে বলে খাঁওয়াটি জুটছে। নইলে 
দুয়ারে ছুয়ারে কোথায় একমুটোর জন্য ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? 
শরীরে অসুখ হয়ে পড়বে । আর কেই বা এখন সাধুদের 
এত ভিক্ষা! দিচ্ছে? তোমরা ওসব কথ। কিছু শুনো না। 


১০৪৯ 


শ্রীপ্ীমায়ের কথা 


ঠাকুর যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চলবে । মঠ এমনি ভাবেই' 
চলবে । এতে যার! পারবে না তারা চলে যাবে । 

মণি মল্লিক সাধু দেখে এসে ঠাকুরকে বললে। ঠাকুর 
বললেন, “কি গো, কেমন সব সাধু দেখলে ?” সে বললে, 
“হাঁ, দেখলুম ত, তবে-_।” ঠাকুর বললেন, “তবে কি ?” 
মণি মল্লিক বললে, “সববাই পয়সা চায়।” ঠাকুর বললেন, 
“কি আর পয়স! চায়? হয়ত একটা পয়সা, গাজা কি 
তামাক খাবে-_এই পধ্যন্ত। তোমার ঘিয়ের বাটি, দুধের 
বাটি, গদি-__এ সব চাই। আর তার একটা আধটা পয়সা 
মাত্র, হয়ত একটু তামাক কি গাঁজা খাবে । এও চাইনে ? 
সব ভোগ তোমরাই করবে? আর তারা এক পয়সার 
তামাকও খাবে না?” 

আমি-_ বাসনা থেকেই ভোগ। চৌতল। বাড়ীতে 
বাস করলেও যার বাসন! নেই তার কিছুই না । আর 
গাছতলায় বাস করেও বাসনা থাকলে এ থেকেই সব 
ভোগ এসে পড়ে। ঠাকুর বলতেন, “মহামায়ার এমনি 
খেল! যে, যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়েও একটা 
বেরাল পুষিয়ে সংসার করাবে ।” 

মা_তাই ত7; বাসনা থেকেই স্ব। বাসনা ন। 
থাকলে কিসের কি? এই যে আমি এসব নিয়ে আছি, 
কই, আমার ত কোন বাসনা হয় না__কিছুই না! 


১১৩ 


প্প্রীমায়ের কথা 


আমি--তা তোমার আবার বাসনা কি? মা, আমাদের 
ভিতরে কত কি তুচ্ছ বাসন! উঠছে, এসব কি করে যাবে? 

মা-_- তোমাদের ওসব কোন বাসনা নয়। ও কিছু 
নয়। মনের খেয়ালে অমনি উঠছে, যাচ্ছে। ওসব যত 
বেরিয়ে যায় তত ভাল । * 

আমি-_কাল বসে বসে ভাবছিলুম যে ঈশ্বর যদি রক্ষা 
না করেন ত কীহাতক মনের সঙ্গে লড়াই কর! যায়? 
এক বাসনা যাচ্ছে ত অন্ত বাসন! উঠছে। 

মা_যতক্ষণ “আমি” রয়েছে ততক্ষণ বাসনা ত 
থাকবেই । ওসব বাসনায় তোমাদের কিছু হবে না। 
তিনিই রক্ষা করবেন । যে তার শরণাগত, যে সব ছেড়ে 
তার আশ্রয় নিয়েছে, যে ভাল হতে চায়, তাকে তিনি যদি 
রক্ষা ন। করেন, সে ত তারই মহাপাপ । তার উপর নির্ভর 
করে থাকতে হয়। তিনি ভাল করতে হয় করুন, ডোবাতে 
হয় ডোবান। তবে ভাল কাজটি করে যেতে হয়। আর 
তাও তিনি যেমন শক্তি দেন। 

আমি__আমার কি সেই নির্ভর আছে? হয়ত 


পি এ স্পা পাদ পপ পপ 





পপ এ পপ পা 


* জনৈক ত্যাগী ভন্ত একবার মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা, সাধন 
ভজন ত করা যাচ্ছে, চেষ্টা ত কম করছি না, কিন্তু মনের আবর্জনা যেন কমছে 
না|” ম। বলিলেন, "নাটাইতে সুতে। যেভাবে গুটিয়েছ-_-লাল হতো, কাল, সাদা 
খোলবার সময় তেমনি করে করে খুলবে ত ?” ( ভোগোন্ুখ ও ক্ষয়োনুখ বাসন। 
বহিদৃষ্টিতে সমান দেখাইলেও কাধ্যতঃ সমান নয় |) 


১১১ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


খানিকট। নির্ভর আসে, আবার তা চলে যায়। তিনি 
যদি নিজে রক্ষা না করেন ত উপায় কি? মনে ভাবি, এখন 
মা তুমি আছ, আপদ হোক, বিপদ হোক, এসে তোমার 
কাছে বলি, তোমার মুখ চেয়ে শাস্তি পাই। এর পর 
কে রক্ষা করবে? তুমি যদি ফিরে চাও, তবে ত হয়? 

মাঁ-ভয় কি বাবা? তোমার কোন ভয় নেই। 
তোমাদের সংসার, পরিবার, ছেলেপুলে- এসব ত কিছু 
হবে না, তোমাদের ভয় কি? আর এর মধ্যে, আমি 
থাকতেই, তোমর! তৈরী হয়ে যাবে। 

আমি-_ভাবি, ঈশ্বর যদি ফিরে না চান ত জপ তপেই 
বাকি হবে? তিনি যদি রক্ষা করেন, তবেই রক্ষা । 

মানা, তোমার কোন ভয় নাই। তিনিই রক্ষা 
করবেন । তুমি কিছু ভেবো না। 


৭-৭-৯২, উদ্বোধন 


আমি-_মা তুমি রথযাত্রার সময় জগন্নাথ যাবে, কথা 
ছিল না? 

মা-এখন এত লোকের ভিড়ের মধ্যে যেতে আছে? 
কলেরা টলের! হবে । লক্ষ্মীকান্ত (পাণ্ডা ) বললে, “এখনই 
ঘর সব ভাড়া হয়ে গেছে, স্থান নেই । ছোট ছোট ঘরগুলি 
পর্য্যন্ত দশ টাকা । শীতকালে যাবেন |” 


১১২ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


আমি-__জগনাথ কি মৃত্তি? 

মা-_ আমি কিন্ত স্বপনে দেখেছিলুম শিবমুত্তি । 

আমি-__তখন তুমি সেখানে এই জগন্নাথ-মুত্তি দেখনি ? 

মানা, শুধু শিবমুদ্তি-_-শিবলিঙগ। লক্ষ শালগ্রামের 
বেদী, তার উপর জগন্নাথ শিব । একটা কিছু না থাকলে 
কিআর এত লোক হয়? বিমলা দেবী আছেন। তাঁর 
বলি হয় মহাষ্টমীর রাত্রে। বিমল! ছূর্গা ত? কাজেই 
শিব থাকবেন না 

আমি-_কেউ কেউ বলে বৌদ্ধমন্দির, বুদ্ধমূত্তি। 
তারপর শঙ্করাচাধ্য যখন বৌদ্ধদের তাড়ালেন, তখন এ 
মুত্তিকিই আনার শিবমূর্তি করে তুললে । পরে ;আবার 
বৈষণবধর্ম্-প্রচারের সঙ্গে শিবকে জগন্নাথ বিষণ করে দিলে । 

মাঁ_কি জানি, আমি কিন্তু শিব দেখেছিলুম । 

আমি-_মুসলমানেরা কত মন্দির কত দেবদেবী 
ভেঙ্গেছে, কারও নাক কেটেছে, কারও কান কেটেছে। 

মা-_মুসলমানের ভয়ে বুন্দাবনের গোবিন্দজী জয়পুরে 
পালালেন । পাগারা ধন্না দিলে । শেষে দৈববাণী হল, “মৃতি 
গিয়েছে, আমি যাইনি। তোমরা আবার মূত্তি কর, সেই 
মুর্তিতেই আমি থাকব ।” 

আমি-__গুজরাটে সোমনাথের মন্দির, গঙ্গোত্রীর জলে 
রোজ স্নান হত। মানুষের মাথায় মাথায় রোজ নূতন জল 


১১৩ 


৮৮ 


শ্রীশ্ীমায়ের কথা 


আসত । স্থুলতান মামুদ ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে। 
মন্দিরের চন্দন কাঠের দরজা নিয়ে গেল। এমন কেন 
হয়? 

মা ছুষ্টলোকের ভয়ে তিনি পালান। তাই বা 
কেন? তিনি ইচ্ছা করলে ত সবই পারেন। বে এও 
তার এক লীলা! । 

আমি-_মা, কর্মের ফল কি খণ্ডন হয়? শাস্ত্রে বলে 
জ্ঞান হলে খগ্ডন হয়। তাও প্রারন্ধ ভোগ করতে হয়। 

মা__কম্ম হতেই সুখ দুঃখ সব। তাকেও কম্মফল 
ভোগ করতে হয়েছিল। ঠাকুরের বড় ভাই বিকারের সময় 
জল খাচ্ছিলেন। একটুখানি খেতেই ঠাকুর হাত থেকে 
গ্লাসটি টেনে নিলেন । তিনি তাতে অসন্ত্ট হয়ে বললেন, 
“তুই আমাকে জল খেতে দিলিনি, তুইও এমনি কষ্ট পাবি, 
তোরও গলায় এমনি যাতনা! হবে।” ঠাকুর বললেন, 
“দাদা, আমি ত তোমার মন্দ করিনি। তোমার অসুখ, 
জল খেলে অনিষ্ট হবে, তাই দিইনি । তবে কেন তুমি 
আমায় এমন শাপ দিলে?” তিনি কেঁদে বললেন, 
“কি জানি, ভাই, আমার মুখ থেকে ওকথা বেরিয়ে পড়ল। 
এ ত অন্যথা হবেনা |” ঠাকুরের অস্তুখের সময় আমাকে 
বললেন, “এই তার শাপে গলার ঘা। তা তোমাদের 
আর কারু কিছু হবে না;ঃযা ভোগ আমারই হল।” 
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আমি বললুম, “এমন হলে মানুষ কি করে থাকবে, যখন 
তোমারই এরূপ হল?” তিনি বললেন, “তার সে সিদ্ধ- 
বাক্য ছিল, ভাল লোক। এমনি যে সে বললে কি হয় ?” 

কণ্মফল ভুগতে হবেই। তবে ঈশ্বরের নাম করলে 
যেখানে ফাল পসেঁধুত সেখানে ছু'চ ফুটবে। জপ তপ 
করলে কন্ম অনেকট! খণ্ডন হয়। যেমন স্ুরথ রাজা লক্ষ 
বলি দিয়ে দেবীর আরাধনা করেছিল বলে লক্ষ পাঠায় 
মিলে তাকে এক কোপে কাটলে। তার আর পুথক 
লক্ষ বার জন্ম নিতে হল না1। দেবীর আরাধনা করেছিল 
কিনা। ভগবানের নামে কমে যায়। 

আমি-_তাহলে কনম্মের প্রাধান্যেই ত জগৎ চলছে। 
তবে আর ভগবান মানা কেন? বৌদ্ধেরাও কন্ম মানে, 
ঈশ্বর মানে না। 

মা- তবে কি কালী, কৃষ্ণ, ছুর্গী, এসব নেই বলতে 
চাও? 

আমি-_জপতপের দ্বারা কন্ম খগ্তন হয় ? 

মা-_তা হবে না? ভাল কাজটি করা ভাল। ভালটি 
করলে ভাল থাকে, মন্দটি করলে কষ্ট পেতে হয়। 

আমি-_ আচ্ছা» মা, তুমি জয়রামবাটাতে বলেছিলে, 
সব এক সময়ে হ্যষ্টি হয়েছে। যা হরেছে সব এক কালে 
হয়েছে, একটি একটি করে হয়নি । 
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মা তিনি কি আর একটি একটি করে স্থগ্টি করেছেন? 
এ যেন তার একটা কল চলছে__এই যেমন ময়দার কল। 
কলওয়ালা দেখছে, কলটি যাতে নষ্ট না হয়। সেকি 
কোথায় একটি একটি করে গম গুঁড়ো হচ্ছে দেখছে? 
তেমনি তার কলটি তিনি ঠিক রাখছেন । কোথায় কে কি 
খু'টিনাটি করছে তা! কি তিনি অত দেখছেন? তার অনন্ত 
স্ষ্টি, তাকে সর্বক্ষণ দেখতে হচ্ছে। অত খুঁটিনাটি 
দেখলে কি চলে? 

উদ্বোধন-_সকালবেল৷ 

আমি-_মা, তোমাকে কখন কখন রামায়ণ পড়তে 
দেখি। পড়তে কবে শিখলে ? 

মা_ ছেলেবেলায় প্রসন্ন, রামনাথ ওর! সব পাঠশালায় 
যেত। ওদের সঙ্গে কখন কখন একটু আধটু যেতুম । 
তাইতে একটু শিখেছিলুম। পরে কামারপুকুরে লক্ষ্মী 
আর আমি “বর্ণ-পরিচয়” একটু একটু পড়তুম। ভাগনে 
(হৃদয় ) বই কেড়ে নিলে । বললে, “মেয়েমান্ুষের লেখা- 
পড়া শিখতে নেই, শেষে কি নাটক নভেল পড়বে ?” 
লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না। ঝিয়ারী মানুষ কিনা, 
জোর করে রাখলে । আমি আবার গোপনে আর এক- 
খানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আসত। সে এসে আবার আমায় 
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পড়াত। ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর 
তখন চিকিৎসার জন্য শ্যামপুকুরে । একাটি একাটি আছি। 
ভব মুখুষ্যেদের একটি মেয়ে আসত নাইতে। সে মধ্যে 
মধ্যে অনেক ক্ষণ আমার কাছে থাকত । সে রোজ নাইবার 
সময় পাঠ দিত ও নিত। আমি তাকে শাক পাতা, বাগান 
হতে যা আমার এখানে দিত, তাই খুব করে দিতুম। 

আমি- মা, ঠাকুর জয়রামবাঁটী কি অনেক বার গিয়ে- 
ছিলেন, না এক আধ বার? 

মা_অনেক বার গেছেন। এক এক বার গিয়ে দশ 
বার দিন থাকতেন । যখন দেশে যেতেন, তখন জয়রাম- 
বাটা, শিওড়, এসব হয়ে আসতেন । শিওড়ে রাখাল 
বালকদের খাওয়ালেন । 

আমি-_-এ কোন সময়? সাধনার সময়, না তার পর? 

মা-_সাধনার পর। সাধনার সময় ত উন্মাদ। তখন 
শ্বশুরবাড়ী গেলে ত লোকে পাগল বলবে। শিব শ্বশুর- 
বাড়ী গেলেন। সব্বাই বলতে লাগল, “ও ম৷ উমা, তোর 
এই ছিল কপালে! শেষে ভাঙ্গড়ের হাতে গেলে !” 
সেই তখন (বিবাহের পর) ঠাকুরকে কত কি সবাই 
বলত-_“পাগল! জামাই, কি হবে গো ?” 

আমি-_কাল যে মণীন্দ্র (গুপ্ত) এসেছিলেন, একে 
ত আর কখনও দেখিনি । 
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মাএ আর একবার এসেছিল। ঠাকুরের কাছে 
যেত, তখন খুব ছোটটি। 

আমি-_ছোট নরেনকে এখানে একবারও দেখি নি। 

মাসে আসে না। ঠাকুরের কাছে যেত। কাল 
ছিপছিপে, মুখে বসন্তের দাগ। ঠাকুর তাকে খুব 
ভালবাসতেন। তার জন্য ভাবতেন ; “এই ছোট নরেনকে 
মনে পড়ছে, এই ছোট নরেন এল”--ভাবে দেখতেন । 

আমি-__পণ্ট, বাবু একদিন মাত্র এখানে এসেছিলেন। 
তারক বাবু (বেলঘরিয়ার ) মধ্যে মধ্যে আসেন । 

মা-পতুও মাঝে মাঝে আসে । আমাকে মাস মাস 
একটি করে টাকা দেয়। বড় গরীব । আমি যখন জয়রাম- 
বাটাতে থাকি তখন সেখানে পাঠায়। পতু আর মণীন্দর 
এরা ছুটিতে যখন ঠাকুরের কাছে যেত, তখন ছেলেমানুষ 
দশ এগার বছরের। দোলের দিন সব বাইরে চলে 
গেছে, আবীর দিচ্ছে, কাশীপুর বাগানে । এরা ছৃটি 
গেল না৷ । ঠাকুরকে হাওয়া করতে লাগল--এই এ 
হাতে, এই সেহাতে। ছেলেমানুষ কি না, হাতে পায় 
না। এই পাটিপছে। ঠাকুরের তখন কাশি ছিল, তাই 
মাথায় জ্বালা করত। হাওয়া দরকার হত। ঠাকুর 
বলছেন, “যা, যা, তোরা নীচে যা, আবীর খেলগে না, 
সববাই গেছে ।” পতু বলছে, “না, মশাই, আমরা যাব না । 
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আমরা এইখানেই আছি । আপনি রয়েছেন, আমরা কি 
ফেলে যেতে পারি ?” 

ওরা কিছুতেই গেল না। ঠাকুর কেঁদে বললেন, 
“আরে, এরাই আমার সেই রামলালা, আমাকে সেবা! 
করতে এসেছে । ছেলেমান্ুষ, তবু আমাকে ফেলে 
আমোদের দিকে ফিরে চাইলে না। বলতে বলতে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল দেখলুম । 

আমি--ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত যেত, তারা৷ সব 
এখন কোথায়? কেউ ত আসে না। 

মা_তারা সব আপন মনে আনন্দে আছে। 

আমি- যে আনন্দে আছে! 

মা_-তা৷ ত বটেই। সংসারে মাগ ছেলে নিয়ে কি আর 
সুখ আছে? কামিনী আর কাঞ্চন, ওতেই ভুলে রয়েছে। 
সংসারে সবই ভোগের । 

আমি-_তাতে আবার বহিমুখ মন। 

মা-_-জগদপ্বা কালী, তিনিই সকলের মা, তা থেকেই 
ভালমন্দ সব হয়েছে । তিনিই সব প্রসব করেছেন । স্বতঃ- 
সিদ্ধ, সাধনসিদ্ধ, কপাসিদ্ধ, হঠাৎসিদ্ধ,। এই রকম সব 
আছে না? 

আমি-_হঠাৎসিদ্ধ কি? 

মা যেমন পরের ধন পেয়ে হঠাৎ বড়মান্ুষ হয়ে গেল। 
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এই সময়, নলিনী স্নান করিয়া আসিল। পায়খানা 
একটু অপরিষ্কার ছিল, তাহাতে ছুই এক ঘটী জল 
ঢালিয়া দিয়া ধুইয়াছিল। সেইজন্য গঙ্গান্রান করিয়া 
আসিয়াছে । মা দেখিয়া! বলিলেন, “নলিনী, গঙ্গা নেয়ে 
এলি নাকি? নলিনী কারণ, বলিল। 

আমি--কলে নাইলেই হত । 

মা-তাই ত, কলে নেয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করলেই ত 
হত। (নলিনীর শরীর ভাল ছিল না।) 

নলিনী--তা কি হয়, পায়খানা ! 

মাতাতে কি? বিষ্ঠা ত আর ছু'সনি। আর ছু'লেই 
বাকি? পেটের মধ্যেও ত রয়েছে । ঠাকুর বলতেন, 
«একটা গামলায় ডাল, ভাত, তরকারি, ছানা, মাখন রেখে 
দাও, ছুদিন পরে পচে দুর্গন্ধ হবে। বিষ্ঠাও ত তাই।” 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিজের মল মুখে দিলেন । ন্যাংটা 
(তোতা পুরী) বললে, “ও ত আপনার মল।” তখন ঠাকুর 
কোথা গিয়ে চাখলেন। 

আমিও ত দেশে কত শুকনো বিষ্ঠা মাড়িয়ে চলেছি । 
ছবার “গোবিন্দ, গোবিন্দ” বললুম, বস্‌, শুদ্ধ হয়ে গেল। 
মনেতেই সব, মনেই শুদ্ধ, মনেই অশুদ্ধ। মানুষ নিজের 
মনটি আগে দোষী করে নিয়ে তবে পরের দোষ দেখে। 
পরের দোষ দেখলে অপরের কি হয় ?--নিজেরই ক্ষতি । 


১৭০ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


আমার এইটি ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাস যে আমি কারও 
দোষ দেখতে পারতুম না । আমার জন্য যে এতটুকু করে, 
আমি তাকে তাই দিয়ে মনে রাখতে চেষ্টা করি। তা 
আবার মানুষের দোষ দেখা! মানুষের কি দোষ দেখতে 
আছে! ওটি শিখিনি। ক্ষমারপ তপস্তা। । 

আমি-_স্বামিজী বলতেন, “ঘরে চোর ঢুকে কিছু নিয়ে 
গেল--তোমার মনে উঠবে, “চোর, চোর |» কিন্তু শিশুর মনে 
চোর-বুদ্ধি নেই ; সে চোর বলে কিছুই দেখল না ৮ 

মাতা ত বটেই। যার শুদ্ধ মন, সে সব শুদ্ধ 
দেখে। এই গোলাপের (তখন গোলাপমা কিজন্ত 
আসিয়াছেন ) মনটি শুদ্ধ। বুন্দাবনে মাধবজীর মন্দিরে 
কাদের ছেলে মেয়ে বাহ করে গেছে। স্ববাই বলছে 
বিষ্ঠা, বিষ্ঠা” কিন্তু কেউ ফেলবার চেষ্টা করছে না। 
গোলাপ তাই দেখে অমনি নিজের ধুতি-_নৃতন মলমলের 
ধুতি- ছিড়ে পুছে ফেলে দিলে। স্ত্রীলোকগুলো দেখে 
বলছে, “এ যখন ফেলছে, তখন এরই ছেলে বাহ্ো 
করেছে!” আমি মনে মনে বলছি, “দেখ মাধব, কি 
বলছে।” কেউ বা বলছে, “এরা সাধুলোক ( যোগীন 
স্বামী প্রভৃতি ছিলেন ), এদের আবার ছেলে পিলে কি? 
এরা ফেলেছেন সকলের দর্শনের অস্থবিধা হচ্ছে, মন্দিরে 
বিষ্ঠা রয়েছে, এ জন্য ।” 


১২১ 


শ্ীশ্রমায়ের কথা 


এই গঙ্গার ঘাটে যদি কোন ময়লা থাকে ত গোলাপ 
হেথা! সেথা থেকে ন্তাকড়া কুড়িয়ে এনে পরিক্ষার করে 
ঘটা ঘটা জল ঢেলে ধুয়ে দিলে । এতে দশজনের সুবিধ। 
হল। তারা যে শান্তি পেলে, ওতে গোলাপেরও মঙ্গল 
হবে, তাদের শান্তিতে এরও শান্তি হবে। 

অনেক সাধনা তপস্তা করলে, পুর্ধজন্মের অনেক 
তপস্ত। থাকলে, তবে এ জন্মে মনটি শুদ্ধ হয়। 

কিছু পরে আমি বলিলাম, “মা, আমার ত জপ করতে 
মন লাগে না।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “কেন, মোটেই না ?” 

আমি-এ একটু আধটু, কোন মতে বেগার শোধ । 
একটু পরেই ভাবি, বিড়বিড় করে কি হবে? ঈশ্বর যদি 
থাকেন ত আছেনই । বরং ধ্যান করতে চেষ্টা করি। 

মা ধ্যান হয়? 

আমি- না, হয় কই? জব ত বুঝি, তবে শাস্তি 
কোথা? দক্ষিণেশ্বরে কোন্‌ রাস্তায় যেতে হবে, তা ত 
জান, কিন্তু হেঁটে যেতে পার কি 

মা-_-ও জপ বিড়বিড় করা স্ত্রীলোকদের কণ্্, তোমাদের 
জ্ঞান আছে। 

ললিত বাবু প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। তাহার সহিত 
কথা হইতেছিল। আমিও মাঝে মাঝে বলিতেছিলাম | 

১৭৭ 


শ্রীশ্রমায়ের কথা 


মাঁঠাকুর বলতেন, “ক্ষুরের ধারের ন্যায় পথ, বড় 
কঠিন রাস্তা ।” বলিয়াই একটু পরে আবার বলিতেছেন, 
“তা তিনিই কোলে করে রয়েছেন, তিনিই দেখছেন ।৮ 

আমি--কই, কিছু জানতে দিচ্ছেন না যে ! 

মাসেই ত ছুঃখ ( তোমাদের )। 

আমি- হা । 

ললিত বাবু-_মরলে পর ঠাকুর কোলে করে নেবেন, 
সে আর বেশী কি? যদি এই দেহেই নিতেন! 

মাঁ_এই দেহেই কোলে করে রয়েছেন। মাথার 
উপর তিনি আছেন, ঠিক ধরে রয়েছেন। 

আমি-_ঠিক আমাদের ধরে রয়েছেন £ 

মা হী, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি--সত্যি বলছ ? 

মা-_হা, সত্যি বলছি, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি-_ঠিক? 

মা_( দুটতার সহিত ) হী, ঠিক। 

সকালের পুজা শেষ করিয়া মা শালপাতায় করিয়া 
ভক্তগণকে প্রসাদ বিতরণ করিলেন। তারপর ঘর বাঁট 
দিয়া ওচলাগুলি হাতে তুলিয়া লইবার সময় হঠাৎ একটা 
আলপিন তাহার অন্ুষ্ঠে ফুটিয়া গেল। উহাতে রক্ত 
বাহির হইল, এবং খুব যাতনা হইতে লাগিল। আমি 


১২৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


নীচে সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়া! দেখি, খুব যাতনা 
হইতেছে । আসিবার সময় কে যেন বলিলেন, “চুণ গরম 
করে দাও।” আমি তাড়াতাড়ি চুণ গরম করিয়া উপরে 
লইয়া গেলাম এবং আনলে লাগাইয়। দিলাম । দিতেই 
যাতনার অনেকটা উপশম হইল । মা বলিলেন, “বাবা, 
তোমরাই আমার আপনার লোক, তোমরাই আমার 
আপনার ।” 
১৬-৮-১২ ( ৩১শে শ্রাবণ ), বৈকাল ৫টা 

মা--তের বছরের সময় কামারপুকুরে যাত্রার দিন হয়, 
কামারপুকুর যাই । তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে । আমি 
কামারপুকুরে নাস খানেক থেকে জয়য়ামবাটী আসি। 
আবার পাচ ছয় মাস পরে গিয়ে কামারপুকুরে প্রায় দেড় 
মাস থাকি__তখনও ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। কামারপুকুরে 
আমার ভাসুর, জা, এরা সব ছিলেন। ঠাকুর তারপর 
যখন ব্রাহ্মণীকে নিয়ে দেশে এলেন ( ইং ১৮৬৯-৭০ ), 
তখন আমাকে খবর দিলেন, "ত্রাহ্মগণী এসেছেন, তুমি 
এস।৮ আমি খবর পেয়ে কামারপুকুর গেলুম । সেবার 
প্রায় মাস তিনেক ছিলুম। বামুন ঠাকরুণ জয়রামবাটা, 
শিওড়, এসব ঘুরে দেখলেন। একদিন চিন্ু শাখারীর 
এঁটো নেওয়া নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়। 

আমি- চিন তখন বেঁচে আছেন ? 


১২৪ 


শ্র্ী/মায়ের কথ 


মা- হাঁ, বেঁচে আছে, বুড়ো, অথব্ব। 
আমি-__কেউ কেউ বইয়ে ঠাকুরের ছেলেবেলাতেই 
যেন চিন্ু মারা গেছেন, এই ভাব দিয়েছেন | * 
মা-সে তার অনেক পরে মারা গেছে। ওখানে 
তার সমাজ আছে, শীতল দেয়। 
বামুন ঠাকরুণ বললেন, “চিন্তু ভক্ত লোক, তার এ'টো 
নেবো তাতে কি?” হৃদয় বললে, “তুমি শীখারীর এটো 
নেবে, থাকবে কোথা ? কোথা শোবে ?” বামুন ঠাকরুণ 
বললেন, “কেন? শীতলার ঘরে মনসা শোবে 1” 
হৃদয় বললে, “দেখি কেমন শীতলার ঘরে মনসা 
শোয়।” এসব নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি 
হয়। হৃদয় তাকে কি একটা ছুড়ে মারলে, তার কানে লেগে 
রক্ত পড়তে লাগল । বামুন ঠাঁকরুণ কাদতে লাগলেন । 
ঠাকুর বললেন, “ওরে হু, তুই কেন এমন করলি? এ 
সংলোক, ভক্তিমতী। ওরে, এমন হলে যে সব লোক জড় 
হবে, কেলেঙ্কারি হবে ।” 
তারপর একদিন ঠাকুর তাকে (ব্রাহ্মণীকে ) কি রকম 
ভয় দেখিয়ে দিলেন । কি রকম ভাবাবস্থা দেখে ভয় পেলেন, 
যেন হরিণীর মৃত। ভয়ে সর্বক্ষণ এই রকম ( উপরের 
দিকে চাহিয়া ) করতে লাগলেন । বললেন, “ওরে প্রসন্ন 
* রামক্ পুধি_পৃঃ। 
১২৫ 


প্রশ্রীমায়ের কথা 


( লাহাদের প্রসন্ময়ী ), কোথ। যাব? ওরে কি করব? 
জগন্নাথ যাব, ন! বৃন্দাবন যাব?” তারপর একদিন কোথায় 
যে কখন চলে গেলেন কেউ টের পেলে না। তদবধি আর 
আসেননি । পাছে হৃদয়ের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়-_ 
লাহাদের বাড়ী কাছে-_এই সব জন্য ঠাকুর তাকে এ রকম 
ভয় দেখিয়েছিলেন । 

একদিন আবার বামুন ঠাকরুণ ঠাকুরকে মাল৷ টাল। 
দিয়ে গৌরাঙ্গের মত সাজালেন। তখন ঠাকুরের কি রকম 
ভাব হয়েছে। বামুন ঠাকরুণ আমাকে ডেকে নিলেন। 
যেতেই ঠাকুর বললেন, “কেমন হয়েছে?” আমি “বেশ 
হয়েছে” বলে, কোন মতে যা হয় একটা বলে, প্রণাম 
করেই চলে এলুম। ভাবাবেশ দেখে আমার ভয় 
হয়েছিল । 

এর পর আবার জয়রামবাটী এলুম। নানা লোকের 
কাছে শুনতুম তিনি পাগল, উন্মাদ হয়েছেন, উলঙ্গ হয়ে 
বেড়ান। কেউ ত আর তখন তার ভাব বুঝত না। আমি 
মনে ভাবলুম, সববাই এমন বলছে, আমি গিয়ে একবার 
দেখে আসি, কি রকম আছেন। তখন কি যোগ উপলক্ষ্যে 
আমাদের দেশ থেকে মেয়েরা গঙ্গান্নানে আসছিল । 
ফান্তন মাস (১২৭৮ সন)। আমি একজনকে বললুম, 
“আমি দক্ষিণেশ্বরে তাকে দেখতে যাব কেমন আছেন ।” 


১২৬ 


শ্রীপ্ীমারের কথা 


সে বাবাকে সব বলে দিলে। আমি ত আর বাবাকে কিছু 
বলতে পারিনি লজ্জায়, ভয়ে । 

বাব বললেন, “যাবে, বেশ ত1” তিনি আমাদের 
সঙ্গে এলেন। পথে জ্বর হল। খুব জ্বর, কোন জ্ঞান 
নেই। রাতে স্বপ্নে দেখি কি একটি কাল কুচকুচে মেয়ে 
আমার বিছানার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। 
বললে, “দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি ৮ আমি বললুম, 
“আমিও তার ওখানে যাব। তুমি আমাদের কে হও ?” 
সে বললে, “আমি তোমার বোন। ভয় কি? সেরে 
যাবে ।” 

পরদিন জ্বর ছেড়ে গেল। বাবা শেষে পাক্কী করলেন । 
রাত প্রায় নটার সময় দক্ষিণেশ্বরে পৌছুলুম (১২৭৮, 
ফাল্পন)। আমি একেবারেই ঠাকুরের ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত। এরা স্ব নবতের ঘরে টরে গিয়েছেন 
( যেখানে ঠাকুরের মা আছেন )। ঠাকুর দেখে বললেন, 
“তুমি এসেছে? বেশ করেছ।” বললেন, “মাহবর পেতে 
দেরে।” ঘরেই মাদুর পেতে দিলে। ঠাকুর বললেন, 
“এখন কি আর আমার সেজ বাবু আছে? আমার ডান 
হাত ভেঙ্গে গেছে ।” তখন কয়েক মাস হয় মথুর বাবু 
মারা গেছেন। অক্ষয় ( ঠাকুরের ভ্রাতুদ্পুত্র ) তারও কয়েক 


মাস আগে মারা গেছে। 
১২৭ 


শীতীমায়ের কথা 


আমি- মথুর বাবু তখন নেই ? 

মানা, কয়েক মাস, সাত আট মাস, আগে মারা 
গেছেন । মরুর বাবু থাকলে কি আর আমাকে এ কুঁড়ে- 
ঘরে (নবতে) বাস করতে হত? শৌচের যা কষ্ট! 
তিনি অট্টালিকায় রাখতেন । আমরা নবতের ঘরে যেতে 
চাইলুম। ঠাকুর বললেন, “না না, ওখানে ডাক্তার 
দেখাতে অসুবিধা হবে । এ ঘরেই থাক ।” আমরা তার 
ঘরেই শুলুম । একটি সঙ্গী মেয়ে আমার কাছেই শুল। 
হৃদয় ছু ধামা না তিন ধাম! মুড়ি আনলে । তখন সকলের 
খাওয়! হয়ে গেছে কিনা । 

পরদিন ডাক্তার দেখালেন। কয়েকদিন পরে জ্বর 
সারতে নবতের ঘরে গেলুম। তখন আমার শাশুড়ী কুঠি- 
ঘর ছেড়ে নবতের ঘরে এসে রয়েছেন । কুঠিঘরের একটি 
কোঠা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। অক্ষয় তার এ 
কুঠিতেই মারা যায়। সে মারা যেতে মা ঠাকরুণ 
কুঠিঘর ছেড়ে এলেন। বললেন, “আর আমি ওখানে 
থাকব না। আমি এই নবতের ঘরেই থাকব, গঙ্গা- 
পানে মুখ করে রইব, কুঠিতে আর আমার দরকার 
নেই” 

দক্ষিণেশ্বরে মাস দেড়েক থাকবার পরেই ষোড়শী, পুজা! 
করলেন (১২৭৯, জ্যৈষ্ঠ )। আমি তখন ষোল বছরে, 

১২৮ 
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পড়েছি ।* ফলহারিণী কালীপুজার রাত্রে প্রায় নটায় 
আমাকে তার ঘরে আনালেন । পুজার সব যোগাড় । 
ভাগনে সব যোগাড় করে দিয়েছে। আমাকে বসতে 
বললেন। আমি তার চৌকীর উত্তর পাশে ( গঙ্গাজলের ) 
জালার পানে মুখ করে ( পশ্চিম মুখে ) বসলুম ৷ ঠাকুর 
পুর্বযুখ হয়ে পশ্চিম দিকের দরজার কাছে বসেছেন। 
দরজা সব বন্ধ। আমার ডান পাশে সব পুজার জিনিষ । 

আমি-_পুজার সময় কি করলেন ? 

মা--আমি একটু পরেই বেহু'স হয়ে গেলুম। পুজার 
মধ্যে কি হয়েছে জানতে পারিনি 1 

আমি-_হু'স হতে তুমি কি করলে 

মা আমি মনে মনে প্রণাম করলুম । পরে চলে 


এলুম । 


পপ পিপল শা পাশাশ্ীাটি ০ শা শপে পল পপ পপ পাপ পপ 


» শ্রীপ্রীমীর জন্ম ৮ই পৌষ, ১২৬০ সাল। কোণ্ীর হিসাবে ১৯ বছরে 
পড়িলেও মার কিন্তু ধারণ। ছিল তিনি তখন ষোল বছরে পডিয়াছেন। অন্যত্রও 
যোল বছর বলিয়াছেন। “রামকুঞ্জ পু খি"তেও এই ভুল আছে। 

1 লক্ষ্মী দিদির মুখে শুনয়াছি মা তাহাকে বলিয়াছিলেন, পুজার প্রথমে 
“পায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন, সি'দুব দিলেন, কাপড় পরিয়ে দিলেন । পান 
মিষ্টি খাওয়ালেন।” লশ্ত্রী দিদি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
ত অত লজ্জ। কর -কাপড় কি করে পরলেন গো ?” মা বলিলেন, “আমি তখন 
কি রকম যেন (অর্ধণাহা দশ! ?) হয়ে গিছলুম |” 

মা জ্ঞানানন্দকেও এই ঘটন! বলিয়াছিলেন। সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মা, 
ঠাকুর যখন আপনার পায়ে ফুল দিতে গিয়ে হাত দিলেন, মিষ্টি খাওয়ালেন, তখন 
আপনার সক্কোচ বোধ হল না। মা বলিলেন “না, আমি তখন সব দেখছি 
বটে, কিন্ত বলতে কইতে ইচ্ছ। ছিল ন1।” 


১২৯ 


শ্রপ্রীমায়ের কথা 


আমি-_কালীপুজার রাত, এত লোক, কেউ পুজা টের 
পায়নি? 

মাঁ_দরজা যে বন্ধ! কালীবাড়ীতে গান বাজনাঃ 
হৈ রৈ। সবাই তা নিয়ে ব্যস্ত । আর তার সঙ্গে তাদের অন্য 
সম্পর্কই বা কি ?__একমাত্র দর্শন স্পর্শন,আর ত কিছু না। 

আমি-_পুজার সময় আর কে ছিল? 

মা_দন্ু বলে একটি ছেলে, আমার ভাস্থরপো হয়, 
মুকুন্দপুরের জ্ঞাতির ছেলে, ঠাকুরের কাছে থাকত। তিনি 
খুব ভাল বাসতেন, সে সব ফুল বেলপাত! যোগাড় করে 
এনে দিতে লাগল । হৃদয় সব ঠিকঠাক করে দিলে । পুজার 
সময় আর কেউ ছিল না: একা তিনি ছিলেন। পুজার 
শেষাশেষি হদয় এসেছিল । 

রাম বাবু বইয়ে লিখেছেন জয়রামবাটীতে ষোড়শী-পুজা 
হয়েছে । আমাদের দেশে এমনিই রক্ষা নেই। এতেই 
“কাকে মেয়ে দিলে-উন্মাদ, পাগল ! বলত, তা আবার 
মেয়ে মানুষকে পুজা করা ! তা হলে ত হয়েছে ! 

এর পর দক্ষিণেশ্বরে প্রায় এক বছর ছিলাম। শেষটায় 
অন্ুখ হতে দেশে যাই।* শস্তু বাবু ডাক্তার প্রসাদ বাবুকে 

দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছিলেন ( দক্ষিণেশ্বরে )। 


৯ রামলাল দাদা দা বলি তেন, ভাহার পিতার (ঠাকুরের মধ্যমাগ্রজ ীযুত 
রামেস্বরের ) মৃত্যুকালে (১২৮০, ২৭শে অগ্রহায়ণ) শ্রীপ্রীমা জয়রামবাটাতে 
ছিনেন। 
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আমি-_ঠাকুরের মার ** 'র যাবার সময় (১২৮২, ১৬ই 
ফাল্গুন) দক্ষিণেশ্বরে ছিলে কি 4 

মানা, জয়রামবাটাতে ছিলাম। তখন আমার 
অন্থুখ। দক্ষিণেশ্বরে এক বছর ভূগে দেশে গেছি । বদন- 
গঞ্জে বাজারের শিবমন্ৰিরে পীলের দাগ নিলুম 1% 

ছতিন বার আসবার পর 'একবার কাপ্তেন ( বিশ্বনাথ 
উপাধ্যায় ) বাহাছুরি কাঠ দিলেন। এখন যেখানে রাম- 
লালের বাড়ী তার পাশে আমার জন্য ঘর হল। শস্তু বাবু 
করালেন। একখান! গুঁড়িকাঠ জোয়ারে ভেসে গেল। 
হৃদয় এসে “তোমার ভাগা মন্দ!” এই সব বলে আমাকে 
বকলে। কাণ্তেন শুনে বললেন, “যা কাঠ লাগে আমি 
দেব।” ঘরে কিছুদিন রইলুম। একদিন বর্ধাকালে ঠাকুর 
গেছেন। শেষে এমন বৃষ্টি যে ঠাকুর আর সে রাত্রে ফিরে 
আসতে পারলেন না। উনারা খেয়ে দেয়ে শুয়ে 


০ শালা শপ পেপপপপিপীল লাশে চে 


* ব্দনগঞ্জ জর়রামবাটা হতে প্রায় & মাহল। এই দাগ দেওয়া সে 
কালের এক অত্যন্ত ক£কর ব্যাপার স্নানে পর রোগীকে শোয়াইয়! তিন চারি- 
জন লোক ত'হাঁর হাত পা চাপিয়া ধরিত, যাহাতে সে যন্ত্রনায় উঠিয়া না পলায়। 
তারপর একব্যক্তি একট! ভ্বলস্ত কুল কাঠ দিয়া পেটের উপরকার বতকটা স্থান 
ঘষিত। সে সময় চাড়া পুড়িয়! যাওয়ায় রোগী চীৎকার করিত। শ্রীঈম। স্নান 
করিয়া আমিবার পর যখন দাগ দিবার জন্য সকলে ভাহাঁকে ধরিবার উপক্রম ' 
করিতেছিল, তখন তিনি বলিলেন, "না, কাউকে ধরতে হবে না, আমি নিজেই চুপ 
করে শুয়ে পড়ে থাকব ।” বাস্তবিকই তিশি এ অসহ্য যন্ত্রণা স্থিরভাবে সহঃ 
করিলেন। ওদেশের লোকদের বিশ্বাস ছিল যে উহাতে ম্যালেনিয়! হ্বর সারে। 
শ্রীপ্রীঠাকুরও উহ! লইয়াছিলেন। 


১৯৩১ 
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রইলেন। আমাকে ঠাট্টা করে বললেন, “কালীর বামুনরা 
রাত্রে বাড়ী যায় না? এ ধেন আমি তাই এসেছি ।৮ 

পরে কাশীর একটি প্রাচীন মেয়ে আমাকে বলে ওবাড়ী 
থেকে নবতের ঘরে আনালে। তখন ঠাকুরের অসুখ, 
সেবার কষ্ট হচ্ছে । বাহ্ে গিয়ে গিয়ে মলদ্বার হেজে গেছে। 
আমি এসে সেবা! করতে লাগলুম । 

কাশীতে গিয়ে এই মেয়েটির অনেক খোঁজ করেছিলাম, 
দেখ! পাইনি | * তার পরের বার (চতুর্থ বার) ত আমি, মা, 
লক্ষ্মী, আরও কে কে, দক্ষিণেশ্বরে আসি । তারকেশ্বরে গত 
অস্থখের মানসিক নখ চুল দিয়ে এলুম। প্রসন্ন সঙ্গে 
থাকায় প্রথমে কলিকাতায় তার বাসায় (গিরিশ বিদ্যারত্বের 
বাসায়) উঠি। ফাল্গুন চৈত্র মাস হবে (১২৮৭)। পরদিন 
সকলে দক্ষিণেশ্বরে যাই । যেতেই হৃদয় কি ভেবে বলতে 
থাকে, “কেন এসেছে ? কি জন্ত এসেছে ? এখানে কি 1-- 
এই সব বলে তাদের অশ্রদ্ধা করে । আমার মা সে কথায় 
কোন জবাব দেননি । হৃদয় শিওড়ের লোক, মামার মাও 


* যোগেন মার নিকট শুনিয়াছি, মা পুবেব ঠান্ুরকে খুব সন্কোচ 
করিছেন ; মুখের ঘোমটা খুলিতেন না| শ্রী কাশীর মেয়েটিই সঙ্কোচ ভাঙিয়া 
দেয়। একদিন রাত্রে সে মাকে লইয়। ঠাকুরের ঘরে গেঁস এবং মায়ের মুখের 
ঘোমট। সরাইয়! দিল। ঠাকুরও মাকে ভগবতকণ। শুনাহতে লাগিলেন। মা! 
এব* এ মেয়েটি যেন বাহ্চ্জানশূন্ত ভইয়া কথ! শুনিতে লাগিলেন | এত তন্ময় 
হইয়াছেন যে এদিকে যে হৃয্যোদয় হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও আর হ সনাহী। 


১৩২ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


শিওড়ের মেয়ে । কাজেই হাদয় মাকে আদৌ মান্য করলে 
না। মা বললেন, “চল ফিরে দেশে যাই, এখানে কার কাছে 
মেয়ে রেখে যাব ?” ঠাকুর হৃদয়ের ভরে আগাগোড়া “হা, 
না” কিছুই বলেননি । আমরা সকলে সেই দিনই চলে 
গেলুম । রামলাল পারের নৌকা এনে দিলে । আমি মনে 
মনে মা কালীকে বললুম, “মা, যদি কোন দিন আনাও ত 
আসব ।” তারপর হৃদয় ওখানে হতে চলে গেল, ভ্রেলোক্য 
বাবুর মেয়ের পায়ে ফুল দিয়ে (১২৮৮, জৈন )। রামলাল 
কালীঘরের (স্থায়ী ) পূজারী হল। পুজারী হয়ে ভাবলে, 
“আর কি, এবার মা কালীর পুজারী হয়েছি» সে 
ঠাকুরের অত খোঁজ খবর নিত না। উনি ভাব টাব হয়ে 
হয়ত পড়ে থাকতেন । এদিকে মা কালীর প্রসাদ শুকৃনো 
হয়ে থাকত। ঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হতে লাগল। 
তখন অন্ত কেউ নেই। ঠাকুর পুনঃ পুনঃ আমাকে আসবার 
জন্য খবর দিতে লাগলেন। ওদেশের যে আসত তাকে 
দিয়েই বলে পাঠাতেন আসবার জন্য । কামারপুকুরের 
লক্ষণ পানকে দিয়ে বলে পাঠালেন, “এখানে আমার কষ্ট 
হচ্ছে, রামলাল ম৷ কালীর পুজারী হয়ে বামুনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর অত খোজ করে না। তুমি 
অবশ্য আসবে, ডুলি করে হোক, পাক্কী করে হোক, দশ 
টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব।” ঠাকুরের 
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এই সব সংবাদ পেয়ে আমি শেষে আসলুম (১২৮৮, মাঘ 
বা ফান্তুন )। এক বছর আসিনি ।* 

আমি-রাসমণি যখন দেহত্যাগ করেন তখন ঠাকুর 
কোথায়? 

মাঁ-তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্ব্রে । তার মুখে ও আরও 
লোকজনের মুখে শুনেছিলুম, রাসমণির দেহত্যাগের সময় 
কালীঘাটের ম৷ কালীর মন্দিরের সব আলো! একট দমকা! 
হাওয়া এসে নিবে যায় । তখন মা রাসমণিকে দেখা! দেন । 
ওদের সকলেই কালীঘাটে মারা যায়। কেবল মুর বাবু 
জানবাজারে মারা যান। 


১৬-১০-১২, বুধবার, বেলুড় মঠ 


মঠে দুর্গাপূজা । আজ দেবীর বোধন। শ্তরীত্রীমা আজ 
বৈকালে মঠে আসিবেন। সন্ধ্যা সমাগত । মায়ের আসিতে 
বিলম্ব দেখিয়া! পুজনীয় বাবুরাঁম মহারাজ ছুটাছুটি করি৷ 


* ইহার পরেব বার ম! দেশে গিয়া ৭৮মাম পরেই (১২৯৪ সনের মাঘ 
মাসে ) দক্ষিণেশবে আসেন । আনিয়া ঠাকুরের ঘরে কাপডের পু-টুলিটি রাখিয়া 
প্রণাম করিতেই ঠাকুর জিজ্ঞানা করিলেন, “কবে রওনা হয়েছ ?” তখন পরধ্ীমায়ের 
উত্তরে ঠ'কুর জানিলেন যে তিনি বুহস্পতিবারের বারবেলায় রওয়ান| হইয়াছেন। 
অমনি বলিলেন, “এই তুমি বৃহস্পতির বাপবেলায় রন! হয়ে এসেছ বলে আমার 
হাত ভেঙ্গেছে। বাগ, যাও, যাত্রা বদলে এসগে |” গ্রীন সেইদিনই ফিরিয় 
ষাঁইতেছিলেন । ঠাকুর বলিলেন, “আজ থাক, কাল যেও।” পরদিনই গ্রত্রীম। 
বাত্রা বদলাহতে দেশে ফিরিয়া! যান । 
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মঠের প্রবেশদ্বারে মঙ্গলঘট ও কলাগাছ স্থাপন হয় নাই 
দেখিয়া! তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এসব এখনও হয়নি, মা 
আসবেন কি?” দেবীর বোধন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্রীশ্রীমায়ের গাড়ী মঠে পেঁছিল। গোলাপ ম! মাকে হাত 
ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইতেছেন | নামিবার পরই সমস্ত 
দেখিয়া মা বলিতেছেন, “সব ফিটফাট, আমরা যেন 
সেজেগুজে ম! দুর্গাঠাকরুণ এলুম 1৮ 

অষ্টমীর দিন অনেক লোক শ্রীগ্রীমাকে প্রণাম করিল। 
তিন শতের উপর হইবে। উত্তর পাশের বাড়ীতে মা ও 
স্ত্রী ভক্তদের থাকিবার স্থান হইয়াছিল। দক্ষিণ দিকের 
ঘরটিতে মা থাকিতেন। তক্তাপোষের উপর পশ্চিম মুখে 
পা ঝুলাইয়া বসিয়া! সব ভক্তদের প্রণাম গ্রহণ করিলেন। 
তিন চারিজন মন্ত্রও লইলেন। 

বৈকালে ন দিদির ( গিরিশ বাবুর ভশিনীর ) সৃত্যুপ্রসঙ্গ 
হইতেছিল ৷ বোধনের দিন রাত্রে হঠাৎ তার মৃত্যু হইয়াছে। 
মা বলিলেন, “আর মানুব, এই আছে এই নাই। কিছুই 
সঙ্গে যাবে না। একমাত্র ধন্মাধশ্মই সঙ্গে যাবে। পাপ- 
পুণ্য মৃত্যুর পরও সঙ্গে যায়।” 

একটি ছেলে স্বপ্নে মন্ত্র পাইয়াছিল। ঠাকুর তাহাকে 
কোলে করিয়! মন্ত্র দিয়াছেন। সে মায়ের নিকট হইতে সব 
জানিয়া লইল। মা সেই কথায় বলিলেন, “এই ত 
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সেই বামুনের ছেলেটিকে ঠাকুর মন্ত্র দিয়েছেন, কোলে 
করে।” 

আমি- তুমি তাকে ফের মন্ত্র দিলে? 

মানা; আমি বললুম, “তুমি কৃপাঁসিদ্ধ। তুমি এই 
মন্ত্র জপ করেই সিদ্ধ হবে।” আমি তার মন্ত্র কেন শুনতে 
যাব আমি তাকে জপ দেখিয়ে দিলুম। 

বিজয়ার দিন ডাক্তার কার্রিলাল যে নৌকাতে প্রতিম! 
গঙ্গায় ভাসান হইতেছিল উহাতে দেবীর সামনে নানা- 
প্রকার মুখ্ভঙ্গি রঙ্গব্যঙ্গ করিতেছিলেন, এবং অনেকেই 
সেই সব দেখিয়া হাসিয়া অধীর হইত্েছিল। একজন 
ব্রহ্মচারী কিছু মার্ভিতরুচি ছিল। সে উহাতে খুবই 
চটিতেছিল। মঠের উত্তর পাশের বাগানে থাকিয়া মাও 
নৌকার এই সব ব্যাপার দেখিতেছিলেন এবং আনন্দিত 
হইতেছিলেন। আমি মাকে বলিলাম, “মা, দেবীর সামনে 
ওরূপ করার জন্য কাঞ্জিলাল ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে ।” ম! 
বলিলেন, “ন1, না, এসব ঠিক। গান বাজনা, রঙগব্যজ, 
এসব দিয়ে সকল রকমে দেবীকে আনন্দ দিতে 
হয়।? 

পুজার কয়দিন থাকিয়া বিজয়ার পরদিন মা কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করেন, এবং কয়েকদিন মাত্র তথায় থাকিয়া 
কাশীধানে গমন করেন । 
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কাশীধাম, ২০শে কা্তিক, ১৩১৯ 
( ৫ই নভেম্বর, ১৯১২) মঙ্গলবার একাদশী 


বেল! প্রায় একটার সময় শ্রীশ্রীম! কাশী অছৈতাশ্রমে 
শুভাগমন করেন। তথায় কিছুক্ষণ থাকিয়।! পরে কিরণ 
বাবুদের নৃতন বাড়ীতে গমন করেন । বাড়ীটি একেবারে নূতন, 
আশ্রমের নিকটেই। বেশ প্রশস্ত বারান্দা দেখিয়া মা 
প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবান না হলে এমন হয় 
না। ক্ষুদ্র যায়গায় থাকলে মনও ক্ষুদ্র হয়, খোল। যায়গায় 
দিলও খোল! হয় ।” 

মা এই বাড়ীতে দোতালায় উঠিয়াই প্রথম ঘরটিতে 
ছিলেন । গোলাপ মা, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ও আরও 
অনেক স্ত্রী ভক্তেরা সঙ্গে ছিলেন। নীচে প্রজ্ঞানন্দ স্বামী 
ও আমরা থাকিতাম। 

পরদিনই সকালবেল পাঙ্ধী করিয়া মা বিশ্বনাথ ও 
অন্নপূর্ণ। দর্শন করিতে যাঁন। ২৪শে কাত্তিক, শ্যামাপৃূজার 
পরদিন সকালে ম! পুনরায় অদ্বৈতাশ্রমে আসেন, এবং সেবা- 
শ্রম দর্শন করেন। শ্রীযুত রাখাল মহারাজ, হরি মহারাজ, 
চারু বাবু, ডাক্তার কাঞ্জিলাল প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন । কেদার বাব! শ্রীশ্রামার পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া সমস্ত ওয়ার্ড দেখাইলেন ও প্রত্যেকটির পরিচয় 
দিলেন। অন্তান্ত সমস্ত দেখিয়া! মা আসন গ্রহণ করিলেন 
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এবং কেদার বাবার সঙ্গে কথ। কহিতে কহিতে সেবাশ্রমের 
বাড়ী, বাগান ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে অতিশয় শ্ত্রীতি প্রকাশ 
করিলেন। বলিলেন, “এখানে ঠাকুর নিজে বিরাজ করছেন, 
আর মা লক্ষ্মী পূর্ণ হয়ে আছেন। আচ্ছা, এটি প্রথমে 
কি করে আরম্ত হল? এ ভাবটি কার মাথায় প্রথমে 
ঢুকেছিল ?” কেদার বাবা, চারু বাবু প্রভৃতির যত ও 
অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “বাড়ী তৈরীর সময় 
বুড়ো! বাব! দাড়িয়ে থেকে কাজ করিয়েছিলেন । শ্রীযুত 
রাখাল মহারাজ কেদার বাবার যত্ব, উদ্যম ও পরিশ্রমের 
কথা বলিলেন। মা আনন্দিত হইয়া বলিতেছেন, “স্থানটি 
এত সুন্দর যে আমার ইচ্ছা হচ্ছে কাশীতে থেকে যাই।” 
মা বাসায় কিরিবার কির়ুংক্ষণ পরেই একজন ভক্ত 
আসিয়া অধ্যক্ষকে বলিলেন, “ণশ্রীশ্রামার সেবাশ্রমে দান 
এই দশ টাক জম! করে নেবেন ।” 

২৮শে অগ্রহায়ণ বৈকালে মা নানা দেবদেবী দর্শন 
করিলেন। বৈদ্ভনাথ ও তিলভাগ্ডেশ্বর দর্শন করিয়৷ বলিলেন, 
“এ স্বয়স্তুলিঙ্গ ” পরে সন্ধ্যার প্র!কালে কেদারনাথ 
দর্শন করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ গঙ্গা দর্শন করিয়! 
সন্ধ্যারতি দর্শন করিলেন । বলিলেন, “এ কেদার ও সেই 
কেদার (হিমালয়ের) এক- যোগ আছে। একে 
দর্শন করলেই তাকে দর্শন কর। হয়, বড় জাগ্রত ।” 
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একদিন ম! সাঁরনাথ দেখিতে গমন করেন। কয়েকজন 
সাহেবও দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহারা সকলে অবাক 
হইয়া সারনাথের পুরাতন কীত্তি দেখিতেছেন। মা বলিলেন, 
“যারা করেছিল, তারাই আবার এসেছে। আর দেখে 
অবাক হয়ে বলছে, কি আশ্যর্যা সব করে গেছে!” 
সারনাথ হইতে ফিরিবার সময় মহারাজ নিজের গাড়ীতে 
মাকে পাঠাইলেন। প্রথমে মা কিছুতেই রাজী হন না, 
বলেন, “না, না, ও গাড়ীতে রাখাল এসেছে, রাখাল ওরা 
যাবে । আমার এ গাড়ীতে কষ্ট হবে না।” মায়ের গাড়ী 
রওয়ান৷ হইয়৷ দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই মহারাজ যে গাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন উহার ঘোড়া ক্ষেপিয়৷ গিয়া গাড়ীসমেত রাস্তার 
পাশে খানায় পড়িল। মহারাজের শরীর বনু স্থানে ছড়িয়া 
গিয়া রক্তারক্তি হইয়াছিল । 

মা এই ঘটনায় বলিয়াছিলেন, “এ বিপদ আমারই 
অদৃষ্টে ছিল। রাখাল জোর করে নিজের ঘাড়ে টেনে 
নিলে। না হলে ছেলে পিলে (রাধু, ভূদেব প্রভৃতি ) 
গাড়ীতে, কি যে হত!” 

মা এবার কাশীতে ছুইজন সাধুকে দর্শন করেন। গঙ্গা- 
তীরের এক নানকপন্থী সাধু এবং চামেলী পুরী। চামেলী 
পুরীকে খন দর্শন করেন, গোলাপ মা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে খেতে দেয়?” বৃদ্ধ তহ্ত্তরে খুব তেজ ও 
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বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন, “এক হুর্গা মাঈ দেতী হ্যায়, 
ওর কোন দেতা1?” উত্তরটি শুনিয়৷ মা খুব খুসী হইয়া- 
ছিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়া সন্ধ্যার পর আমাদিগকে 
বলিতেছিলেন, “আহা, বুড়োর মুখটি মনে পড়ছে । যেন 
ছেলেমান্ুষটির মত।” পরদিন তাহার জন্য কমলা লেবু, 
সন্দেশ ও একখানি কম্বল পাঠাইয়৷ দেন। পরে একদিন 
আমি অন্যান্য সাধু দেখিবার কথা বলাতে মা বলিলেন, 
“আবার সাধু কি দেখব? এ ত সাধু দেখেছি, আবার সাধু 
কোথা ?? 

একদিন কাশীর কয়েকটি স্ত্রীলোক শ্রশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে আসিয়া! দেখেন মা, রাধু, ভূদেব প্রভৃতি ছেলে- 
মেয়েদের লইয়৷ খুব ব্যস্ত, আবার নিজের পরিধের বস্ত্রখানি 
ছি'ড়িয়া যাওয়ায় একটু সেলাই করিয়৷ দিতে গোলাপ মাকে 
বলিতেছেন। এসকল দেখিয়া তাহাদের একজন বলিয়া 
উঠিলেন, “মা আপনি দেখছি মায়ায় ঘোর বদ্ধ ।” অস্ফুট- 
স্বরে মা বলিলেন, “কি করব, মা, নিজেই মায়া” 

আর একদিন বৈকালে তিন চারিটার সময় কয়েকটি 
স্ত্রীলোক শ্রীশ্রীমায়ের নাম শুনিয়। দর্শন করিতে আসিলেন। 
মা বারান্দায় বনসিয়। আছেন। গোলাপ মা প্রভৃতি এক 
পাশে বসিয়া। একটি স্ত্রীলোক গোলাপ মাকে প্রাচীন 
এবং ভব্য আকৃতি বিশিষ্ট দেখিয়া তাহাকেই মাতাঠাকুরাণী, 
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মনে করিয়া প্রণাম করিয়া! কথ! বলিতে যাওয়ায় গোলাপ মা 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “এ উনিই মা ঠাকরুণ।” মায়ের 
সাদাসিধা চেহারা দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, মাতাঠাকুরাণী 
বুঝি রহস্ত কর্রতেছেন। গোলাপ মা! আবার বলায় তিনি 
যেমন মাকে প্রণাম করিতে গেলেন। অমনি মাও হাসিয়৷ 
বলিলেন, “না, না, এ উনিই মা ঠাকরণ।”৮ তখন 
স্্ীলোকটি মহা! সমস্তায় পড়িলেন। গোলাপ মা এবং 
মা বারবার পরস্পরকে দেখাইয়া! বলিতেছেন, “& উনিই ম! 
ঠাকরুণ।” আমরা দেখিয়া হাসিতেছি । শেষে যখন তিনি 
গোলাপ মাকেই মাত ঠাকুরাণী সাব্যস্ত করিয়া তাহার 
দিকে ফিরিতে গেলেন, তখন গোলাপ ম তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলেন, “তোমার কি বুদ্ধি বিবেচনা নেই ? দেখছ না, 
মানুষের মুখ, কি দেবতার মুখ? মানুষের চেহারা কি 
অমন হয় ?” 

বাস্তবিকই মায়ের সরল, প্রসন্ন দৃষ্টিতে এমন একটি 
বিশেষত্ব ছিল যাহাতে স্বতঃই তাহাকে একটু অসাধারণ 
বলিয়া ধারণ! হইত । 


কিরণ বাবুর বাড়ী, কাশীধাম, প্রাতঃকাল 
আমি-বিশ্বনাথকে রোজ সব লোকে ছোয়, সেজন্য 
সন্ধ্যার পর অভিষেক হয়ে তবে আরতি ও ভোগ হয় ।% 


সস শসপস০ পপি 








্ তখন দিনের বেলায় ভোগ হইত না | 
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মা পাগাগুলো টাকার জন্য ওরূপ ছু'তে দেয়। কেন 
ছুঁতে দেওয়া? দূর থেকে দর্শন করলেই ত হয়। যত 
লোকের পাপ এসে লাগে । কত অসচ্চরিত্র নান! রকমের 
লোক সব ছোয়। 

এক একটা লোক এমন আছে যে ছু'লে সব শরীর 
গরম হয়, জ্বালা করে। তাই হাত পা ধুয়ে ফেলতে হয়। 

এখানে তবু লোকের ভিড় কলকাতার চেয়ে কম। 

আমি-_এখানে যে মহারাজদের অনুমতি নিয়ে এলে 
তবে দর্শন হয়--ভিড় কমাঁবার জন্য এই ব্যবস্থা করেছেন । 

মাহা, কে এত সাত জায়গায় দরবার দিয়ে আসতে 
চায়? 

পাগলী মামী এখানেও মাকে জ্বালাতন করিতেছে। 

মা বলিলেন, “হয়ত কীটাশুদ্ধ বেলপাতা৷ শিবের মাথায় 
দিয়েছি, তাই আমার এই কণ্টক হয়েছে। 

আমি- সেকি? না জেনে দিলে দোষ কি? 

মা_ না, না; শিবপুজা বড় কঠিন। ওতেও বড় দোষ 
হয়। কিজান, যাদের শেষ জন্ম তাদের কর্মগুলে৷ সেই 
জন্মেই ভোগ হয়ে যায় * 


* অনেক ত্যাগী ভক্ত জিদ্রীসা করিয়াছিল, “মা! আমাদের এত রোগভোগ 
কেন হয়?” মা তদুত্তরে বলেন, *তোমাঁদের এই শেষ জন্ম, তাই বাকী সব জন্মের 
কর্মফল এ জকন্মেই ভোগ হয়ে যাচ্ছে / 
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আমিত জন্মাবধবি কোন পাপ করেছি বলে মনে পড়ে 
না। পাঁচ বছরের সময় তাকে ছু'য়েছি। আমি না হয় 
তখন না বুঝি, তিনিও ত ছু'য়েছেন। আমার কেন এত 
জ্বালা? তাকে ছুয়ে অন্য সকলে মায়ামুক্ত হচ্ছে, আর 
আমারই কি এত মায়া? আমার যে মন রাত দিন 
উ'চুতে উঠে থাকতে চায়, জোর করে তা আমি নীচে 
নামিয়ে রাখি-_-দয়ায়। এদের জন্য, আর আমার এত 
জ্বালাতন ? 

আমি-_না, যতই করুক ন1 কেন, সহা করে যাবে। 
মানুষ হু'সে থাকলে রাগে না। 

মাঠিক কথা, বাবা। সহ্যর চেয়ে কিছুই নাই। 
তবে কি জান? রক্তমাংসের শরীর, হয়ত রেগেমেগে কিছু 
বলে ফেললুম । 

আপন মনে বলিতেছেন, “যে সময়ে বলে সে বান্ধব। 
অসময়ে “আহা করলে কি হয় ?” 


১১ই ডিসেম্বর, ১৯১২ 


মায়ের ওখানে “কা শীখণ্ড” পাঠ হইত । সন্ধ্যায় পাঠের 
পর কথাবার্তা হইতেছে। 

আমি-_কাশীতে মলে কি সবারই মুক্তি হয়? 

মা_ শাস্ত্রে বলছে, হয়? । 
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আমি-তুমি কি দেখলে? ঠাকুর ত দেখেছিলেন 
শিব তারকত্রহ্ম মন্ত্র দেন। 

মা-_কি জানি বাপুঃ আমি ত কিছু দেখিনি । 

আমি--তোমার মুখে না শুনলে বিশ্বাস করিনে । 

মা ঠাকুরকে বলব, “ঠাকুর, রাসবিহারী বিশ্বাস করতে 
চায় নী, আমাকে কিছু দেখিয়ে দাও ।” 

ইহার পর আমি মুসলমান রাজত্বে ভারতের নানাস্থানে 
মন্দির ধ্বংসের উল্লেখ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই যে 
এত অত্যাচার তার তিনি কি করিলেন ?” 

মাতার অনন্ত ধৈধ্য। এই যে তার মাথায় ঘটা 
ঘটা জল ঢালছে দিনরাত, তাতেই বা তার কি? আর 
শুকৃনে কাপড় দিয়ে ঢেকে পুজা! কর তাতেই বা তার কি! 
তার অসীম ধেধ্য | 

পরদিন সকালে মা খগেন মহারাজকে বলিতেছেন, 
“রাত্রে বিছানায় শুয়ে জেগে আছি, হঠাৎ দেখি যে 
বৃন্দাবনের শেঠের বাড়ীর নারায়ণমূত্তি পাশে দীডিয়ে। 
ূস্তির গলার ফুলের মালা পা পধ্যন্ত ঝুলছে। ঠাকুর এ 
মৃত্তির সামনে হাতজোড় করে দাড়িয়ে। আমি মনে 
ভাবছি, “ঠাকুর এখানে কি করে এলেন ?” বললুম, “রা__ 
বিশ্বাস করতে চায় না।” ঠাকুর বললেন, “বিশ্বাস করবে 
বই কি, সব সত্য ।৮ অর্থাৎ ( কাশীতে মরিলে যুক্তি হয়।) 
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সেই নারায়ণমৃত্তি আমাকে ছুটি কথা বললেন। তার 
একটি এই-_“ঈশ্বরতত্ব না করলে কি তত্বজ্ঞানের উদয় 
হয়?” অপরটি মনে করতে পারছি না। 

খগেন মহারাজ-_ ঠাকুর নারায়ণমুন্তির সামনে হাতজোড় 
করে কেন? 

মাও তার ওরকম ভাব ছিল-_সকলের সামনে 
দীনতা | 

সকালে পুজার পর যখন প্রসাদ আনিতে গিয়াছি, 
পুর্বদিনের কথা মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল, 
কাশীতে মলে মুক্তি হয় কি না, কি দেখলে ?” 

মা শান্ত্রাদিতে আছে, আর এত লোক আসছে-_ 
মুক্তি হয়। তার শরণাগত বে তার মুক্তি হবে না ত 
হবে কি? 

আমি--শরণাগত যে তার ত মুক্তি হবেই। যে 
শরণাগত নয়, ভক্ত নয়, বিংন্মী--এদের মুক্তি হবে কিনা? 

মা_ তাদেরও হবে । কাশী চেতন্যময় স্থান । এখানের 
সব জীব চৈতন্তময়, পোকাটা মাকড়টা পধ্যন্ত । তক্তাভক্ত, 
বিধন্মী, যে এখানে মরবে-_-কীট পতঙ্গ পধ্যন্ত-_-তারই 
মুক্তি হবে। 

আমি- সত্য বলছ? 

মা হাঁ, সত্য বই কি? নইলে আর স্থানমাহাত্থ্য কি? 
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প্রসাদী মিষ্টের গন্ধে আমার হাতে একটা মাছি বসিয়া- 
ছিল ; সেটিকে দেখাইয়া বলিলাম, “এই মাছিটারও %” 

মা--হী, মাছিটারও হবে । এখানের সব চৈতন্যময় 
জ্বীব। ভূদেব ছটো পায়রা! নিতে চেয়েছিল, উপরে সিঁড়ির 
কোঠায় বাচ্চা হয়েছিল। আমি বললুম, “ওরে না, নাঃ 
এরা কাশীবাসী, এদের নিতে নেই ॥” 

বাঙ্গালদেশের মেয়েছেলে সব, দেখগে বাঙ্গালী" 
টোলায়। এদের কি ঘরবাড়ী, আত্মীয়ম্বজনের মায় নেই ? 
এর! সব কাশীলাভের জন্য এখানে এসেছে । বেশ জ্ঞান, 
মায়া নেই । 

আমি--দেখলে বাঙ্গালদের কেমন জ্ঞান ? 

মা- হী । ও দেশের (মায়ের দেশের ) লোকগুলোর 
জ্ঞান নেই। এই তাজপুরের (রাধুর শ্বশুরবাড়ীর ) ওরা-_ 
ওদের ত এখানে বাড়ী রয়েছে । তবু কাশীবাসের নামে 
ভয় পায়। মনে করে, বাড়ীতে থাকলে যেন মরবে না। 
মরণ ত সঙ্গে সঙ্গেই আছে। 

আমি -সত্য বলছ এখানে মলে যুক্তি হয়? 

মা (বিরক্ত হইয়া) আমি তোমার কাছে তেসত্য 
করতে পারব না। এক সত্যেই রক্ষা! নেই, তা আবার 
তেসত্য, কাশীতে ! 

আমি (হাসিয়া )-দেখো, আমার যেন কাশীতে মৃত্যু 


9১8৬ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


নাহয়। তাহলে আমিই বা কোথায়, আর তুমিই বা 
কোথায় থাকবে -_দেখাই হবে না। 

মা (সহাস্তে )-_কি বলে--'আমার কাশী চাইনি ! 

আমি-_মা, একটা কিছু প্রত্যক্ষ হলে হবে ত সত্য 
বিশ্বাস হয়? 

মাতা মানুষ মহাজনদের কথা নেবে না তকি 
করবে? মুনিঝধিরা যা বলে গেছেন, মহাজনেরা যে পথে 
গেছেন, তা ছাড় আর পথ কি? 

আমি- প্রত্যক্ষ ধারা দেখেছেন, তাদের কথা শুনব ন৷ 
তকি করব? তাইত তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। তুমি 
বললে তবে তোমাকে ছাড়ব । 

মা-তুমি বিশ্বাস করলে আর না করলে তাতে তার 
কি? শুকদেব ত ডেয়ো পিপড়ে! অনন্ত তিনি, তার কি 
বুঝবে? ঠাকুর ছিলেন--তিনি একটি দেখা (প্রত্যক্ষদর্শী ) 
লোক, তিনি সব দেখেছেন, তিনি সব জানেন, তার কথ! 
বেদবাক্য। তাঁর কথা যদি বিশ্বাস না করবে ত কি 
করবে ? 

আঁমি-_ শাস্ত্রে ত কত কথা বলে। এ বলছে এই, ও 
বলছে এ, কার কথা নেব? তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। 

মাতা ত বটে। পাঁজিতে বিশ আড়া জল লিখেছে, 
নেংড়ালে এক ফৌটাও বেরোয় না। আর শাস্ত্রে অনেক 
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বাজে কথাও ভরেছে। শান্ত্রবিপি অত আর পার! যায় না । 
তিনি বলতেন, “বৈধী-ভক্তি ভক্তিই নয়।” 

কামারপুকুরে যখন ছিলুম, বৃন্দাবন থেকে আসবার পর, 
তখন সব লোকের ভয়ে_-“এ ও বলছে, ও তা বলছে”__ 
হাতের বালা খুলে ফেললুম। আর ভাবতুম গঙ্জাহীন 
স্থানে কি করে থাকব, গঙ্গান্নানে যাব মনে করলুম। 
আমার বরাবঃই একট! গঙ্গাবাই ছিল। একদিন দেখি 
কি সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর আসছেন আগে আগে 
(ভূতির খালের দিক থেকে ) পিছানে নরেন, বাবুরাম, 
রাখাল, এই সব যত ভক্তেরা--কত লোক। দেখি কি 
ঠাকুরের পা থেকে জলের ফোয়ারা ঢেউ খেলে খেলে 
আগে আগে আসছে-_এই জলের আোত ! আমি ভাবলুম, 
দেখছি ইনিই ত সব, এর পাদপন্প থেকেই ত গঙ্গা! 
আমি তাড়াতাড়ি রঘুবীরের ঘরের পাশের জবাফুল গাছ 
থেকে মুটে। মুটো ফুল ছিড়ে গঙ্গায় দিতে লাগলুম । তারপর 
ঠাকুর আমাকে বললেন, “তুমি হাতের বালা ফেলো না। 
বৈষণব-তন্ত্র জান ত?” আমি বললুম, “বৈষ্ণব-তন্ত্র কি? 
আমি ত কিছু জানিনে ?” তিনি বললেন, “আজ বৈকালে 
গৌরমণি আসবে, তার কাছে শুনবে ।” সেই দিনই বৈকালে 
গৌরদাসী এল। তার কাছে শুনলুম চিন্ময় স্বামী । * 


পাশাপাশি শসা 
ক শাাপিাসপ পপি পিপিপি পপ পাতি 


.* যোগেন মা কামারপুকুর বাহলে মা ঠাঠাকে এই ঘটনা বর্ন! করিয়া 
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এ কলিতে শুধু সত্যের আঁট থাকলেই ভগবান লাভ 
হয়। ঠাকুর বলতেন, “যে সত্য কথাটি ধরে আছে সে 
ভগবানের কোলে শুয়ে আছে।” দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
অস্থখের সময় তাকে রোজ যে ছৃধ দিতুম তা! জ্বাল দিয়ে 
বেশ ঘন করে দিতুম। আর এক সের ছুধ হলে 
বলতুম আধ সের--কম করে বলতুম। ঠাকুর একদিন 
টের পেয়ে বললেন, “সেকি ! সত্য ধরে থাকবে । এই 
আমার বেশী দুধ খেয়ে পেটের অসুখ হয়েছে ।” যাই 
মনে করা, অমনি সেদিন পেটের অসুখ হল। 

তার সব সুযোগ ছিল। আমাদের সে সব কই? 

শেষে আমি বলিলাম, “মা, আমি এসব যা জিজ্ঞাসা 
করি, ও অমনি বলি, আমি ওসবের জন্য অত ভাবি না। 
আমার মনের ভাব অন্য রকম। আমি নিজে জানতে চাই, 
তোমাকে যে মা বলে ডাকি, তুমি আপন মা কিনা? 

মা-আপনার মা নাত কি? আপনারই মা। 
আমি-_ তুমি ত বললে, আমি যে ভাল বুঝতে পারছি 


বলিকাছিলেন, “এ অশ্থথগাছের গোড়ায় ঠাকুর তথন দীড়িয়েছিলেন। শেষে 
দেখলুম, ঠাকুর নরেনের দেহে মিলিয়ে গেলেন।” তারপর ষোগেন মাকে বলিলেন, 
“এইখানকার ধূন্প খাও, প্রণাম কর।” এই কথা ম্বামিজীর কানে পৌছিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “একথ। ( অর্থাৎ ঠাকুরের স্বামিজীর দেহে প্রবেশ করার কথা ) 
আমাকে বল! ভাল হয়নি ।” 
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না। গর্ভধারিণী মাকে যেমন আপনা হতেই মা বলে জানি, 
এমন তোমাকে মনে হয় কই? 

মা_আহা, তাই ত। 

পরক্ষণেই বলিতেছেন, “তিনিই মা বাপ, বাছা, তিনিই 
মা বাপ হয়েছেন।” (অর্থাৎ যে মা বাপের দৃষ্টান্ত দিলাম 
তাহাও তিনিই |) 
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মা তাহার ঘরে শুইয়া শুইয়াই কথা বলিতেছেন। 
“কাশীখণ্ডে” আছে, কাশীতে মাছ খাওয়া উচিত নয়। সেই 
প্রসঙ্গ হইতেছিল । 

আমি-_ তা মাছ খেলে প্রাণীহত্যা ত হয়। 

মাঁ_ওসব মানুষের খান, মানুষ খাবে না! ত কি করবে ? 

আমি-_খাছ্যের নাম করে প্রাণীকে ব্যথা দেবে 1 

মা--(অন্য কথার পর ) তা বিচার করতে গেলে ওতেও 
হিংসা হয় বই কি--প্রাণী ত? কাশীপুরে ঠাকুরের অন্য 
শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুর আমাকে করতে 
বললেন। আমি বললুম, “এগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, ঘাটে 
দেখি চলে বেড়ায়। আমি এদের মাথা ইট দিয়ে ছেচতে 
পারব ন11” শুনে ঠাকুর বললেন, “সেকি ! আমি খাব, 
আমার জন্য করবে ।” তখন রোখ করে করতে লাগলুম । 
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সব সময় মনের এক অবস্থা থাকে না। (আমার 
প্রতি) তুমি সব খাবে। তোমার ওসব বিচার করবার 
দরকার নেই ।*% 

আমি দর্শনাদির কথা উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “মা, লোকে এই যে দর্শনাদি করে, এসব 
কি ভাবে, না সাদ চোখে ?” 

মা-সবই ভাবে । আমি কিন্তু সাদা চোখে দেখেছিলুম 
-কামারপুকুরে_ গৈরিকপরা, রাধূর মত অতটুকু মেয়ে 
(১১।১২ বছরের ), মাথায় রখো রুখো চুল, রুদ্রাক্ষের মাল! 
গলায়, যেখানে যাই সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে--এই 
সামনে, এই পিছনে ! 

তারপর বেলুড়ে, তখন নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে পঞ্চতপা। 
করলুম। যোগেনও করলে । সেই সাধন টাধনের পর 
মিশে গেল- আর দেখিনি । 


*কাশতে আমি মাছ খাইতাম। কিন্ত মার জীবহিংসা সন্ধায় পূর্বোক্ত 
কথাটি আমার মনে লাগায় কলিকাতায় গিয়। প্রায় এক বৎসর মাছ খাই নাই। 
ম! তাহা জানিতেন না। পরে ভাহার সহিত যখন জয়রামবাটা যাই, সেখানে 
আমি মাছ থাইতেছি ন। দেখিয়। মা উহা! খাইবার জন্য আমাকে খলেন; কিন্ত 
আঁমি খাইলাম না। আবার একদিন বিশেষ করিয়া বলেন; সেদিনও আমি 
থাই নাই। তৃতীয়বার পুনরায় খুব বলেন। “তোমরা মাছ খাবে, ওতে দোষ 
কি? তোমরা ত বিধবা নও | বিধবাদের খেতে নেই”--ইত্যাি অনেক বলার 
শেষে আমি খাই। ভার্বলাম, উনি অত করিয়। বলিতেছেন । আর ওদেশে নাছ 
ছাড়! থাইতেই বা কি দিবেন? 
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আমি-তপস্তার কি দরকার ? 

মা_তপস্তা দরকার । এই যোগেন এখনও কত 
উপবাস করে। খুব তপস্বী। গোলাপ জপে সিদ্ধ । 

নরেনের মা আমাকে দেখতে এসেছিল । নরেন তাকে 
বললে, “এই তুমি হয়ত তপস্তা করেছিলে বলে 
বিবেকানন্দকে পুজ্র পেলে। আবার তপস্তা কর, আবার 
হয়ত একট। পাবে | 

ঠাকুরের পঞ্চবটাতে তপস্তার কথ! ম! বলিলেন । তাহাতে 
আমি বলিলাম, “তার ব্যাকুলতায় হু'স থাকত না, গঙ্গার 
জোয়ার মাথা বয়ে যেত। তুমি তার কথা কেন বলছ? 
পঞ্চতপ। টপা এসব করে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া! ?” 

মা-_পার্ধবতীও শিবের জন্য করেছিলেন । 

আমি-_শিবও ত করেছেন-ধ্যানস্থ । 

মা-হা, তবে এসব করা লোকের জন্য । নইলে 
লোকে বলবে, “কই, সাধারণের মত খায় দায় আছে।” 
আর পঞ্চতপ! টপা, এসব মেয়েলী-যেমন ব্রত সব 
করেনা? 

আমি-_হা, বুঝেছি । যেমন ব্রত করে, এসবও তেমনি 
ব্রত। 

মাঠাকুর সব সাধনা করেছেন। বলতেন, “আমি 


ছ'চ করে গেলুম, তোরা সব ছ'চে ঢেলে তৃলে নে? 
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আমি--“ছাচে ঢালা" মানে কি? 

ভূদেব__মানে ঠাকুরকে চিন্তা কর! । 

মা-_ও বুঝেছে । “ছাচে ঢাল মানে ঠাকুরকে ধ্যান- 
চিন্তা করা । ঠাকুরকে ভাবলেই সব ভাব আসবে । তিনি 
যেসব করছেন ত৷ চিন্তা করা । ঠাকুর বলতেন, “আমাকে 
যে স্মরণ করে তার কখনও খাওয়ার কষ্ট থাকে না।” 

মাকু-তিনি নিজে বলেছেন? 

মাহী, তার নিজ মুখের কথা । তাকে স্মরণ করলে 
কোন ছুঃখ থাকে না। দেখছ না, তার ভক্তের সকলেই 
ভাল আছে। তার ভক্তের মত এমনটি কোথাও দেখা 
যায় না। এই ত কাশীতে এত সাধু দেখছি, তার ভক্ত- 
গুলির মত কোন্টি ? 

আম-_-তার কারণ আছে, মা। যেন এইমাত্র একট! 
বাজার ভেঙ্গেছে । সব চিহ্ন, লোকজন এখনও রয়েছে-_- 
ঠাকুরের সব অন্তরঙ্গ ভক্ত টক্ত রয়েছেন কি না। মনে হয়, 
এই যেন কাছে, বেশী দূর যাননি-_ডাঁকলেই তার সাড়া 
পাওয়া যাবে। 

মা--আর কত লোক পাচ্ছে যে। 

আমি-_-কৃষ্ণ রাম, এরা যেন কত কালের! ষেন 
সাড়া পাওয়ার মত কাছে নাই। 

মা হাঁ, ঠিক কথা । 
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আমি কাশীপুর বাগানের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলাম, 
“এমন স্থানে এখন কে এক সাহেব বাস করছে ।” 

মা-_কাশীপুর বাগান তার অন্ত্যলীলার স্থান। কত 
তপস্তা, ধ্যান, সমাধি ! তার মহাসমাধি-স্থান-সিদ্ধস্থান । 
ওখানে ধ্যান করলে সিদ্ধ হয়। 

ঠাকুর যদি তাদের (মালিকদের ) স্বপ্ন দিয়ে স্থানটি 
করে নেন তবে হতে পারে । 

এ কাশীপুরে একদিন নিরপ্রন টিরপ্রন ওরা কীচা রস 
খাবে বলে রস চুরি করতে যাচ্ছে । আমি দেখি কি 
ঠাকুরও তাদের পিছে-পিছে যাচ্ছেন। পরদিন তাকে 
একথা বলায় তিনি বললেন, “ও রেধে রেধে তোমার 
মাথা গরম 1!” * 


* এই ঘটনার একটু বিস্তৃত বিবরণ নীরদ মহারাঙ্জের মণ্ত। ইনশ্রীমার নিকট 
এইরূপ শুন্য়াছিলেন 2-ঠাকুর তখন কাশীপুরের বাগানে অত্যান্ত পীড়িত। এত 
ছুববল যে একেবারে শয্যাশায়ী। শাখিজী প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তগণ দর্ববদা তাহার 
সেবা করিতেছেন । একদিন ভাহার! স্থির করিলেন, বাগানের এক পাশের 
একটি খেজুর গাছ হইতে সন্ধ্যার সময় জিরেনের রস খাইবেন। ঠ*কুরকে কিন্ত 
সে সম্বন্ধে কিছুহ জানাহইলেন না| সন্ধ্যার সনয় ভ'হার। সকলে সেই গাছটির দিকে 
চলিলেন। গ্রীপ্রীম৷ তখন সেই বাড়িতেই থাকিতেন। তিনি হঠাৎ দেখিলেন, 
ঠাকুর তীরবেগে নীচে চলিয়া গেলেন। দেখিয়া চমকিয়া ডঠিলেন। ভাবিলেন, 
ইহ! কি সম্ভব ! যাহাকে পাশ ফিরাইয়। দিতে হয়, তিনি ইহ) কিরূপে করিবেন। 
অথচ চাক্ষুষ দেখিলেন। তখন ঠাকুরের ঘরে যাইয়৷ দেখিলেন, ঠাকুর বিছানায় 
নাই, ঘর শুহ্ | মা! ভয়বিহ্বল হইয়! চীরিদিক খুঁজিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না, এবং নিজ স্থানে ফিরিয়| গিয়। উৎকট চিন্তায় অভিভূত হইলেন--একি ঘটন৷ 
হইল! কিছুক্ষণ পরে দেখিলেন, ঠাকুর পর্বের স্তায় তীরবেগে আপন ঘরে ফিরিয়া 
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ঢাকায় বিজয় গোৌঁসাইও দেখেছিল (ঠাকুরকে )-_ 
গা টিপে। 

তার যাবার পর নরেন এরা বললে, “বাড়ীটা! তিন 
দিনও থাক, আমরা ভিক্ষে করে খাওয়াব মাকে__সগ্ সগ্ 
মায়ের মনে কষ্ট।” রামদত্ত টত্ত এরা বললে, “তোদের 
আর ভিক্ষে করে খাওয়াতে হবে না।” বাড়ী চুকিয়ে দিলে। 

এই যে গিরিশ বাবু, বলরাম বাবু, এখন সব বড় ভক্ত 
হয়েছে। তবে গৃহীদের মধ্যে বলরাম বাবু সব চেয়ে বড়। 
সব ভক্ত হিসাবে ভক্ত। কে এলেন? না ভক্ত এলেন! 
এলে, গেলে, প্রণাম করলে ! * 

শরৎযে কদিন আছে, সেকদিন আমার ওখানে 
থাক! চলবে । তারপর আমার বোঝা নিতে পারে এমন 


আসিলেন। মাপরে ঠাহার নিকট গিয়া এ সম্বন্ধে ভাহাকে ভিজ্ঞাসা করায় 
ঠাকুর বলিলেন, “তুমি দেখেছ নাকি?" তারপর বলিলেন, “ছেলেরা! সব এখানে 
এসেছে; সকলেই ছেলেমানুষ। তার আনন্দ করে এই বাগানের এক পাশে 
একটা থেজুর গাছ আছে, তাঁরই রস খেতে যাঁচ্ছিল। আমি দেখলাম, এ গাছতলায় 
একটা কালসাপ রয়েছে। সে এত রাখী যে সকলকেই কামড়াত। ছেলের! ত| জ'নত 
না। তাঁই আমি অন্য পথে সেখানে গিয়ে সাপটাকে বাগান থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে এলীম। বলে এলাম, “আর কখনও ঢুকিস নে।” ম1 ইহা শুনিয়া শুনিয়া 
অবাক হইলেন। ঠাকুর তাহাকে উহা তখন প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 

ক প্রথমবার বুন্দাবন হইতে ফিরিয়। মা বর্ধমানের রাস্তায় কামারপুকুর যান। 
টাকার অভাবে বর্ধমান হইতে উচালন পধ্য্ত তাহাকে হীটিয়া যাইতে হয়। উহাতে 
মা থুব ্লাস্ত হইয়৷ পড়েন। সঙ্গে গোলাপ মা, যোগানন্দ শ্বামী প্রভৃতি ছিলেন। 
উচালনে গোলাপ মা কোন প্রকারে ছুটা খিচুড়ি সিদ্ধ করেন। মা ক্ষুধায় তাহাই 
খাইয়] বার বার বলিয়াছিলেন, “ও গোলাপ, তুমি কি অমৃতই রেঁধেছ |” 
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কে আছে দেখি না। যোগীন ছিল। কৃষ্ণলালও আছে, 
ধীর, স্থির _যোগীনের চেলা ।* * শরৎটি সর্ধপ্রকারে 
পারে। শরৎ হচ্ছে আমার ভারী। রাখাল, শরৎ টরৎ, 
এরা সব আপনার শরীর থেকে বেরিয়েছে । 

আমি--মহারাজ পারেন না? 

মা__না; রাখালের সে ভাব নয়। ঝঞ্জাট পারে না। 
মনে মনে পারে, কি কারুকে দিয়ে করাতে পারে । রাখালের 
ভাবই আলাদা । 

আমি-_বাবুরাম মহারাজ ? 

মা-_না, সেও পারে না। 

আমি-_মঠ চালাচ্ছেন যে। 

মাতা হোক। মেয়েমান্ুষের ঝঞ্ধাট ! দূর থেকে 
খবর নিতে পারে। 

এই রাধুর বিষের কথা-_এটি মায়ের বোঝা। &%& * 
আপনার মায়ের বোঝ! কে মনে করছে? আপনার জন 
কয়টি আর? ছ্-চারট। ঠাকুর বলেছিলেন, “কটিই বা 
অন্তরঙ্গ !” 

আমি-_কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে, বল না, কিছুই চিনতে 
পারলুম না। 

মা--কি জানি। তবে যারা সব (পূর্বে) এসেছিল 


তারাই এসেছে। 
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একটি ভক্তের কথায় বলিলেন, “ই তাই হবে। ওর 
ভিতরের স্বভাবটি আনন্দময় । বাহিরে এক রকম |” 

আমি- চতুভূজ প্রভৃতি এসব দর্শনের সাধ আমার 
হয় না, আমার যা আছে তাই। 

মাঁআমারও তাই । ওসব দেখে কি হবে ? আমাদের 
এই ঠাকুর আছেন-- উনিই সব। 

২রা মাঘ, বুধবার, ম1 কাশী হইতে কলিকাতা রওয়ান। 
হন । 


১১-২-১৯১৩, উদ্বোধন 


আমি-_ মা, এই যে স্বামিজী কত লোককে সন্ত 
দিয়েছেন, তুমিও কত লোককে দিচ্ছ, এ যেন কেউ এলে 
ছুটো টাক! দিয়ে বিদায় করে দেওয়া হল, আর মনে 
রইল না। 

মা এত লোক আসছে, কটিকে মনে রাখা যায়? 
আগুন জ্বাললে বাছুলে পোকা আসে ন।? সেই রকম । 

আমি-_-এই যে মন্ত্র নেয়, কি পায়? এমনি ত বাহ্য 
দৃষ্টিতে দেখি, লোকটি যেমন ছিল তেমনি আছে। 

মা মন্ত্রের মধ্য দিয়ে শক্তি যায় । গুরুর শক্তি শিষ্যে 
যায় শিষ্যের গুরুতে আসে । তাই ত মন্ত্র দিলে পাপ নিয়ে 
শরীরে এত ব্যাধি হয়। গুরু হওয়া বড় কঠিন__শিষ্যের 
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পাপ নিতে হয়। শিষ্য পাপ করলে গুরুরও লাগে। ভাল 
শিষ্য হলে গুরুরও উপকার হয়। কারও বা হঠাৎ উন্নতি 
হয়, কারও বা! ক্রমে হয়। তাযার যেমন সংস্কার। 

রাখাল তাই মন্ত্র দিতে চায় না। বলে, “মা, মন্ত 
দিলে অমনি শরীর অসুস্থ হয়। মন্তরের নামে আমার 
গায়ে জবর আসে ।” 

জনৈক মহারাঁজ একটি ছেলেকে মন্ত্র লইবার জন্য মার 
কাছে পাঠাইয়াছেন। মা তাহার সমস্ত পরিচয় শুনিয়া 
বলিলেন, “তোমাদের সব গৌঁসাই গোবিন্দ আছেন । তাদের 
কাছ থেকে মন্ত্র নেবে।” যে কোন কারণে হউক, মা 
তাহাকে দীক্ষা দিলেন না। 

প্রসঙ্গ ক্রমে বলিলেন, কুনধন্মান্ুষায়ী চলা উচিত। 
জাতিবিচার সংসারে থাকলে মেনে চলতে হয়। 

রাত্রে খাইবার পর পান আনিতে গিয়াছি। মা পাশের 
ঘরে ছেলেমেয়েদের মশারি খাটাইয়া দিতেছিলেন। 
শুনিলাম মা পাগলী মামীকে বলিতেছেন, “তুই আমাকে 
সামান্ত লোক মনে করিসনি। তুই যে আমাকে এত বাপাস্ত 
মাঅন্ত করে গাল দিচ্ছিস, আমি তোর অপরাধ নিই না। 
ভাবি, ছুটো৷ শব্দ বই ত নয়। আমি যদি তোর অপরাধ 
নিই তাহলেকি তোর রক্ষা আছে? আমি যে কদিন 
বেচে আছি, তোরই ভাল। তোর মেয়ে তোরই হবে। 
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যে কদিন না মানুষ হয়, সে কদিনই আমি । নতুবা আমার 
কি মায়া? এক্ষুণি কেটে দিতে পারি। কপুররের মত 
কবে একদিন উড়ে যাব, টেরও পাঁবিনি। 

পাগলী--আমি তোমাকে বাপাস্ত করে কবে গাল 
দিয়েছি? আমি বাপান্ত করিনি-অমনি বলেছি। তুমি 
যাকে দাও, সব যে দিয়ে ফেল ! 

তাহার মনের ভাব, মা যেন টাকা পয়স! সব রাধুর 
জন্য রাখিয়! দেন। 

মা--আমার বালকম্বভাব। আমার কি অত আগ- 
পাছ হিসাব থাকে? যে চাইলে দিলুম। 

কাশী হইতে ফিরিয়া! মা অল্প কয়েকদিন কলিকাতায় 
থাকিয়! জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। ১৩ই ফাল্গুন 
কোয়ালপাড়া মঠে পৌছিলেন। ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে 
মাকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে । একটি বটফলের বীজ 
বাহির করিয়া মাকে বলিতেছিলাম, “মা, দেখছ, লাল শাকের 
বীজের চেয়েও ছোট । এ থেকে অত প্রকাণ্ড গাছ! কি 
আশ্চর্য্য 1” মা বলিলেন, “তা হবে না? এই দেখ না, 
ভগবানের নামের বীজ কতটুকু? তা থেকেই কালে ভাব, 
ভক্তি, প্রেম, এসব কত কি হয় !” 

জয়রামবাটিতে আসিয়া রাত্রে আমরা খাইতে বসিয়াছি। 
আমাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “মাঃ দেখলেন, এদের 
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( মামাদের ) কি আঞ্ধেল? আপনি এলেন, তা একটি 
লোকও নদীর ধারে পাঠালে না1৮ এই কথার উল্লেখ 
করিয়া মা বড় মামাকে বলিলেন, “এই যে আমি এলুম, 
তুই নদীর ধারে লোক পাঠালি না কেন? আমার এই 
ছেলেগুলি এল। তুই একটি লোকও পাঠা(লনে, নিজেও 
গেলিনে 1” 

প্রসন্ন মামা-দিদি, আমি কালীর ভয়ে পাঠাইনি। 
পাছে কালী বলে, ধদাদকে হাত করে নিতে যাচ্ছে ।” 
আনি কি বুঝি না, তুমি কি বস্তু, আর এরা (ভক্তেরা ) 
কি বস্তু? সব জানি, কিন্ত কিছু করবার সাধ্য নেই। 
ভগবান এবার আমাকে সে ক্ষমতা দেননি । এই আশীববাদ 
কর, যেন তোমাকে এবার যে ভাবে পেয়েছি, এই ভাবেই 
জন্মে জন্মে পাই, অন্ত আর কিছু চাইনে । 

মা- তোদের ঘরে আর £ এই যা হয়ে গেল! রাম 
বলেছিল, “মরে যেন আর না জন্মাই কৌশল্যার উদরে ।” 
আরও তোদের মধ্যে? বাবা পরম রামভক্ত ছিলেন, 
পরোপকারী ; মায়ের কত দয়া ছিল; তাই এ ঘরে 
জন্মেছি। 

একদিন প্রসন্ন মামা আসিয়া মাকে বলিলেন, “দিদি, 
শুনলুম, তুমি নাকি কাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছ, তাকে মন্ত্র 
দিয়েছ, আবার এও বলে দিয়েছ ষে তার মুক্তি হবে। 
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আর আমাদের তুমি কোলে করে মানুষ করেছ-__-আমর! কি 
চিরদিনই এমনি থাকব ?৮ মা উত্তরে তাহাকে বলিলেন, 
“ঠাকুর যা করবেন তাই হবে । আর দেখ, শ্রীকৃষ্ণ রাখাল- 
বালকদের সঙ্গে কত খেলেছেন, হেঁসেছেন, বেডিয়েছেন, 
তাদের এটো খেয়েছেন, কিন্তু তারা কি জানতে পেরেছিল 
কৃ কে? 

একদিন আমরা কয়েকটি ভক্ত আহারান্তে উচ্ছিষ্ট 
পরিষ্কার করিতে যাইতেছি; মা তাহাতে বাধা দিয়া 
বলিলেন, “না, না, ওসব রেখে দাও-_তোমরা দেবের ছুলভ 
জিনিষ ।” ভক্তের আপত্তি করায় বলিলেন, “ও ফেলবার 
লোক আছে, ঝি আছে ।” 


১৪-৩-১৩ (ফাল্গুন সংক্রান্তি, ১৩১৯ ), জয়রামবাটা 


শ্যামবাজারের ললিত ডাক্তার ও প্রবোধ বাবু 
আসিয়াছেন। বৈকালে প্রায় চারটার সময় তাহার! 
শ্রীপ্রীমাকে প্রণাম করিতে গিয়। কথাবার্তী বলিতেছেন । 

ললিত বাবু- মা, খাওয়া দাওয়ার কি রকম নিয়ম 
পালন করা উচিত? 

মা- আদ্যশ্রাদ্ধের অন্ন খেতে নেই, তক্তির বড় হানি 
হয়। বরং অন্ত শ্রাদ্ধের অন্ন খাবে, তবু আদ্যশ্রাদ্ধের নয়, 
ঠাকুর নিষেধ করতেন। আর যা কিছু খাবে, ভগবানকে 
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দিয়ে খাবে, অপ্রসাদী অন্ন খেতে নেই । যেমন অন্ন খাবে 
তেমন রক্ত হবে। শুদ্ধ অন্ন খেলে শুদ্ধ রক্ত হয়, শুদ্ধ মন 
হয়, বল হয়। শুদ্ধ মনে শুদ্ধা ভক্তি হয়, প্রেম হয়। 

ললিত বাবু-_মা, আমর| ত গৃহী, আত্মীয়-স্বজনের 
শ্রাদ্ধেকি করব? 

মা- শ্রাদ্ধ গিয়ে কাজকর্ম দেখবে, খাটবে, যেন তারা 
কিছু মনে না করতে পারে । কিন্তু সে দিনটা কোন রকম 
করে খাওয়াটা এড়াতে চেষ্টা করবে । নেহাৎ না পারলে 
শ্রা্ধে বিষু বা দেবতাদিগকে যা নিবেদন হয়, তাই গ্রহণ 
করবে। প্রসাদী হলে আদাশ্রাদ্ধের অন্নও ভক্তের খেতে 
পারে। 

ললিত বাবু-_অনেক সময় শ্রাদ্ধের জন্য আনা জিনিষ- 
পত্র বাড়তি থাকে, ত। খাওয়। চলে? 

মা-__ত! চলতে পারে, তাতে দোষ নেই, বাবা। গৃহী 
আর কি করবে ? 

প্রবোধ বাবু-_মা, তিনি যে তাগ ভালবাসতেন । 
আমাদের ত্যাগ কোথায় ? 

মা__হবে ক্রমে ক্রমে ৷ এজন্সে খানিকটা হল, পরজন্মে 
আবার হবে। খোলটাই ত বদলায়, আত্মা ত একই 
থাকে । 

কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগ । তিনি বলতেন, “আমি ইচ্ছা! 
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করলে কামারপুকুরটাকে সোনার করে দিতে পারি, সেজ 
বাবুকে বলে । কিন্তু ওতে কি হবে? ওগুলে৷ ত অনিত্য ৮ 
কারও কারও তিনি বলতেন শেষ জন্ম । বলতেন, “আরে, 
এর কিছুতেই আকাজ্জা নাই রে! এর শেষ জন্ম ।” 

তাহারা প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন। 

সন্ধ্যার সময় মায়ের বারান্দায় বসিয়া কথাবার্থ। 
হইতেছিল। কায়স্থের উপবীতের কথ! উঠিল । 

আমি-_কেউ কেউ স্বামিজীকে বলেছিল, “শুদ্রের 
সন্যাসে অধিকার কি?” তুমি যখন কাশী গিয়েছিল 
তখন কাশীর “ত্রিশূল” পত্র মহারাজকে গাল দিয়েছিল । 
স্বামিজী কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন, “কায়স্থ ক্ষত্রিয়, সুতরাং 
সন্গ্যাসে অধিকারে আছে ।” 

মা (অন্য কথার পর) আর কিছু বুঝি না, সপ্তধির 
মধ্য থেকে একটি খষি এসেছিলেন-_- এইটি জানি। আর 
ঠাকুরের ভক্তের! জ্ঞানী সন্যাসী। জ্ঞানীর সন্যাস হতে 
পারে। এই যে গৌরদাসী; মেয়েদের ত সন্যাস নেই। 
গৌরদাসী কি মেয়ে? ও ত পুরুষ। ওর মত কটা পুরুষ 
আছে? এই স্কুল, গাড়ী, ঘোড়া সব করে ফেললে । ঠাকুর 
বলতেন, “মেয়ে যদি সন্যাসী হয়, সে কখনও মেয়ে নয়” 
_সেই ত পুরুষ। গৌরদাসীকে বলতেন, “আমি জল 
ঢালছি, তুই কাদা মাথ ।” 
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১৫ই চৈত্র, ১৩১৯ 


সকালে বাড়ীর মধো গিয়া দেখি মা কলমী শাক 
কুটিতেছেন। আমি বলিলাম, “কলমী শাকের সঙ্গে একি 
কুটছ? এযে ঘাস!” মা বলিলেন, “এ ঘাসফুলের শাক 
(ও দেশে খায় বোধ হয় )। কৃষ্ণের গায়ের এই ঘাস- 
ফুলের রং ছিল ।” 

মধ্যান্তে খাইতে বসিয়াছি । পাগলী মামী তাহার ঘরের 
বারান্দায় একটি ছেলেকে (বোধ হয় আত্মীয়) পাতা ও জলের 
গ্লাস দিয়াছেন। বিড়ালে সে জলে মুখ দেওয়ার পুনরায় জল 
আনয়া দিয়াছেন। আবার মুখ দেওয়ায় সে জলও 
বদলাইয়া দ্রিলেন। এবারেও একটা বিডাল সে জল 
খাইতেছে! পাগলী বিড়ালটাকে তাড়াইয়া দিতে দিতে 
বলিতেছেন, “পোড়ারমুখো। বেরাল, মেরে ফেলব ।” 
তখন চেত্র মাস। ম! কাছেই ছিলেন, বলিলেন, ণনা, 
না, পিপাসার সময় বাধা দিতে নেই। আর ও জলে 
ত মুখ দিয়ে ফেলেছে ।” 

পাগলী মামী চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “তোমায় 
আর বেরালকে অত দয়া দেখাতে হবে না। মানুষকেই 
বড় দয়া করছেন ! মানুষকে দয়া কর না।” 


মা গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “আমার দয়া যার উপর 
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নেই সে নেহাৎ হতভাগ্য! আমার দয়া যেকার উপর 
নেই তাই বুঝি না__ প্রানীটা পর্যন্ত” 

রাত্রে খাইতে বনিয়াছি। ম| নিজে ঝিঙ্গে, আলু 
প্রভৃতি দিয়া একটি ব্যঞ্জন রীধিয়াছিলেন। তাই আনিয়। 
দিয়া বলিলেন, “খেয়ে দেখ কেমন হয়েছে” আমি একটু 
খাইয়! বলিলাম, “এ যেন রোগীর পথ্য, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। কে 
রেঁধেছে ?” 

মা_আমি। 

আমি--তুমি নিজে ? 

মা হা। 

আমি-_-কই, তেমন হয়নি । আনাদের দেশের পছন্দ- 
মত হয়নি। 

মা তুমি শুধু ঝোল মুখে দিয়ে দেখ। 

নলিনী--ও পিসিমা, তুমি যে রান্নায় মোটেই ঝাল 
দাও না, ও কি খাওয়া যায়? 

মা (নলিনীকে )--তুই ওর কথা শুনিস নি। খেয়ে 
দেখবি ভাল হয়েছে। 

আমি-আমি কদিন তোমার রান্না কোন্টা, এদের 
জিজ্ঞাস! করে একটু একটু চেখে দেখেছি । সব এঁ রকম। 

মা--বেশ ত, একদিন তোমাদের দেশের মত রীধব, 
দেখিয়ে দেবে। লঙ্কা বেশী দিতে হয়, না? 
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আমি--তত বেশী নয়। আর ঝাল কম হলেও রান্না 
কি খারাপ হয়? 

মা (নলিনীকে )-_কাল ছোলার ডাল আনিস, রাধব। 
আমি আগে বেশ রীধতে পারহ্বম। এখন অভ্যাস নেই 
ত। কামারপুকুরে লক্ষ্মীর মা আর আমি রীধতুম। 
একদিন খেতে বসেছেন_ ঠাকুর আর হৃদয়। লক্ষ্মীর মা 
ভাল বাধতে পারত । সে যেটা রেঁধেছে, খেয়ে বললেন, 
“ও হুছু, এ যে রেঁধেছে, এ রামদাস বছ্যি।” আমি যেটা 
রেঁধেছি, খেয়ে বললেন, “আর এই ছিনাথ সেন।” শ্রীনাথ 
সেন হাতুড়ে । লক্ষ্মীর নম! হল রামদাস বছ্যি, আর আমি 
হলুম ছিনাথ সেন-_হাতুড়ে । শুনে হৃদয় বলছে, “তা বটে 
তবে তোমার এ হাতুড়ে বদি তুমি সব সময় পাবে-_ 
গা টিপতে, পা টিপতে পধ্যন্ত। ডাকলেই হল। রামদাস 
বগ্যি-তার অনেক টাক ভিজিট, তাকে ত আর সব 
সময় পাবে না। আর লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে 
- সে তোমার সব সময় বান্ধব ।” ঠাকুর বললেন, “তা 
বটে, তা বটে। এ সব সময় আছে ।” 

নরেনের জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর একদিন বললেন, “বেশ 
করে রীধো। 1৮ আমি মুগের ডাল, রুটি করুম । খাবার 
পর নরেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরে, কেমন খেলি ?” 
নরেন বললে, “বেশ খেলুম, যেন রোগীর পথ্য ।” ঠাকুর 
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শুনে বললেন, “ওকে ওসব কি রেঁধে দিয়েছে? ওর 
জন্য ছোলার ডাল আর মোটা মোটা রুটি করে দেবে ।” 
আমি শেষে তাই করলুম। তবে নরেন খেয়ে তুষ্ট হল। 


২৫শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রা'মবাটা 


রাধুর কি অসুখ করায় পাগলী মামী মাকে তিরস্কার 
করিতেছেন। “তুমিই ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে আমার মেয়েকে 
মেরে ফেললে” ইত্যাদি বলিয়া আরস্ত করিয়া শেষে যা তা 
বলিতে লাগিলেন । বরদা মামাকে ডাকায় তিনি পাগলীকে 
তাড়া করিলেন। মাও অত্যন্ত অসহা হওয়ায় ধমকাইয়া 
বলিলেন, “তোকে আজই মেরে ফেলব। আমি যদি 
তোকে মারি, ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে তোকে রক্ষা 
করতে পারে। আর এতে আমার পাপও নেই, পুণ্যও 
নেই ।” 
কিছুক্ষণ পরে আমাদিগকে বলিতেছেন, “আমি এমন 
স্বামীর কাছে পড়েছিলুম যে তিনি কখনও আমাকে 
'তুই” পধ্যন্ত বলেননি । দক্ষিণেশ্বরে একদিন ঠাকুরের 
ঘরে খাবার দিতে গেছি। * রেখে চলে আসছি; তিনি 
খাবার দিয়ে গেল মনে করে বলছেন, “দরজাটা 


* সরুচাকলাী ও সুজির পায়েস প্রস্তুত করিয়া, অন্ত কেহ ঠাকুরের ওখানে 
নাই জানিয়া, সন্ধ্যার পর নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন । 
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ভেজিয়ে দিয়ে যাস।” আমি বললুম, “হী, দরজা ভেজিয়ে 
রাখলুম।” তিনি আমার গলার স্বর টের পেয়ে সঙ্কুচিত 
হয়ে বললেন, “আহা, তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী 
_-কিছু মনে করো! না” “দিয়ে যাস” বলেছিলেন, তার 
জন্যই এত সঙ্কোচ। পরদিন পর্যস্ত নবতের সামনে 
গিয়ে বলছেন, “দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়নি, 
ভেবে ভেবে কেন এমন রূঢ়বাক্য বললুম ৷ আর 
এটা (রাধুর মা) কি না আমাকে দিনরাত গাল দিচ্ছে ! 
কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়ত 
শিবের মাথায় কাটাস্ুদ্ধ বেলপাতা দিয়েছি। সেই কণ্টকে 
আমার এই কণ্টক। 


২৯শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাঁটা 


রাধূর সেই জ্বর ও বেদনা । মা বলিতেছেন £__ 

এই রাধীর উপর আমার আর একটুও মন নেই। 
রোগ ঘেঁটে ঘেঁটে বিতৃষ্ণ হয়েছে । জোর করে মন টেনে 
রাখি। বলি, “ঠাকুর, রাধীর উপর একটু মন দাও, 
নইলে ওকে কে দেখবে? এমন রোগও আর দেখিনি ! 
জন্মাস্তরীণ রোগ নিয়ে মরেছিল, প্রায়শ্চিত্ত করেনি । আমার 
এই দুইটি করাবার ইচ্ছা আছে--একটি চণ্ড দেখান, কেন 
এমন হচ্ছে, আর এই চান্দ্রায়ণ কর!। 
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ঠাকুরের যখন মহাভাব হত বুকের ভিতর যেন সাতটা 
আগুনের তাওয়া জ্বলছে । বইয়েতে সব পড়েছ ত? 
তখন আমার ভাস্ুর তাকে দেশে নিয়ে এলেন। পাবা 
থেকে একজন চণ্ড আন।লেন। দেবতার ভর হতে সেই 
চগড বললে, তার ছেলেবেলার নাম করে, “ও অমুক 
( গদাই ), তোমার এ মহাভাব ঈশ্বরের মহাকৃপায় হয়। 
এ রোগ নয়। তুমি অত সুপারি খেও না।” সুপারি 
বেশী খেলে পুরুষের ইন্দ্রিয়দোষ হয়। 

মানুষ যে রোগ নিয়ে মরে, যদি প্রায়শ্চিত্ত না করে 
মরে, তবে পরজন্মেও সেই রোগ হয়। সাধুদের পক্ষে 
এসব কিছু নয়। 

কেদারের মা- তারা ভগবানের নাম করে মরে, 
ভগবানকে পায়। 

মা__হ্ী, তাই ত। এই যে ছেলেটি* কোয়ালপাড়ায় 
মারা গেল, এর কি মার পুনজ্জন্ম হবে? এর আর জন্ম 
হবে না। 
 *দ্বারিকা মজুমদার | ছেলেটি বি-এ পরাঙ্গ। দিয়াই জয়রামবাঁটা গিয়াছিল | 
গরীব বাপ মা তাহাকে কই করিয়া প্ড়াইয়াছেন এবং একমাত্র পু বলিয়া 
তাহার বিবাহ দেওয়। স্থির করিয়াছেন | ছেলেটি পিভামাতার অনুরোধে উহাতে 
সম্মত হইয়াছে । শ্রশ্রীমাকে সমদ্ত ঘটন! বলায় তিনি আশীববাদ করিয়া বলিলেন, 
“ভয় কি, ঠাকুরের গৃহস্থ ভক্ত সব ছিল, বলরম ববু এরা চিলেন,” এবং তাহাকে 


অভয় দেন। ফিরিবার পণে ছেলেটি কোয়খলপাড়া আসিয়া হঠাৎ ভাষণ আমশশয়ে 
আক্রান্ত হয় এবং ছয় স'তদ্দিনের মধোই দেহত্যাগ করে | অন্তিম মময়ে সঙ্ঞানে 
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কাশীপুরে তার অনস্ুখের সময় ঘিনি বললেন, “এই 
অসুখ, খাজ্ঞাঞ্ধী টাজাঞ্চী লোকে কেউ কিছু বলবে, 
“প্রায়শ্চিত্ত করলে না । ও রামলাল, তুই দশটা টাকা 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা» মা কালীকে নিবেদন করে বামুন 
টামুনদের বিলিয়ে দে ।” 

সাধুর ত কন্ম নেই, তাই টাক! ইঞ্টকে নিবেদন করে 
দিয়ে বিতরণ করতে বললেন । মুনিঝবিরা বনে থাকতেন। 
তারা কি চান্দ্রায়ণ করতে পারতেন ? তারা ফলমূল নিজ 
ইষ্রকে নিবেদন করে সববাইকে বিতরণ করতেন । তাদের 
ওতেই হয়। 

পাগলী মামী_এই আমার মাসী রোগ নিয়ে মরেছে । 
তা হলে তারও কি সে রোগ হয়েছে ? 

মা-তোর মাসী মরে জন্ম নেয়নি? সে মরে জন্মও 
নিয়েছে, সেই রোগও তার সঙ্গে এসেছে। 

অনেক সময় কর্মের ফলে বংশের লোক সেই বংশেই 
পুনঃপুনঃ জন্মায় আর মরে। গয়ায় পিগড দিলে তবে 
উদ্ধার হয়ে যায়। 

রাত্রে আহারের পর মার ঘরে পান আনিতে 


ঠাকুরের নাম করিতে থাকে এবং “রাম? প্রেমানন্দে হরি হরি বোল” বলিয়। 
তাহার শেষ নিঃখাস বহির্গত হয়। মায়ের কাছে সংবাদ বাইলে তিনি খুব ছুঃখ 
করিয়। বলিক্নছিলেন, “এখানে এসে এমন কারু হয়নি” ( অর্থাৎ তাহাকে দর্শন 
করিতে আসিয়। কেহ মার! বায় নাই )। 


৯৭৩ 


জীশ্রীমায়ের কথা 


গিয়াছি। রীচিতে একটি ভক্ত ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছেন, 
সেই কথা মাকে বলিলাম_-“একটি লোক সাধুদর্শন 
করবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে কখনও কখনও 
যেতেন। তিনি পাতলা ও বেঁটে ছিলেন। ঠাকুর তাকে 
ঝুনো সরষে? বলে ডাকতেন । ঠাকুরের দেহ যাবার অনেক 
বছর পরে যখন তিনি শিলংএ চাকরী করেন, সেই সময় 
ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত হন। তীঁদের আপিস শিলং থেকে 
ঢাকায় আসে এবং পরে রীচি যায়। রাচিতে রাত্রে তিনি 
শুয়ে আছেন, হঠাৎ কার ডাকে তার ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
শোনেন যে, কে ডাকছে, “ও বুনো সরষে । অবাক হয়ে 
ভাবছেন, আমার এনাম ত কেউ জানে না ঠাকুর 
ডাকতেন। দরজা খুলে দেখেন, ঠাকুর রাস্তায় ঈাড়িয়ে-_ 
গেরুয়া পরা, খড়ম পায়, চিমটে হাতে! জ্যোৎস্না রাত। 
বলছেন, এখানকার কিছু কথা হত। তা ঢাকায় 
নয় দরকার না ছিল, এখানে ওটি বন্ধ কেন করলে 
উটি করো না'_বলে অন্তর্ধান হলেন।” 

শিলংএ ইহাদের একটি সমিতির মত ছিল। তাহাতে 
“কথামৃত” প্রভৃতি পাঠ হইত। ঢাকায় পুর্ব হইতেই 
একটি সমিতি থাকায় শিলং হইতে আসিয়া ভক্তের 
উহাতেই যোগ দেন। নিজেদের সমিতিটির আর পৃথক 
অস্তিত্ব রহিল না। কিন্তু ইহারা যখন রাঁচিতে আসিলেন, 
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তখন আর নূতন করিয়া শিলংএর মত “কথামৃত” পাঠ 
আরম্ভ না হওয়ায় তাহা বন্ধই হইয়। গিয়াছিল। 

মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, খড়ম পায়ে, চিমটে 
হাতে কেন দেখলে ?” 

মা--সন্যাসীর বেশ। তিনি যে বাউলবেশে আসবেন 
বলেছেন। বাউলবেশ, গায়ে আলখাল্লা, মাথায় ঝুঁটি, 
এতখান। দাড়ি। বললেন, “বদ্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব, 
পথে কাদের ছেলে বান্তে করবে, ভাঙ্গা পাথরের বামন 
হাতে, বুলি বগলে ।” যাচ্ছেন ত যাচ্ছেন, খাচ্ছেন ত 
খাচ্ছেন_-কোন দিক বিদিক খেয়ালই নেই । 

আমি- বদ্ধমানের রাস্তা কেন? 

মা এইদিকে দেশ ( জন্মস্থান )। 

আমি--তবে কি বাঙ্গালী? 

মাহা, বাঙ্গালী । আমি শুনে বললুম, “ও কিগো, 
তোমার একি সাধ ?” তিনি হেসে বললেন, “হা, তোমার 
হাতে হু'কো। কলকে থাকবে 1৮ 

ইহা! বলিয়া মা বুন্দাবনের সেই হু'কা কলকে ধরার 
ঘটনাটি বলিলেন (পুঃ৮৮)। 

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে কেউ এল না। 
তুমি আমাদের দেশে যাবে (জন্ম নেবে )1৮ 

এইবারে যাইতে বলিতেছি ভাবিয়া মা বলিতেছেন, 
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“তোমাদের দেশে কি করে যেতে হয়? রেল, জাহাজ, 
ষ্টীমার? তোমাদের ও দেশে একবার গেলে হয়। তার 
যদি ইচ্ছে হয় তহবে। ওদিকে যাওয়া হয়নি। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, “আমার যে সব স্থানে যাওয়া 
হয়নি, তুমি সে সব যায়গায় যাবে।” তাই তার আশীব্বাদে 
রামেশ্বর প্রভৃতি যাওয়া হল। 

আমি-_মা, শাস্ত্রে ত দশ অবতারের কথা আছে। 
চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, এসব অবতারের ত কথা নেই । 

মাতার কি জান, সব খেলা, খেয়াল ! 

আমি--কোন্‌ গ্রামে জন্ম নেবেন ? 

মা “কি জানি, জানিনে” বলিয়া এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন। 


১৩২০ সাল, ২৫শে টজান্ঠ । জয়রামবাটা, 
মায়ের পুরাতন বাড়ী 


শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ ভৌমিক ও ডাক্তার ছূর্গাপ্রসাদ ঘোষ 
আসিয়াছেন। আজ অপরাহে তাহারা রওয়ানা হইবেন। 
পূর্ববাহে স্থানান্তে তাহার! শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে 
গেলেন। ম! তাহাদিগকে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন এবং বসিতে বলিলেন। ছুই এক কথার পর 
স্থরেন বাবু মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ঠাকুরকে পুজা! 
করতে গিয়ে একটা খটকা বাধে । যেমন, একজনের হয়ত 
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ইষ্টদেবী ও ঠাকুরকে এক বলে সাধারণ বিশ্বাস আছে। কিন্ত 
ঠাকুরের মৃত্তিতে ইষ্টদেবীর পুজা করে জপ বিসর্জনের সময় 
“তবতপ্রসাদান্সহেশ্বরি” বলতে তার কেমন একটু খটকা বাধে। 

মা ( সহাস্তে )--তাঁ, বাবা, তিনিই মহেশ্বর, তিনিই 
মহেশ্বরী। তিনিই সব্বদেবময়। তিনিই সব্ববীজময় । 
তাতে সব দেবদেবীর পুজা হয়। ও মহেশ্বর বললেও হবে, 
মহেশ্বরী বললেও হবে । 

স্থরেন বাবু_মা, ধ্যান ট্যান ত কিছুই হয় না। 

মাঁ_তা নাইবা হল। ঠাকুরের ছবি দেখলেই হবে । 
ঠাকুরের তখন অসুখ, কাশীপুরে । ছেলের! পাল করে 
থাকত। খন গোপাল রয়েছে। ঠাকুরকে ফেলে সে 
গিয়ে ধ্যান করতে বসেছে । অনেকক্ষণ ধ্যান করছে। 
গিরিশ বাবু এসে শুনে বললেন, “চোখ বুঁজে ধার ধ্যান 
করছে তিনি এখানে রোগশয্যায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন, আর 
ও কি না ধ্যান করতে গেল !” গোপালকে ডেকে পাঠালেন। 
ঠাকুর তাকে পা টিপে দিতে বললেন। বললেন, “পায়ে 
ব্যথা হয়েছে বলে পা টিপতে বলছি কি? তা। নয়, তোর 
অনেক করা ছিল (জন্মাস্তরে ), তাই ।” ও'কে দেখবে, 
তাহলেই হবে । 

সুরেন বাবু-মা, যথানিয়মে তিনবেলা জপ করাও 


সব সময় হয়ে ওঠে না। 
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মা_তা নাই বা হল, স্মরণ মনন রাখবে । যখন পার 
জপ করবে। অন্ততঃ প্রণামটা ত করতে পারবে? 

দুর্গা বাবু-_মা, আহারাদির সম্বন্ধে কি রকম নিয়ম 
পালন করে চলতে হবে বুঝতে পারিনে। 

মা_আহারাদি সম্বন্ধে ঠাকুর একটা নিয়ম বেশী 
মানতেন, প্রথমে শ্রাদ্ধের অন্লটা খেতে সব ভক্তদের নিষেধ 
করতেন। বলতেন, “ওতে ভক্তির হানি হয়।” তা ছাড়া 
তাকে মনে করে খাবে দাবে। 

ছর্গা বাবু-_মা, হাসপাতালে কাজকন্ম করতে অনেক 
সময় হয়ত পিপাসায় সেইখানেই যার তার জল খেতে হয়, 
খেয়েও থাকি । তার কি হবে, মা? 

মতা কি করবে ? কাজের জন্য করতে হয়। ঠাকুরকে 
স্মরণ করে খাবে । কাজের জন্য, ওতে দোষ হবে না। 
যাদের কাজকন্ম করতে হয় তাদের অত মেনে চলা 
হয় কি? «* 


*মাযে সব সময় সকলের ছৌয়। জিনিষ খাওয়'র পক্ষপ'তী ছিলেন তাহ। 
মনে হয় না। জয়রামবাটাতে একদিন এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের কথা উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর বলতেন, ওরে আমি ত এক্ষণি মুচি মেধর সব্বায়ের খেয়ে 
আসতে পারি । তাহলে তোর! যে এখুনি সব একাকার করে দিবি।” মার 
শেষ অন্থথের সময় যখন ভাহাকে পাউরুটি দিবার বাবস্থা হয়, মা আমাকে বলিলেন, 
"বাবা, আমার এই শেষকালটায় আর আমাকে মুসলমানের ছৌয়াটোয়। 
খাইও না1” যনদও তাহাকে এই সময় পাউরুটি দেওয়া হইয়াছিল, তাহ! ব্রা্গণের 
তৈয়ারি। পরে কলের হৈয়ারি বলিয়। বুধাইয়া [01] 1011 পাউরুটি দেওয়া 
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স্থরেন বাবু এই ত, মা, সংসারে দশজন নিয়ে বাস। 
রান্না! হতে হয়ত দুজন অগ্রভাগ খেয়ে গেছে । তারপর সেই 
অন্ন এল। তা! নিবেদন করতেও দ্বিধা লাগে। 

মাত! সংসারে ওরকম হবেই । আমাদেরও হয় ।* 
ধরনা, একজন হয়ত রোগা, তার জন্য আগে একটু উঠিয়ে 
রাখতে হল। তা খাবার এলে, তিনিই খেতে দিলেন মনে 
করে তাকে স্মরণ করে খাবে । দোষ হবে না। 

স্ুরেন বাবু মা, মনের যা অবস্থা তা আর কি বলব। 
আপনি অন্তর্যামিনী, বুঝতেই পারছেন। আর যে ভোগ 
কব্ছর ভুগছি । আপনার আশীব্বাদ না থাকলে হয়ত 
এতদিনে মরে যেতুম ! 


হইয়াছিল | কিন্তু অগ্ঠ সঘরে কখন৪ কাশও ব্রা্গণেতর ত্যাগী ভক্তের বান্না 
খইয়াছেন, উহাও দেখা গিয়াছে | 

* কিন্তু ইহাও দেখিয়াছি যে, জয়রাঁমবাঁটিতে ভোগের পুর্বে বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েকেহ খাবার কথ! বলাহ ধক দিয়! বণিলেন, “এখন কি খাওয়া? ঠাকুর” 
দেবতার ভোগ হল না, কিছু না।” একবার কাষোপলক্ষ্যে মামাকে সকাল 
সকাল রওয়ান। হইতে হইবে। মা তাহার জন্গা পৃথক রণাধিয়। দিলেন, তণাঁপি 
ষেরান। হইতে ঠাকুরের ভোগ হইবে তাহা দিলেন না। একদিন উদ্বোধনে ঠাকুরের 
জন্য ফল ছাড়াহতেছেন, সাকুর শিশুপুর খাইতে চ।ওয়ায় তাহাকে যাহ দিবেন 
তাহা হখতে করিয়। ঠাকুরকে দেখাইয়! (নিবেদন করিয়া) দিলেন | শেষ অনথখের 
পুন্নবারের অস্থথে একদিন অনেক বলিয়া কিয়া মাকে ভোগের পূর্বে খাওয়ান 
গেল। অবশ্য যাহা খাইলেন তাহ ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া লইলেন। পরদিনও 
ভোগের পূর্বে খাইতে দেওয়া হইল | কিন্ত যাই যাই করিয়া কোন রকমে বিলম্ব 
করিয়া ঘকলের অনুরোধে যখন খাইতে বসিলেন, তখন ঠাকুরের ভোগ উঠিয়াছে। 
এদিকে ঠাকুরের ভোগও হইয়া গেল, মাও খাইতে আরস্ত করিলেন। পরছিন 
ঠাকুরের ভোগ হইয়। গেলে তবে খাইতে বসিলেন। 


১৭৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা_হা, বাবা, সংসারে যা কষ্ট তা আর বলতে ! কষ্টের 
পার নেই। তোমাদের ত আছেই, আমাকেই, বাবা, যেভাবে 
ঠাকুর রেখেছেন ! এই মেয়েটাকে (রাধুকে ) নিয়ে কি 
কষ্টই পাচ্ছি ! 

স্থরেন বাবু- হী, মা, এখানকার এই ভাব দেখেই 
মনকে প্রবোধ দিই, আর ভরসা হয় । মা ত সংসারের যন্ত্রণা 
নিজে দেখছেন, কাজেই দয়া হবে । 

মাতা ভয় নেই, বাবা, ঠাকুর আছেন। তিনিই 
তোমাদের ইহকাল পরকাল সব রক্ষা করবেন। 

স্বরেন বাবু_মা, দূরে পড়ে থাকি, স্বপ্ন কি 
সত্য ? 

মা হী, সত্য বই কি! তার ন্বপ্ন সত্য। তার স্বপ্ন 
আবার তিনি তার কাছেই বলতে নিষেধ করতেন । 

সুরেন বাবু-মা, ঠাকুর কেমন জানিনি, দেখিনি । 
আমাদের ঠাকুর বলুন, যা বলুন, সবই এখানে (আপনি )। 

মা--ভয় নেই, ঠাকুর দেখবেন, বাবা । ইহকাল পর- 
কাল সব দেখবেন, সব রক্ষা করবেন । 

আহারাদির পর তাহারা রওয়ানা হইলেন । সঙ্গে 
বরদ। মামা ; তিনি কলিকাতা আসিবেন। তাহারা ক্রমে 
উত্তরদিকের মাঠে পড়িলেন। মা কিছুদূর পর্য্যন্ত আসিয়া 
যতক্ষণ দেখা! গেল চাহিয়া রহিলেন। 


১৭৭ 
১২ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


এই স্থরেন বাবু যখন বল্লারতনগঞ্জ স্কুলে হেডমাষ্টার 
ছিলেন, সেই সময় তিনি থাকার কসাইগণ জীবন্ত গরুর 
চাঁমড়া খসাইয়া লয় জানিয়। বড়ই ব্যথিত হন। দুরৃত্তেরা 
একদিন স্কুলের সামনেই এরূপ করিল । হিন্দু ও মুসলমান 
ছাত্র ও শিক্ষকগণ এবং সুরেন বাবু ইহার খুব প্রতিবাদ 
করেন। কসাইগণ মারও খায়। ইহ! লইয়! তথায় একটা 
গণ্ডগোল বাধে । কসাইগণ স্থরেন বাবুর উপর অত্যাচার 
করিবে বলিয়া তাহাকে ভয় দেখায়। এই সময় স্কুলের 
ছুই তিনটি ছাত্র শ্রীশ্রীমার কৃপালাভের জন্য জয়রামবাটা 
যায়। স্ুরেন বাবু এসঙ্গে পত্র দেন» তাহারাও সব ঘটন! 
শ্রীশ্রীমাকে নিবেদন করে । মা শুনিয়া শিহরিতে লাগিলেন, 
এবং স্ুুরেন বাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তোমরা যদি 
এমন কাজের প্রতিবাদ না কর, তবে কে করবে?” 
মায়ের কথামত স্ুরেন বাবুকে খুব অভয় দিয়া পত্র লেখা 
হইল, এবং যাহাতে এরূপ ন্বশংস ব্যাপার আর ন! ঘটে 
তাহারই বিশেষ চেষ্টা করিতে বল হইল। স্থুরেন বাবুর 
দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে মা লিখিতে বলিলেন, “ভগবান 
যদি সত্য হন, তবে নিশ্চয়ই এর প্রতিবিধান হবে ।৮ 
এই ঘটন৷ উপলক্ষ্যে মকদ্দমা হইয়াছিল। ইহার ফল 
আশানুরূপ না৷ হইলেও ক্রমে প্রকাশ্যভাবে এ নৃশংস 
কর্মের অনুষ্ঠান একেবারে বন্ধ হইয়।৷ গেল। 


১৭৮ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


২৮শে 'জান্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাটা 


মধ্যান্কে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও আর একজন 
খাইতে বসিয়াছি। 

মা রাধূু বললে, এবার নাকি আশ্বিন মাসে খুব 
মারামারি হবে, পাঁজিতে লিখেছে। 

আমি- মারামারি নয়, মহামারী । 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিলেন, “ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে। বিশেষ বিশেষ লোক তার সঙ্গে 
এসেছেন। এই নরেন সপ্ত খষির মধ্যে প্রধান খষি। 
তিনি ত শত খধির মধ্যে বলতে পারতেন ; তা ন! বলে 
সেই বড় সাতজনের মধ্যে একজন বললেন। অর্জুন 
যোগীন হয়ে এলেন। তেমন প্রধান প্রধান কটি থাকে? 
অনেক থাকে কি? টোকে। আম অনেক পাওয়া যায়, 
ফজলি আম কি বেশী পাওয়া যায়? সাধারণ 
লোক কত জন্নাচ্ছে মরছে। এই সব সর্বপ্রধান 
যারা, তারাই ভগবানের কাধ্যের জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
আসেন । 

আমি- স্বামিজীও বলেছেন, ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ত। 

মা--তাই ত। 


১৭৪) 


শ্শ্রীমায়ের কথ! 


২৯শে জৈন, ১৩২০, জয়রামবাটা 


দ্িপ্রহরে মায়ের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি ; রাধুকেও 
মা! একধারে বসিয়া খাওয়াইতেছেন। ম! রাধুকে বলিতেছেন, 
“থা, খা, গাদাল ঝোল, এ ঠাকুর খেতেন। তিনি ভাল- 
বাসতেন-_গাঁদাল, ডুমুর, কাচকলা। পেটের অসুখ ছিল 
কিনা। এই ছুধ খা।” 

রাধু_না, আর খাব না। 

মা-_খা, একটু খা । € আমাদিগকে ) ঠাকুরের অস্থখের 
সময় কুমারটুলির গঙ্গা প্রসাদ সেনকে দেখালেন । কবিরাজ 
জল বন্ধ করে ওষুপ খাবার ব্যবস্থা করলেন। ঠাকুর 
এসে সব্বাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “হ্যাগা, জল 
না খেয়ে পারব ?” যাকে দেখেন তাঁকেই জিজ্ঞাসা করেন, 
পাচ বছরের ছেলেদের পধ্যন্ত, “হ্যাগা, জল না খেয়ে 
কি থাকা যায়?” তারা বললে, “হা, পারবেন বই কি, 
মশায়।” আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “পারব ? আমি 
বললুম, “পারবে বই কি।” তিনি বললেন, “বেদানা পর্যযস্ত 
জল পুছে দিতে হবে, দেখ যদি তোমর! পার।” আমি 
বললুম, “তা মা কালী যেমন করবেন, যথাসাধ্য তার 
ইচ্ছায় হবে।” শেষে মন স্থির করে জল বন্ধ করে 
ওষুধ খেলেন। রোজ তিন চার সের, শেষে পাঁচ ছ সের 

১৮০ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


প্যন্ত দুধ দিতুম। গাই ছুইয়ে যে লোকটি ছুধ দিত 
সে আমাকে বেশী বেশী হধ দিয়ে যেত। বলত, “ওখানে 
দিলে কালীর ভোগ বেটারা বাড়ী নিয়ে যাবে। কাকে 
না কাকে খাওয়াবে । আর এখানে দিলে উনি খাবেন ।৮ 
তাই পাঁচ ছয় সের পর্যন্ত দিয়ে যেতে। বেশ ভাল 
ভক্তিমান লোকটি ছিল। আমি সন্দেশ, রসগোল্লা, এসব 
মিষ্টি টিষ্টি যা থাকত-_-আর তখন অনেক আসত- সব 
দিতুম। ছুধ জ্বাল দিয়ে দিয়ে কমিয়ে এক সের, দেড় 
সের করে দিতুম। জিজ্ঞাসা করতেন, “কত ছুধ ?” বলতাম, 
“কত আর, এক সের, পাঁচপো হবে ।” তিনি বলতেন, 
“না, এই যে পুরু সর দেখা যাচ্ছে।” 

একদিন গোলাপ ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
“হ্যাগা, কত ছুধ হবে ?” গোলাপ বলে দিয়েছে। 

“এাযা এত হুধ! তাইত আমার পেটের অস্থুখ হয় । 
ডাক, ডাক।” আমি গেলুম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত 
ছুধ? আমি বলিলাম, “পাচপো। হবে, আর কি?” 

“তবে যে গোলাপ বলে এত?” 

“গোলাপ জানে না; এখানের মাপ গোলাপ 
জানে না, ঘটিতে কত ছুধ ধরে গোলাপ জানবে কি 
করে?” 

আর একদিন গোলাপকে জিজ্ঞাস করেছেন । গোলাপ 


১৮১ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


বলে দিয়েছে, “এখানের এক বাটি, আর কালীঘরের 
এক বাটি ।” শুনে বললেন, «এঁ'যা, এত ছধ ? ডাক, ডাক, 
জিজ্ঞাসা কর।” যেতেই বলছেন, “বাটিতে কত ধরে? ক 
ছটাক, ক পো ?” আমি বললুম, “ক ছটাক, ক পো, অত 
জানিনে। ছুধ খাবে, তা ক ছটাকের ঘটা, কত পো, অত 
কেন? অত হিসাব কে জানে ?” তিনি বললেন, “এত কি 
হজম হয় ? তাইত, পেটের অস্তুখ হবে ।” বাস্তবিকই সেদিন 
পেটের অসুখ করল। জিজ্ঞাসা করলুম, “কি রকম দাস্ত 
হচ্ছে ?” বললেন, “পালো পালো, সাদা সাদা, একটু একটু, 
পনর বার বাহো গেলুম। তোমাদের এমন সেবা! চাইনা” । 
সে দিন আর বিকালে কিছু খেলেন না। ভাত টাত পড়ে 
রইল। একটু সাগু করে দিলুম । গোলাপ বললে, “মা, 
বলে দিতে হয়। আমি কি জানি? তাইত, খাওয়া নষ্ট 
হল।” আমি বললুম, “খাওয়ার জন্য মিথ্যা বললে দোষ 
নেই, আমি এই রকম করে ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াই ।” 
( আমাদিগকে ) এই এতথানি শরীর হয়েছিল। বেশ 
সেরে গিয়েছিলেন । 

আমি--এ ত দেখছি মনেই সব। 

মা-_-তাই ত, মনেই । নতুবা না বললে এমনি বেশ 
খেতেন। 

রাত্রে আমি ও বিভূতি খাইতে বসিয়াছি। আমি 
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বিভূতিকে বলিলাম, প্রাধুর জন্য একটি হিষ্টিরিয়া রোগের 
কবচ ভাল লোকের কাছ থেকে এনে দিলে হয়।” 

মা হা, বেল্টের স্বরূপনারায়ণ ধর্মের পণ্ডিতরা ওষধ 
দেয়। রাধুর জন্য তাই দেব মনে করেছি । এখন কিছুদিন 
দৈবী টেবী দেখাবার ইচ্ছা । আমার মা' এ স্বরূপনারায়ণের 
ফুল পেয়ে ভাল হয়েছিলেন। সেই হতে আমার এটিতে 
বিশ্বাস। 

বিভূতি_ ও, ধর্মের পণ্ডিত (সেবাইত )? বৌদ্ধার! 
ওবধ পত্র দিত কিনা । ধন্ম হচ্ছে বুদ্ধদেব । 

মা-_ আমাদেরও আছে ধন্ম মাড়ো (মন্দির), এ যে 
ওখানে । 

আমি- ধর্ম ত সব যায়গায় জানি বুদ্ধমত্তি । 

মা- এখানে কচ্ছপমুত্তি, নারায়ণ বলে । 

বিভূতি--আঁসনের মত না? নীচে চারটি খুরো! 
দেওয়া ? 

মা হা, মাঝখানটি একটু উচু। 

বিভূতি-_ও কচ্ছপ নয়, বুদ্ধাসন। বুদ্ধাবস্থা' অস্তি 
নাস্তির পারে কিনা। তার কোন মুত্তি হতে পারে না। 
তাই তার শুধু আসন করেছে। 

মা তা হতে পারে। আমাদের এই ধর্মকে ছেলেরা 
পুজো করছে। ঘা দেয়; কোন বিধি নিষেধ নেই। হয়ত 
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ছুটো লালফুল, কিযা হল তাই দিলে; কোন অপরাধ 
নেন না। যেযা দেয় তাতেই খুসী। 

আমি-_বেদনা প্রভৃতির লোকে দৈব ওষুধ পায়, এর 
অনৃষ্টে তা আর হল না । 

মানা) কেউ ফিরে চাইলেন না। এই যে এত ডাকি, 
কিছুই না। আমার অস্থুখের সময়, তখন সব শরীর ফুলে 
গেছে, নাক কান দিয়ে রস ঝরছে । উমেশ ( মায়ের ভাই ) 
বললে, “দিদি, এখানে সিংহবাহিনী আছেন, হত্যা দেবে ?” 
সেই আমাকে রাজী করে ধরে ধরে নিয়ে গেল। পূর্ণিমার 
রাত আমার কাছে অমাবস্তা-_চক্ষে দেখতে পাই না, জল 
পড়ে পড়ে চক্ষু গেছে। গিয়ে মায়ের মাড়োতে পড়ে 
রইলুম । আবার আমাশা ; তিন চার ধার হাতড়ে হাতড়ে 
রাত্রেই শৌচে গেলুম। ভিক্ষে মা ছিল; এখানেই তার 
ঘর। সে মাঝে মাঝে গলা খাকার দিত, আমি ভয় না 
পাই। পড়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরেই আমার মাকে এসে 
বলছেন, কামারদের একটি মেয়ের বেশে, রাধুর মত অতবড 
( ১২।১৩ বছরের ) মেয়েটি, “যাও যাও, উঠিয়ে আনগে। 
অমন অস্থখ, তাকে ফেলে রাখতে আছে? এক্ষুনি আনগে। 
এই ওষুধ দিও, এতেই ভাল হয়ে যাবে?” এদিকে আমাকে 
বললেন, “লাউ ফুল নুন দিয়ে রগড়ে তার রস চোখে ফুট 
( ফোটা ফৌটা করে ) দিও, ভাল হয়ে যাবে ।” তারপর 


১৮৪ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


মা যে ওষুধ পেলেন তাই নিলুম। আর লাউ ফুলের 
ফুট চোখে দিলুম। দিতেই যেমন জল টেনে আনে, 
অমনি চোখের সব ময়ল। টেনে বের করে দিলে । সেই 
দিনই চোখ ভাল হয়ে গেল। আর শরীরের সব ফুলে! 
টুলে। কমে গেল। বেশ ঝরঝরে হলুম। সেরে গেলুম। 
যে জিজ্ঞাসা করত, বলতুম, “মা ওষুধ দিয়েছেন ।” সেই 
হতেই মায়ের মাহাত্ম্য প্রচার হল। আমিও ওষুধ পেলুম, 
জগংও ধন্য হল। আগে আগে মাকে অত কেউ জানত 
না। আমার খুড়ে! মায়ের ওখানে হতা! দিলেন । তাকে 
কিন্ত এমন ডেয়ো ছেড়ে দিলেন যে টিকতে দিলে না। 
মাকে এসে স্বপ্নে বলছেন, “আমি যে শয়নে আছি, এখন 
কেন হত্যা! দিয়েছে? ও বামুন মানুষ, এ সব জানে না? 
যাও, যাও, উঠিয়ে আনগে 1” মা বললেন, “এত কথা 
বললে, আর ওষুধটুকু বলে দিলেই ত হত ।” 

আমার মা একবার দেখেছিলেন। একবার গ্রামের 
কালীপৃজার সময় নব মুখুয্যে আড়াআড়ি করে আমাদের 
চাল নিলে না । মা চাল টাল তয়ের করে রেখেছিলেন-- 
পূজার যোগান । আমাদের ঘর থেকে আর নিলে না। 
মা সমস্ত রাত্তির কেবল কাদলেন, “কালীর জন্যে চাল 
করেছি, আমার চাল নিলে না? এ চাল আমার কে খাবে? 


এ কালীর চাল ত কেউ খেতে পারবে না 1” তারপর রাত্রে 
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দেখেন কি জগ্ধাত্রী, লাল রং ছুয়ারের ধারে পায়ের উপর 
প1 দিয়ে বসেছেন। খন এ একটি ঘর, বরদার ঘরটি। 
তিনি (ঠাকুর ) আসলেও এ ঘরে থাকতেন । জগগ্ধাত্রী 
আমার মাকে গা চাপড়ে চাপড়ে ওঠালেন। উঠিয়ে 
বলছেন, “তুমি কাদছ কেন? কালীর চাল আমি খাব। 
তোমার ভাবনা কি?” মা বললেন, “কে তুমি ?” জগদ্ধাত্রী 
বললেন, “আমি জগদন্বা, জগদ্ধাত্রীরূপে তোমার পুজা 
গ্রহণ করব।” পরদিন ম! আমাকে বলছেন, “আরে 
সারদা, লাল রং, পায়ে পা ঠেসান দিয়ে ও কি ঠাকরুণ ? 
আমি জগছ্ধাত্রী পুজা করব ।” জিগ্ধাত্রী পুজা করব, 
জগদ্ধাত্রী পূজা করব” তার একটা বাই হয়ে গেল। 
বিশ্বাসদের কাছ থেকে ছু আড় (প্রায় ১৩ মণ) ধান 
আনালেন। এমন বৃষ্টি তখন, একদিনও ফাঁক নেই। ম৷! 
বললেন, “মা, কি করে তোমার পুজা হবে, ধানই শুকাতে 
পারলাম না !” শেষটায় ম! জগদ্ধাত্রী এমন রোদ দিলেন যে, 
চারিদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, মায়ের চাটাইয়ে রোদ! কাঠ জ্বেলে 
সেঁকে সেঁকে মূত্তি শুকৃনে! করে রং দেওয়া হল। প্রসন্ন 
তাকে (ঠাকুরকে ) দক্ষিণেশ্বরে খবর দিতে গেল। তিনি 
শুনে বললেন, “মা আসবেন, মা আসবেন, বেশ, বেশ। 
তোদের বড় খারাপ অবস্থা ছিল যে রে” প্রসন্ন বললে, 
“আপনি যাবেন, আপনাকে নিতে এলুম।” তিনি 
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বললেন, “এই আমার যাওয়৷ হল; যা, বেশ, পুজা করগে। 
বেশ, বেশ, তোদের ভাল হবে ।” জগদ্ধাত্রী পুজা হল। 
দেশাম ( দেশশুদ্ধ নিমন্ত্রণ) হল। এ চালেই সব খরচ, 
পত্র কুলিয়ে গেল। প্রতিম। বিসর্জনের সময় মা জগদ্ধাত্রী, 
মৃত্তির কানে কানে আবার বলে দিলেন, “মা জগাই, আবার 
আর বছর এসো । আমি তোমার জন্য সমস্ত বছর ধরে 
সব যোগাড় করে রাখব |” পরের বছর মা আমাকে বললেন, 
“দেখ, তুমি কিছু দিও, আমার জগাইয়ের পুজা হবে ।” 
আমি বললুম, “অত ল্যাঠী আমি পারব না। হল, একবার 
পুজা হল, আবার ল্যাঠা কেন? দরকার নেই, ও পারব 
না।” রাত্রে স্বপ্ে দেখি কি ঘিনজনে এসে হাজির। 
ওরে বা” সেই মনে পড়ছে। 

আমি-_তিন জন কেকে 

মা জগ্ধাত্রী ও জয় বিজয়া সখী । বলছেন, 
“আমরা তবে যাব ?” আমি বললাম, “কে তোমরা ?” 
বললেন, “আমি জগছ্ধাত্রী।” আমি বললুম, “না, তোমরা 
কোথা যাবে ? না, না, তোমরা কোথা যাবে? তোমরা 
থাক, তোমাদের যেতে বলিনি ।” 

সেই থেকে বরাবর জগদ্ধাত্রী পুজার সময় এখানে 
আসি। বাসন টাসন মাজতে হয় কিনা। আর তখন ত 
আমাদের সংসারে লোকজন বেশী ছিল না। বাসন মাজতে 
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আসতুম। তারপর যোগীন (মহারাজ ) সব কাঠের বাসন 
করে দিলে । বললে, “মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে যেতে 
হবে না।” জগদ্ধাত্রী পূজার জমিও করে দিলে । আহা! 
আমার ম! ছিলেন যেন লক্ষ্মী; সমস্ত বছর সব জিনিষটি 
পত্রটি গুছি"য় টুছিয়ে ঠিকঠাক করে রাখতেন। বলতেন, 
“আমার ভক্ত ভগবানের সংসার, আমার সারদ। (স্বামী 
ত্রিগুণাতীত ) হয়ত কখনও আসবে, যোগীন (মহারাজ ) 
আসবে । এসব দরকার ।” ভাল চাল টাল য! পেতেন 
সব ঠিকঠাক করে রাখতেন । বলতেন, “আমি যতক্ষণ 
আছি, ব্রহ্মা আছেন, বিষণ আছেন, জগদন্ব। আছেন, শিব 
আছেন, সব আছেন। আমিও যাব, এরাও সঙ্গে সঙ্গে 
যাবেন। তোরা কি যত্র করতে পারবি? আমার ভক্ত 
ভগবানের সংসার ।” 

আমার একটু আমাশয়ের মত হইয়াছিল। তাহ! 
শুনিয়া মা বলিলেন, “ওর আমাশার ধাত, কাশীতেও 
হল।”৮ আমি বলিলাম, “কাশী যাবার আগে কলকাতায় 
হয়েছিল। আমাদের বংশেরই এই রোগ। বাবা এবং 
আরও অনেকে আমাশায় মারা গেছেন |” 

বিভূতি-_-ও সব কি? কবে বাপ কিসে মার! গেছেন, 
তাতে কি? 

মা হা, ওকি? দৃষ্টাস্ত দেওয়া ভাল নয়। 


১৮৮ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


দিলে ভুগতে হয়। কে কবে মরেছে । কেবা বাপ, কেবা 
মা? ঈশ্বরই সব। 


৩০শে আধা, ১৩২০, জয়রামবাটা 


মধ্যান্ে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও মুকুন্দ (সাহা) 
খাইতে বসিয়াছি। মা বড় মামার বারান্দার পূর্বপাশে 
বসিয়া আছেন, এমন সময় নলিনী ভিজা কাপড়ে আসিয়! 
বলিল যে কাকে তাহার কাপড়ে প্রস্রাব করিয়াছে বলিয়া 
সে আবার ক্নান করিয়া আসিয়াছে ! 

মা__বুড়ো হতে চললুম. কাকে প্রত্রাব করে, কখনও 
শুনিনি । বহু পাপ, মহাপাপ না হলে কি মন অশুদ্ধ হয়? 
কৃষ্ণ বোসের বোনের অমনি শুচিবাই ছিল । “টিকিট ডুবল 
কি?” গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুব দিচ্ছে, আর লোকদের 
জিজ্ঞাসা করছে । শুচিবাই, মন আর কিছুতেই শুদ্ধ হচ্ছে 
না। অশুদ্ধ মন অনায়াসে যায় না। আর শুচিবাই যত 
বাড়াবে তত বাড়বে । সবই যত বাড়াবে তত বাড়বে । 

আমি-_মহাপুরুষকে দেখেছি ভা প্রভাতি কুকুর- 
গুলোকে ঘেঁটে তারপর হয়ত ঠাকুরপুজা করতে গেলেন । 
যাবার সময কেউ হাতে জল ( তখন গঙ্গাজলই সব কাজে 
ব্যবহার হইত ) ঢেলে দিলে, আচমনের মত একটু হাত 
ধুলেন মাত্র । 


১৮৪৯ 
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মা তাদের কথা ম্বতন্ত্র। তাদের মন কত শুদ্ব_ 
সাধুর মন! গঙ্গাতীরে যারা বাস করে তারা সব দেবতা । 
দেবতা ন! হলে কি গঙ্গাতীরে বাস হয়? আর গঙ্গান্সানে 
রোজের পাপ রোজ ক্ষয় হয়। 

নলিনী_ গোলাপ দিদি একদিন উদ্বোধনে পায়খানা 
সাফ করে এসে, আবার কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের ফল 
ছাড়াতে গেল! আমি বললুম, “ও কি, গোলাপ দিদি! 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস।” গোলাপ দিদি বললে, “তোর 
ইচ্ছ। হয় তুই যা না” 

মা- গোলাপের মন কত শুদ্ধ, কত উচু মন। তাই 
এর অত শুচি অশুচি বিচার নেই-_অত শুচিবাই টাইএর 
ধাঁর ধারে না। ওর এই শেষজন্ম। তোদের অমন মন 
হতে আলাদা! দেহ দরকার । 

আর চারক্রোশী গঙ্জাতীরে পবিত্র হাওয়া বয় । হাওয়া 
রূপী নারায়ণ। বহু তপস্যা করলে এই মন শুদ্ধ হয়। 
“সাধন বিনা শুদ্ধ বস্ত ক না মিলয় । 

ভগবান লাভ হলে আর কি হয়? ছুটো কি শিং 
বেরোয়? নাঃ মন শুদ্ধ হয়। শুদ্ধ মনে জ্ঞানচৈতন্য লাভ 
হয়। 

আমি-_যার। ভগবানের উপর নির্ভর করে পড়ে থাকে 


তাদের ( বিন। সাধনে ) কি করে হয়? 
১৪৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা-_ভগবানের উপর নির্ভর করে, বিশ্বাস করে যে 
পড়ে থাকে, এইটিই তাদের সাধন। আহা, নরেন 
বলেছিল, “লাখ জন্ম হলেই বা, তাতে ভয় কি?” তাই ত, 
জ্ঞানীর জন্ম নিতে ভয় কি? তাদের ত আর পাপ হয় না। 
অজ্ঞানীরই যত ভয়। তারাই বদ্ধ হয়, পাপে লিপ্ত হয়। 
কত লাখ লাখ জন্ম ভূগে ভূগে, যাতনা পেয়ে পেয়ে শেষে 
ভগবানকে চায়। 

আমি-_ঘেটে ঘেটে তবে ত শিক্ষা হয়, জ্ঞান হয় । 

মা হা, ঢাক, ঢোল, বীণা, সব যন্ত্র বাজিয়ে বাজিয়ে 
শেষে ধুনুরীর হাতে পড়ে তবে তু তুঁছ ডাক ছাড়ে। 

শ্রীযুত রামলাল দাদার মেয়েটি বিধবা হইয়াছে শুনিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, ওসব দেববংশের মেয়ে, 
ওর কখনও সংসারী হবে না।” তাই সব বিধবা । রাম- 
লালের কষ্ট আর কি। ছেলেটি মারা গেল। আজ 
থাকলে বার তের বছরের হত । ছেলেগুলো * দাদামশায়, 
দাদামশাঁয় করে নাচছে । আর ওদেরও এই শেষ জন্ম। 
তাই সব এসে জন্মেছে ত।” 


রা আশ্বিন, জয়রামবাটা 


মা একজনকে পত্রে জানাইতেছেন, “শরীরধারণে 


. শশ্রীযুত রামলাল দাদা ও শিবু দাদার শিশুপুডগণ শ্রী পবঠাকুরের প্রতিকৃতি 
দর্শনে এরূপে আনন্দ প্রকাশ করিত। 
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কিছুমাত্র সুখ নাই। ছুঃখপূর্ণ ই জগৎ। মুখ কেবল একটি 
নাম মাত্র । ঠাকুরের কৃপা যাহার উপর হইয়াছে সেই 
কেবল তাহাকে ভগবান বলিয়৷ জানিতে পারিয়াছে, এবং 
তাহার সেইটুকুই স্ুখ জানিবে 1” 

একটি ত্যাগী ভক্ত জয়রামবাটীতে মাকে দর্শন করিয়া 
হৃধীকেশ গিয়াছেন। কছুদিন পরেই তিনি মাকে 
লিখিয়াছেন, “মা, তুমি বলেছিলে, “সময়ে ঠাকুরের দর্শন 
পাবে। কই তা হল?” ইত্যাদি। মা চিঠি শুনিয়া 
আমাকে বলিতেছেন, “দাও ত, দাও ত ওকে লিখে, “তুমি 
হৃষধীকেশ গিয়েছে বলে ঠাকুর তোমার জন্য সেখানে এগিয়ে 
থাকেননি । সাধু হয়েছে, ভগবানকে ডাকবে না তকি 
করবে? তিনি যখন ইচ্ছা দেখা! দেবেন ।” 

একটি ছেলে মায়ের কৃপালাভের জন্য দুই একবার 
আমিয়াছিল। ছেলেটি গরীব, অনেক কষ্টে আসিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার ছূর্ভাগ্যবশতঃ মায়ের শরীর অসুস্থ থাকায় 
কপালাভ করিতে পারে নাই। এবারে সে আমাদিগকে 
অনুযোগ করিয়। লিখিয়াছে, “আপনারা আর দুয়ার বন্ধ 
রাখিবেন না, আমাকে বনু কষ্টে যাইতে হয়। আমি 
জানিতে চাই, এবার যাইলে হইবে কিনা,” ইত্যাদি । 
ঘাহার পত্র মাকে পড়িয়া শুনান হইল। মা তদুত্তরে 
বলিলেন, “আমার শরীর যখন খারাপ থাকে তখন যেই 


১৯২ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ! 


আস্থক না কেন, ফিরে যাবে। শরীর ভাল থাকলেও, 
কাকেও নিমন্ত্রণ করে আনতে পারব না। যার যেমন 
ভাগ্য, যার যেমন কন্ম, তার তেমনি সুযোগ সুবিধা হয়ে 
থাকে । কেউবা বহুবার এসেও দর্শনের সুবিধা পায় ন, 
হয়ত আমার অনুখ, বা! অন্য কোন ব্যাঘাত ঘটল । সে 
তার অদৃষ্ট ; তার আমি কি করব? যাতায়াতে তাদের বহু 
অর্থব্য় হয়ে থাকে, সকলের টাঁক1 নাই, বলবে । তা 
গুরু যতবারই ফিরিয়ে দেন না কেন, যে কৃপা চায়, সে 
ভিক্ষা করেও আসে। কথা এই, যার ভবপারে যাবার 
সময় হবে সে দড়ি ছি”ড়ে আসবে, তাকে বেঁধেও কেউ রাখতে 
পারে না। অর্থাভাব, চিঠির অপেক্ষা, এসে ফিরে যাওয়ার 
ভয়--এসব কিছুই কিছু নয়।” পরিশেষে বলিলেন, 
“আজকাল শরীর একটু ভাল আছে, এখন আসতে পারে, 
লিখে দাও ।” 
উদ্বোধন 

একটি স্রীলোক লিখিয়াছেন, “মা, আমার অল্প বয়স। 
শ্বশুর শাশুড়ী আসতে দিচ্ছেন না। তাদের অমতে কি 
করে আসি। আপনার কৃপালাভ ইচ্ছা» ইত্যাদি । মা 
তাহাকে লিখিতে বলিলেন, “মা, তোমার এখানে আসিবার 
আবশ্যকতা নাই। যে ভগবান বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়ির রহিয়াছেন 
তুমি তাহাকেই ডাক। তিনিই তোমাকে কৃপা করিবেন ।” 


১৯৩ 
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৩০-৯-১৮, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালে ম! পুজার জন্য ফল ছাড়াইতেছিলেন। জনৈক 
ভক্তের পত্র পড়িয়৷ শুনাইতেছিলাম। পত্রখানি ভগবানের 
উপর অভিমানের ভাবে লেখা । মা তহুত্তরে বলিলেন, 
“ঠাকুর বলতেন, শুক, ব্যাস ত ডেয়ো পিপড়ে। তার 
অনন্ত রয়েছে। তুমি যদি ঈশ্বরকে না ডাক-_আর কত 
লোক ত তাকে মনেই করছে না--তাতে তার কি? সে 
€তামারই ছূর্ভাগ্য । ভগবানের এমনি মায়া যে তিনি এই 
রকম করে সব ভুলিয়ে রেখেছেন-_ “বেশ আছে ওরা, 
থাক। * 

আমি-_মা, এরা ( পত্রলেখক ) যে চায় না তা নয়। 
না চাইলে এমন প্রশ্ন এদের মনে উঠবে কেন? তবে 
ধাকে আপনার বলে ধরতে যাচ্ছি, তিনি ধরাছৌয়। দিচ্ছেন 
না, এতে বড় প্রাণে লাগে। বুদ্ধ, চৈতন্যদেব, বিশুধুষ্ট, 
এরা ভক্তদের জন্য কত করতেন--কিসে তাদের কল্যাণ 
হবে। 

মা__আমাদের ঠাকুরেরও ত এ ভাব ছিল। তবে 
আমার ত সব সময় মনে থাকে না (সকল ভক্তকে )। 
আমি ঠাকুরকে বলি, “ঠাকুর, তুমি সকলের কল্যাণ কর, 


'যে যেখানে আছে, আমার ত সকলকে মনে থাকে না।৮ 
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আর দেখ, তিনিই সব করছেন, তা না হলে এত সব 
আসছে? 

আমি--তাত বটেই। মানুষ কালী, ছুর্গা প্রভৃতিকে 
বরং ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করা__একি হতে চায় ? 

মা__এইটি তার কৃপা । 

পরে একদিন ভক্তটি আসিলে মাকে বলিলাম, “মা, 
এই সেই চিঠি লিখেছিল |” মা বলিলেন, “এ? এত 
ভাল ছেলে ।” ভক্তটিকে বলিয়াছিলেন, “এমন যে জল, 
যার স্বভাবই নীচের দিকে যাওয়া, তাকেও স্ধ্যক্িরণ 
আকাশে টেনে তোলে । তেমনি মনের ত স্বভাবই নীছুদিকে 
-ভোগে। তাকেও ভগবানের কৃপা উদ্ধগামী করে ।” 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা হইবে । একটি গৃহস্থ শিষ্য 
মাকে প্রণাম করিতে আসির়াছেন। প্রণাম করিয়া মাকে 
বলিতেছেন, “মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে না?” ইত্যাদি । 
মা! বলিলেন, “ডাকতে থাক, ত্রমে হবে। কত মুনি 
ঝষি যুগ যুগান্তর ধরে তপস্তা করে পেলে না, আর তোমাদের 
ফস্‌ করে হবে? এজন্মে না হয়, পরজন্মে হবে, পরজন্ে 
না হয়, তার পরজন্মে হবে। ভগবান লাভ কি এতই 
সোজা? তবে এবার ঠাকুরের সোজা পথ, তাই ।” 

তক্তটি বাহিরে গেলে মা বলিলেন__ 
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এই সংসার করে এলুম, এই কুড়িগণ্ডা ছেলের বাপ 
হয়ে এলুম ! বলে কিনা, “ঠাকুরের দেখা কেন পাই না ?” 

ঠাকুরের কাছে মেয়েমানুষগুলো যেত। বলত, “কেন 
ঈশ্বরে মন হয় না? কেন মন স্থির হয় না?” এই 
সব। ঠাকুর তাদের বলতেন, “আরে, গা! থেকে এখনও 
আতুড়-গন্ধ যায়নি । আগে আতুড়-গন্ধ ছাড়ক। এখন 
কিরে? ক্রমে হবে। এজন্মে এই দেখা হল, পরজন্মে 
আবার দেখা টেখা হবে, তখন হবে ।” 

যখন দেহ থাকে তখন অনায়াসেই দর্শন মেলে । এই 
এখানে রয়েছি__এলেই দেখা হয়। এখন ঠাকুরকে চাক্ষুষ 
দেখ! কজনের ভাগ্যে হয়? বিজয় গৌসাই ঢাকায় দেখে- 
ছিল-_-গা টিপে । ঠাকুর বললেন, “আত্মাটা যে বেরিয়ে যায়, 
এ ভাল নয় ; দেহ বুবি' এবার বেশী দিন থাকবে না।” 

কার হয়েছে বল না? নরেনের তিনি করে দিয়ে- 
ছিলেন। শুক, ব্যাস, শিব ত ডেয়ো পিঁপড়ে । স্বপ্ধে 
টপ্লে হয়ত দর্শন হয়। নতুবা তিনি দেহ ধরে দেখা দেবেন, 
সে বু ভাগ্যের কথ! । 

( উত্তেজিতকণে ) যদি শুদ্ধ মন হয়, কেন ধ্যান ধারণ! 
হবে না? কেন দর্শন হবে না? জপ করতে বসলুম ত 
আপনা হতেই ভিতর থেকে গর গর করে নাম উঠতে 


থাকবে, চেষ্টা করে নয় । 
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জপ ধ্যান সব যথাসময়ে আলস্য ত্যাগ করে করতে 
হয়। দক্ষিণেশ্বরে একদিন শরীরটা খারাপ লাগায় একটু 
দেরিতে উঠেছি, আলম্ত করে। তখন রাত তিনটায় 
উঠতুম। পরদিন আরও দেরিতে উঠলুম। ক্রমে দেখি 
আর সকালে উঠতেই ইচ্ছা! যাচ্ছে না । তখন মনে হল, 
ওরে এই ত আলন্যে পেয়েছে। তারপর জোর করে 
উঠতে লাগলুম, তখন সব পুবের্বর মত হতে লাগল। এ 
সব বিবয়ে রোক করে অভ্যাস রাখতে হয়। 

সাধন বল, ভজন বল, তীর্থদর্শন বল, অর্থোপাজ্জন বল 
-জব প্রথম বয়সে করে নিতে হয়। এই আমি তখন 
হেঁটে হেঁটে কাশী বৃন্দাবনে কত দর্শন করেছি ৷ এখন দুহাত 
যেতে হলে পান্কি চাই-_ধরে ধরে নিতে হয়। বৃদ্ধ বয়সে 
কফ শ্রেম্মায় ভরা, শরীরে সামর্থ্য নেই, মনে বল থাকে না 
তখন কি কোন কাঁজ হয়? এই যে এখনকার ছোকরার 
সব প্রথম বয়সেই ভগবানে মন দিচ্ছে, এ ঠিক দিচ্ছে, ঠিক 
সময়ে হচ্ছে । (আমাকে ) বাবা, সাধন বল, ভজন বল, 
সব এখন, এই বয়সেই করে নেবে, শেষে কি আর হয়? 
যা করতে পার, এখন। 

আমি-_এখন যারা তোমার কৃপা পাচ্ছে, তারা ত 
ভাগ্যবান। এর পর যারা আসবে তাদের কি করে হবে ? 

মাসে কি? তা হবেনা? ভগবান সর্বত্র সব 

১৪৭ 


শ্রীশ্রমায়ের কথা 


সময়ে রয়েছেন । ঠাকুর রয়েছেন। তার কৃপায় হবে। 
অন্য সব দেশে হচ্ছে না? 

আমি-__ভালবাসা পেলে তবে ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
তুমি আমাদের ভালবাস কই? 

না-তোমাকে আবার ভালবাসি না? যে আমার 
জন্য এতটুকু করে, তাকে ভালবাসি, আর তুমি এত 
করেছ? বাড়ীতে যখনই যে জিনিষটি ধরি, তোমার কথা 
মনে পড়ে। ভাল খুবই বাসি। তবে শরীর নিয়ে ত 
আর মেশামিশি করতে পারি না। আর সেগুলো 
করা কি ভাল? তোমরা যে কয়টি এখানে রয়েছ তাদের 
প্রায়ই মনে পড়ে। ভবে যারা দুরে আছে তাদের জন্য 
ঠাকুরকে জানাই, “ঠাকুর, তৃমি ওদের দেখো, আমার ত 
আর মনে থাকে না।” 


উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


মা তাহার তক্তাপোষের উপর বসিয়া আছেন, আমি 
ভক্তদের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। কুষ্চলাল মহারাজও 
ছিলেন । পত্রে লিখিয়াছে, মন স্থির হয় না, ইত্যাদি। মা 
এই সকল কথায় বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
“রোজ পনর বিশ হাজার করে জপ করতে পারে, তাহলে 
হয়। আমি দেখেছি, কৃষ্জলাল, বাস্তবিক হয়। আগে 
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করুক; না হয়, তখন বলবে। তবে একটু মন দিয়ে, 
করতে হয়। তা ত নয়, কেউ করবে না, কেবল বলে, কেন. 
হয় না?” 

একটি ভক্ত প্রণাম করিতে গিয়া ধ্যান জপের সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । মা বলিলেন-_ 

জপ, সংখ্যা, কর গণনা, এসব শুধু মন আনবার জন্য । 
মন এদিক ওদিক যেতে চায়, তবু এ সবের দ্বারা এদিকে 
আকুষ্ট হয়। যখন জপ করতে করতে ভগবানের রূপ 
দর্শন হয়, ধ্যান হয়, তখন জপও থাকে না। ধ্যান হল 
ত সবই হল । 

মন চঞ্চল, ভাই প্রথম প্রথম মন স্থির করবার জন্য 
একটু একটু নিশ্বাস বন্ধ করে ধ্যানের চেষ্টা করতে হয়। 
তাতে মন স্থির হবার সাহায্য করে। কিন্তু ওভাবে বেশী 
করতে নাই, মাথা গরম হয়। ভগবান দর্শন বল, ধ্যান 
বল, সবই মন। মন স্থির হলে সবই হয়। 

মানুষ ত ভগবানকে ভূলেই আছে। তাই যখন যখন 
দরকার, তিনি নিজে এক একবার এসে সাধন করে পথ 
দেখিয়ে দেন। এবার দেখালেন ত্যাগ । তিনি শতবর্ষ 
ছেলেপুলে নিয়ে থাকবেন বলেছেন। 


১০৯৪) 
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১৩১৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন সকালে শুনিলাম, 
সেইদিন বৈকাঁলে চারিটার সময় শ্তরীশ্রীমা পুজনীম্প শরং 
মহারাজ, যোগেন মা, গোপাল মা প্রভৃতির সহিত 
কলিকাতার পথে কোয়ালপাড়া পৌছিবেন, এবং আমাদের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্ত ( পরে স্বামী কেশবানন্দ ) 
মহাশয়ের বাটার ঠাকুরঘরখানিতে শ্রীশ্রীমার ও 
আমাদের স্কুলে আর সকলের বিশ্রামের ব্যবস্থা হইয়াছে । 
কিন্তু সন্ধ্যা হইয়! গেলেও তীহারা আসিয়া পৌছিলেন 
না। পরে সংবাদ আমিল তাহাদের গাড়ী নদীর নিকট 
দকে পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ ভক্তদের কয়েকজন সেই দিকে 
অগ্রসর হইলেন। ক্রমে রাত্রি দশট! নাগাদ সকলে 
আসিয়া পৌছিলেন। 

মা গাড়ী হইতে নামিয়া বেশ ঘোমটা দিয়া একটু পা 
টানিতে টানিতে কেদার বাবুর মার সহিত তাহাদের ঠাকুর- 
ঘরে গেলেন। তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ 
করিলে সমবেত স্ত্রী ও পুরুষ ভক্তগণ তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। আমিও করিলাম। কেদার বাবুর মা কানে 
একটু কম শুনিতেন বলিয়া মা আনার দ্বারাই পুরুষ ভক্ত- 
গণের সহিত কথাবার্তা কহিয়াছিলেন। এদিকে বেশী রাত্রি 
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হইতেছে বলিয়া পুজনীয় শরৎ মহারাজ সংবাদ পাঠাইলে 
মা শশব্যস্তে থালা! হইতে একটি সন্দেশের কিছু ভাঙ্গিয়া 
গ্রহণ করিলেন ও একটু জল খাইয়! রওয়ান৷ হইবার জন্য 
গাত্রোথান করিলেন। সকলের সঙ্গে আমিও তাড়াতাড়ি 
ভিড়ের মধ্যে তাহাকে প্রণাম করিয়া, বাবা যাহা প্রণামী 
দিতে দিয়াছিলেন তাহা তাহার হাতে দিলাম। মা 
সঙ্গেহে দাড়ী ধরিয়া চুমু খাইয়া বলিলেন, “বাবা, যা কিছু 
দিতে হয় সব পায়ে দিতে হয়।” তিনি ধীরে ধীরে 
গাড়ীতে উঠিলেন। 

সেই সামান্য কয়েকটি কথার ভিতর দিয়া তীহার যে 
স্সেহের আস্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার তুলনায় পিতামাতার 
ভালবাসাও সেই বয়সে তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল । 

একবার ৬জগদ্ধাত্রী পুজার সময় মা কলিকাতা হইতে 
জয়রামবাটী আসিবার পথে সকালে কোয়ালপাড়া আশ্রমে 
পৌছিলেন। অপরাহ্ণ রওয়ানা হইবার সময় আশ্রমের 
উৎসাহী কর্মিগণকে বলিলেন, “এখানে এখন তোমরাই 
আপনার জন। দেশে এখন তোমাদের ভরসাই ভরসা । 
এখানে দেখছি ঠাকুর তাহলে বসছেন।” একে একে 
সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে জয়রাম- 
বাটা যেও। বিশেষ করে জগদ্ধাত্রী পুজার সময় তোমাদের 
সব যেতে হবে।” 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


জগদ্ধাত্রী পুজার দিন আমর তিনজন আমাদের ক্ষেতের 
কতকগুলি শাকসব্জী লইয়া জয়রামবাটী গেলাম। মা 
আমাদের দেখিয়া খুব আহ্লাদিত হইলেন ও বলিলেন, 
“এখানে তরকারিপাতি সব সময়ে মেলে না, মাঝে মাঝে 
বড় মুক্কিলে পড়তে হয়। তা ঠাকুরই তোমাদের দিয়ে সব 
যোগাবেন দেখছি ।৮ সেই সময় হইতে তিনি যখনই দেশে 
থাঁকিতেন, আমর! সপ্তাহে ছুই তিন দিন আশ্রমের দৈনন্দিন 
কার্ধ্য শেষ করিয়া কখনও বাগান হইতে, কখনও বা হাট 
হইতে কিনিয়। তাহার জন্য তরকারি লইয়া যাইতাম। 
কোন কোন দিন গিয়া দেখিতাম মা শুইয়া আছেন। 
আমর! তাহার নির্দেশমত জিনিবগুলি যথাস্থানে রাখিয়া 
প্রণাম করিলে তিনি মাথা একটু তুলিয়া, “তোমাদের 
চৈতন্য হোক, ভক্তিবিশ্বাস হোক,” বলিয়া! আশীর্বাদ করিয়া 
কিছু মুড়ি লইতে বলিতেন। আমরাও উহা! লইয়৷ খাইতে 
খাইতে কোন কোনদিন রাত্রি বারটায় আশ্রমে ফিরিতাম । 

একদিন শীতকালে কতকগুলি তরকারি ও কিছু গব্যঘুত 
প্রভৃতি মাথায় লইয়া গলদ্ঘন্ম অবস্থায় সন্ধ্যার সময় 
আমরা জয়রামবাটী পৌছিলাম। মামীদের মধ্যে একজন 
আমাদের অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “ভক্ত হলেই কি যত 
কষ্ট! বোঝা বয়ে ছেলেদের মাথা গেল।” শ্রীশ্রীমা 


একথা শুনিয়া বলিলেন, “ওদের মাথা কি আর আছে? 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথ 


ধাঁর মাথা তাকে দিয়ে দিয়েছে।” তারপর অতি নেহে 
মাথায় হাত রাখিয়া আশীব্বাদ করিলেন। পরে আশ্রমে 
আমাদের বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “একসঙ্গে অত জিনিষ 
না পাঠিয়ে অল্প অল্প পাঠিও, নইলে শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়” 
ইহার পর আমরা অল্প মোট লইয়া ঘন ঘন তাহার নিকট 
যাইতান। 

জগদ্ধাত্রী পুজার পর মা কলিকাতা যাইবেন কোয়াল- 
পাড়া আশ্রমে তখন খুব স্বদেশী চচ্চা হয়, এবং ধ্যান, 
জপ, পুজা পাঠ প্রভৃতি অপেক্ষা তাত, চরকা প্রভৃতির উপরই 
সকলের বেশী ঝৌঁক। মা চলিয়া যাইবেন শুনিয়া কেদার 
বাবু জয়রামবাটাতে তাহাকে দর্শন করিতে গেলেন। মা 
তাহাকে বলিলেন, “দেখ, বাবা, তোমরা যখন ঠাকুরের জন্তু 
ঘর ও আমাদের পথের বিশ্রামের স্থান একটু করেছ, তখন 
এবার যাবার সময় ওখানে ঠাকুরকে বসিয়ে দিয়ে ধাব। সব 
আয়োজন করে রেখো । পুজা, অন্নভোগ, আরতি সব 
নিয়মিত করবে। শুধু স্বদেশী করে কি হবে? আমাদের 
যা কিছু, সবার মূল ঠাকুর। তিনিই আদর্শ। যা কিছু 
কর না কেন, তাকে ধরে থাকলে কোন বেচাল হবে না।? 
কেদার বাবু বলিলেন, “ম্বামিজী ত দেশের কাজ করতে 
খুব বলেছেন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কত কাজই না 
দেশের হত।” ইহা! শুনিয়া মা তাড়াতাড়ি বলিতেছেন, 
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«ও বাবা, নরেন আমার আজ থাকলে কোম্পানি কি আর 
তাঁকে ছেড়ে দিত? জেলে পুরে রাখত। আমি তা 
দেখতে পারতুম না। নরেন যেন খাপখোলা তরোয়াল। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাকে বললে, মা, আপশার 
আশীর্বাদে এ যুগে লাফিয়ে ন! গিয়ে তাদের তৈরী জাহাজে 
চড়ে সে মুলে গিয়েছি । সেখানেও দেখলাম ঠাকুরের 
কি মহিমা! কত সজ্জন লোক আমার কাঁছে তার কথা 
মনতরমুগ্ধের মত শুনেছে এবং এই ভাব নিয়েছে ।” তারপর 
বলিলেন, “তারাও ত আমার ছেলে, কি বল ?” 
প্রসঙ্গক্রমে ছু একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে। একবার 
পুজার সমর মামাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু কাপড় 
কিনিবার ভার মা আমার উপর দেন। আমি সব দেশী 
কাপড় লইয়া যাই। মেয়েরা অধিকাংশই অপছন্দ 
করিলেন এবং তাহাদের নিজেদের পছন্দমত ফরমাস করিতে 
লাগিলেন। আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “ও সব ত 
বিলিতি হবে, ও আবার কি আনব ?” শ্রাশ্রীমা একপাশে 
বসিয়া ছিলেন। তিনি একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাবা, তারাও (বিলাতের লোক) ত আমার ছেলে। 
আমার সকলকে নিয়ে ঘর করতে হয় । আমার কি এক- 
রোখা হলে চলে? ওরা যেমন যেমন বলছে তাই এনে 


দাও।” পরে দেখিতাম কাহারও জন্য কোন বিলাতি 
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দ্রব্য আনাইতে হইলে মা আমাকে না বলিয়া অপরকে 
দিয়া আনাইতেন। কাহারও ভাবে আঘাত দেওয়া 
তাহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল । 

কিন্তু যেদিন সংবাদ আসিল কোন স্বদেশী মামলা 
সম্পর্কে যুথবিহার গ্রামের দেবেন বাবুর স্ত্রী ও ভগিনী 
সিন্থুবাল! দেবীদের ( ছুজনেরই নাম এক ছিল ) গর্ভাবস্থায় 
বাকুড়ার পুলিশ কর্তৃপক্ষ বন্দী করিয়া ইাটাইয়া থানায় লইয়া 
গিয়াছেন, সেদিন মার অগ্নিময়ী মুক্তি দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত 
হইয়! গিয়াছিল । মা প্রথমতঃ “বল কি!” বলিয়া যেন 
শিহরিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, “এটা কি 
কোম্পানির আদেশ, ন। পুলিশ সাহেবের কেরামতি? 
নিরপরাধ স্ত্রীলোকের উপর এত অত্যাচার মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার সময় ত কই শুনিনি? এযদি কোম্পানির 
আদেশ হয়, তবে আর বেশী দিন নয়। এমন কোন বেটা- 
ছেলে কি সেখানে ছিল না যে ছু চড় দিয়ে মেয়ে ছুটিকে 
ছাড়িয়ে আনতে পারত ?” কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তাহাদের 
ছাড়িয়া দিয়াছে এই সংবাদ শুনিলেন তখন অনেকটা! 
শান্ত হইয়া বলিলেন, “এ খবর যদি না পেতাম তবে আজ 
আর ঘুমুতে পারতাম না” 

আর একবার মা কোয়ালপাড়ায় আছেন, সেই সময়ে 
একদিন পুজনীয় শরৎ মহারাজ রাসবিহারী মহারাজকে 
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কতকগুলি আম সঙ্গে দিয়! মায়ের কাছে পাঠাইয়াছেন। 
তিনি পৌছিবার একটু পরেই মাকে প্রণাম করিতে 
আসিয়াছেন। কুশলপ্রশ্রাদির পর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হাগা, যুদ্ধের কি খবর? কি লোকক্ষয়টাই না হল-_ 
কি মানুষমারা কলই না! বের করেছে। আজকাল 
কত রকম যন্ত্রপাতি-টেলিগ্রাফ ইত্যাদি। এই দেখনা, 
রাসবিহারী কাল কলকাতা থেকে রওনা হয়ে আজ এখানে 
পৌছে গেল। আমরা তখন কত হেঁটে, কত কষ্ট করে 
তবে দক্ষিণেশ্বর গেছি।” প্র-_ বাবু একটু উৎসাহিত হইয়া 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, 
“ইংরাজ সরকার আমাদের দেশের অনেক সুখ-স্বাচ্ছন্দয 
বাড়িয়েছে ।” মা সব কথায় সায় দিতে দিতে শেষে 
বলিলেন, “কিন্ত, বাবা, এ সব সুবিধা হলেও আমাদের 
দেশের অন্নবস্ত্রের অভাব বড় বেড়েছে । আগে এত অন্নকষ্ট 
ছিল ন।” 

কলিকাতা যাবার পথে মা কোয়ালপাড়া আশ্রমে 
ঠাকুর-প্রতিষ্ঠী করিবেন। নিজ হাতে ঠাকুরের ও নিজের 
ফটো ছুইখানি বসাইয়া বিশেষ পুজা করিলেন, এবং কিশোর 
দাদাকে দিয়! হোম ও অন্যান্ত ক্রিয়া করাইলেন। মধ্যাহ্নে 
ম! হাটিয়া কেদার বাবুর মায়ের সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
একটু বেড়াইতে গিয়াছেন। ম! কেদার বাঁবুর বাড়ী হইতে 


৩০৬ 


প্রীপ্রীমায়ের কথা 


ফিরিয়া আসিবার সময় মধ্যপথে প্র-- মহারাজ তাহাকে 
পাক্কিতে উঠিতে বলায় তিনি একটু বিরক্ত হইয়াই উহাতে 
চড়িলেন। আশ্রমে আসিয়া মা তাহাকে খুব ভৎসন' 
করিয়া বলিলেন, “এ আমাদের পাড়ার্গ।। কোয়ালপাড়া 
হল আমার বৈঠকখানা। এই সব ছেলেরা আমার আপনার 
লোক। আমি এদেশে এসে একটু স্বাধীনভাবে চলব 
ফিরব। কলকাতা থেকে এসে হাঁফ ছেড়ে বাচি। তোমরা 
ত সেখানে আমাকে খাঁচার ভিতর পুরে রাখ । আমাকে 
সব্বদা সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হয়। এখানেও যদি তোমাদের 
কথাম্ত পাটি বাড়াতে হয়, তা আমি পারব নাঁ। শরৎকে 
(লেখে দাও ।” তখন প্র-_ মহারাজ ক্ষম! চাহিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন, “শরৎ মহারাজ আমাকে পথে খুব সাবধানে 
আপনাকে নিয়ে ষেতে আদেশ করেছেন । আমার মনে 
হয়েছিল, বোধ হয় আমারই ক্রটিতে আপনি হেঁটে 
গিয়েছেন । তা, মা, আপনার যেরূপ অভিপ্রায় সেইরূপই 
করবেন ।? 

প্র- মহারাজের কথামত ঠিক হইল সন্ধ্যা ছয়টার পূর্বে 
তাহাদের খাবার আমর! প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে দিব। কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করিয়াও আমর! সময়মত সব শেষ করিতে 
পারিতেছি না দেখিয়া তিনি রাগ করিতে লাগিলেন। 


রাজেন দাদা বলিলেন, “বেশ, আপনার সময়মত এদের 
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নিয়ে আপনি রওনা হোন। আমর! খাবার তৈরি করে 
যতদুরে হোক মাথায় করে আপনাদের পৌছে দিয়ে আসব।” 
ম৷ এই সকল শুনিতে পাইয়া প্র-- মহারাজকে বলিলেন, 
“তুমি মাথা গরম করে এত রাগারাগি করছ কেন? এ 
আমাদের পাড়ার্গা ; কলকাতার মত এখানে কি সব ঘড়ির 
কাটাটিতে হয়ে ওঠে ? দেখছ সকাল থেকে ছেলেরা কি 
খাটাই খাটছে। তুমি যাই বলনা! কেন, এখান থেকে না! 
খেয়ে যাওয়া হবে না1” শেষে রাত্রি আটটা আন্দাজ 
আহারাদি করিয়া আটখানি গরুর গাড়ীতে সকলে বিষুপুর 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

মা রামেশ্বর তীর্থ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। 
আমর! তিন জন উদ্বোধনের বাড়ীতে তাহাকে দর্শন করিতে 
উপরে গিয়াছি। আমর প্রণাম করিয়া বসিলে কোয়াল- 
পাড়! আশ্রমের ও জয়রামবাটীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসার 
পর মা কেদার বাবুকে বলিলেন, “তুমি আসবে শুনে 
তোমাদের আশ্রমের জন্যে ছুখানি রামেশ্বরের ফটো রেখেছি । 
যাবার সময় নিয়ে যেও। সেখানে পুজা করবে ।” কেদার 
বাবু বলিলেন, “আপনি ত ঠাকুরকে বসিয়ে এসেছেন, 
আর তাকেই সকল দেবদেবী জ্ঞানে পুজো করতে বলেছেন। 
আবার এই সব ঠাকুর দিচ্ছেন। কত ঠাকুরের পূজা! করব? 
আমরা অন্ত ঠাকুরের পুজো৷ করতে পারব না।” তখন মা 
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বলিলেন, “আচ্ছা, এইগুলো ভাল করে বাধিয়ে ঠাকুরঘরে 
টাঙ্গিয়ে রেখো 1” কেদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রামেশ্বর 
প্রভৃতি কেমন দেখলেন ?” মা বলিলেন, "বাবা, যেমনটি 
রেখে এসেছিলাম ঠিক তেমনটিই আছেন ।৮ গোলাপ মা 
তখন এ দিক দিয়! বারান্দায় যাইতেছিলেন। তিনি মায়ের 
এ কথা শুনিয়া বলিলেন, “কি বললে, মা?” মা একটু 
চমকিত হইয়া বলিলেন, “কই, কি বলব? বলছি এই 
তোমাদের কাছে যেমন শুনেছিলাম ঠিক তেমনটিই দেখে 
বড আনন্দ হয়েছিল ।৮ তখন গোলাপ মা বলিলেন, “না, 
মা, আমি সব শুনেছি, এখন আর কথা ফেরালে কি হবে ? 
কেমন গো, কেদার ?” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন ও যোগেন মা প্রভৃতিকে সব 
বলিতে লাগিলেন । 

মা বলিলেন, “আহা, শশী (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ) 
আমাকে সোনার ১০৮টি বেলপাতা৷ দিযে রামেশ্বরের পুজা 
করালে । রামনাদের রাজা, আমি এখানে এসেছি শুনে, 
তার দেওয়ানকে হুকুম দিলেন, তাদের বাড়ী ও ধনাগার 
যেখানে যা আছে সব খুলে আমাকে দেখাতে ; আর যদি 
আমি কোন জিনিষ পছন্দ করি, তখনই যেন তা আমাকে 
উপহার দেওয়া হয়। আমি আর কি বলব? কিছু ঠিক 


করতে না পেরে বললাম, “আমার আর কি প্রয়োজন, 
স্ট৪৪) 
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বাবা? আমাদের যা! কিছু দরকার সব শশীই ব্যবস্থা করছে ।” 
আবার তারা ক্ষু্ হবে ভেবে বললাম, “আচ্ছা, রাধুর যদি 
কিছু দরকার হয়, নেবে এখন |” রাধুকে বললাম, “দেখ, 
তোর যদি কিছু দরকার হয়, নিতে পারিস তারপর 
যখন হীরা জহরতের জিনিষ সব দেখছি তখন 
কেবলই আমার বুক ছুর ছুর করছে। ঠাকুরের কাছে 
আকুল হয়ে প্রার্থনা করছি, “ঠাকুর, রাধুর যেন কোন বাসনা 
না জাগে । তা রাধু বললে, “এ আবার কি নেব? 
ও সব আমার চাই না। আমার লেখবার পেন্সিলটা 
হারিয়ে ফেলেছি, একটা! পেন্সিল কিনে দাও । আমি এ 
কথা শুনে হাফ ছেড়ে বাইরে এসে রাস্তায় দোকান থেকে 
ছু পয়সার একটা পেন্সিল কিনিয়ে দিলাম |” 

এই সকল কথাবার্তার পর মা ঠাকুরকে ভোগ দিতে 
উঠিয়া গেলেন। আমরাও নীচে নামিয়া আসিলাম। 

জন্মাষ্টমীর ছুই একদিন পুর্বে আমি মার নিকট এ দিন 
দীক্ষা লইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করায় গোলাপ মা শুনিতে 
পাইয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চকঠে বলিতে লাগিলেন, 
“এটুকু ছেলে (আমার বয়স তখন তের বৎস্র), ছুদিন 
পরে মন্ত্র ভূলে যাবে, এখন থেকেই দীক্ষা ! কেদারের 
যেমন কার্ড! মা ত তোমাদের দেশেরই । তিনি যখন 


সেখানে যাবেন তখন দেখে শুনে পরে দীক্ষা নিও 1” ইহা! 
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বলিয়া গোলাপ ম] চলিয়া গেলেন। তখন ম! বলিতেছেন, 
“গোলাপের কথা দেখনা । বালককালে যা ভাল করে 
শেখে তা কি ভোলে কখনও? এখন থেকে যা পারে 
করুক না। পরে ত আমি আছিই।” জন্মাষ্টমীর দিন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পৃজা সারিয়া মা আমাকে দীক্ষা দিলেন এবং 
আমাকে যেমন বলিয়াছিলেন সেইরূপ জপ্‌ করিতে দেখিয়া 
বলিলেন, “এই ত; এইটি আর মনে থাকবে না? খুব 
থাকবে । পরে যেমন যেমন আবশ্যক সব সময়মত আবার 
দেখিয়ে দেব।৮ তারপর মাথায় ও বুকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আশীর্বাদ করিলেন এবং আসন হইতে উঠিয়া 
বললেন, “আমার সঙ্গে এস। আমি তাহাকে প্রণাম 
করিয়া তাহার সহিত পাশের ঘরে গেলে তিনি শিকা হইতে 
ছুইটি পান্তয়। লইয়া একটি হইতে সামান্ত ঈ্াতে কাটিয়া 
খাইলেন এবং বাকী আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “খাও ।” 
আমি উহা! হাতে লইয়া তাহার সামনে খাইতে লঙ্জ! 
করিতেছি দেখিয়া বলিলেন, “লজ্জা করো না, দীক্ষার পর 
প্রসাদ খেতে হয়।”৮ বলিয়া এক গ্লাস জল দিলেন। 
কয়েকদিন পরেই আমরা কেদার বাবুর মাকে* 
(তিনিও মায়ের সহিত রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্ঘে গিয়া- 
* এই বৃদ্ধা মহিলা মায়ের অনেক সেবা! করিয়াছিলেন। যাট বৎসর বয়সে 


লেখাপড়। শিখিবার আগ্রহ হওয়ায় তিনি প্রথম ভাগ হইতে পড়িতে আরম্ভ করেন 
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ছিলেন ) সঙ্গে লইয়া কোয়ালপাড়ায় চলিয়া! আসিলাম। 
আসিবার সময় মা! কেদার বাবুকে কয়েকটি টাকা দিয়া! 
বলিলেন, “জগদ্ধাত্রী পূজার জন্যে ধান কিনে কিছু চাল 
করিয়ে রাখবে ।” 

ফাল্গুন মাসে মা দেশে আসিতেছেন। কোয়ালপাড়া 
হইতে ভোরে আমরা তিনজন অনেক দূর আগাইয়। তাহাকে 
আনিতে গেলাম। মার গাড়ীগুলি দৃষ্টিগোচর হইতেই 
আমাদের ছুজন আশ্রমে খবর দ্বার জন্য ফিরিয়। গেলেন। 
আমি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব বলিয়। থাকিয়া গেলাম। 
দূর হইতে মা! আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “কে গো» ব-- 
নয়?” আমি কাছে গিয়! প্রণাম করিতেই মা সকলের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। গাড়ী চলিতেছে, 
আমিও হাটিয়া যাইতেছি। ম! ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া, 
“এটি কোন্‌ গ্রাম? ওটা কাদের পুকুর? কোয়ালপাড়া 
আর কতদূর ?” ইত্যাদি নানা কথা বলিতে লাগিলেন । 
কোতুলপুর ছাড়াইয়া আমিলে মা বলিলেন, “গাড়ীতে উঠে 
এস না, আর কত হাটবে ? গাড়ীতে মায়ের সহিত 
রাধুও ছিল। একটু পরে গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়! 


এবং শেবকালে রামায়ণ, মহাভারত পধ্যন্ত পড়িতে ও বুঝিতে পারিতেন। 
রামেশ্বরেও তিনি প্রথম ভাগ ও প্লেট সঙ্গে লইয়। গিয়াছিলেন। মায়ের দেহত্যাগের 
ছয় সাত বতনর পরে তাহার মৃত্যু হয়। 
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বলিল, “আমি একটু হাটছি, আপনি এই সামনে বন্থুন।” 
আমি তখন গাড়ীতে উঠিয়া গরু ছুটিকে একটু তাড়া দিয়া 
জোরে চালাইতেই ম! খুব হাসিয়া উঠিয়া বলিতেছেন, “তুমি 
ত বেশ গাড়ী হাঁকাতে জান। তা সব কাজই শিখে রাখা 
ভাল।৮ যথাসময়ে আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। মায়ের 
বাতের শরীর ; গরুর গাড়ীতে বন্ুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া পা 
আড়ষ্ট হইয়া! গিয়াছে । কেদার বাবুর মা হাত ধরিয়! 
তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া 
ঠাকুরঘরের বারান্দায় বসাইলেন। মা একটু বিশ্রাম 
করিয়। স্নান করিলেন । আমাকে বলিলেন, “বাবাঃ কেদারের 
মার সঙ্গে আর বকতে পারি না (ইনি একটু কাল৷ 
ছিলেন )। তুমি কাপড়খান। ছেড়ে গামছ! পরে আমার 
পুজার যোগাড়টা করে দাও ত।” 


আমি না জানিয়া মায়েরই ভিজ। গামছাখানি পরিয়! 
সাজি লইয়া ফুল তুলিতে যাইতেছি। কেদার বাবুর মা 
তাহা দেখিয়া একেবারে অস্থির হইয়া বলিলেন, “ওরে, মার 
গামছা পরেছিস যে রে, ছাড়, ছাড়” তখন মা 
বলিতেছেন, “তাতে কি? ছেলে মানুষ_আমার গামছ! 
পরেছে ত কি হয়েছে? যাঁও, যাও, ফুল নিয়ে এস |” 

কেদার বাবু গল্প করিতে করিতে মাকে বলিলেন, “মা, 
আপনার সব ছেলেরাই বিদ্বান, আমর! এই কয়টি আপনার 
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একেবারে মূর্খ সম্তান। শরৎ মহারাজ ঠাকুরের বই লিখে 
ভার কথা ও ভাব প্রচার করছেন। অন্তান্ত ছেলেরা সব 
বক্তৃতা দিচ্ছেন-_-কত কাজ হচ্ছে ।” মা শুনিয়! বলিতেছেন, 
“সেকি গো? ঠাকুর যে লেখাপড়া কিছুই জানতেন না। 
ভগবানে মতি হওয়াই আসল। তোমার দ্বারা এদেশে 
অনেক ক'জ হবে। ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী নির্ধন, 
পণ্তিত মূর্খ, সকলকে উদ্ধার করতে । মলযের হাওয়া খুব 
বইছে। যে একটু পাল তুলে দেবে, শরণাগত হবে, সেই 
ধন্য হয়ে যাবে । এবার বাঁশ ও ঘাস ছাড়! যার ভিতরে 
একটু সার আছে সেই চন্দন হবে। তোমাদের ভাবনা কি? 
তোমরা আমার আপনার লোক! তবে কি জান, বিদ্বান 
সাধু যেন হাতীর দাত সোনা দিয়ে বাঁধান।” এই কথা 
বলিয়া পূজা করিতে উঠিলেন। সদ্ধ্যার কিছু পুর্বে ম! 
পাক্ষিতে জয়রামবাটী রওয়ান। হইলেন । 

জগদ্ধাত্রী পুজায় কোয়ালপাড়া হইতে যে লোকটির 
ভাণ্ডারী হইয়া যাইবার কথা ছিল তাহার হঠাৎ অসুখ 
হওয়াতে আমিই ওই কাজের ভার লইয়া পুজার পূর্ববদিন 
জয়রামবাটী উপস্থিত হইলাম। মা আমাকে বলিলেন, 
“তা বেশ, তুমিই পারবে । আজ সব দেখে শুনে রাখ। 
কাল খুব সকালে স্নান করে ভাড়ারে এস। একটু 


আলগোছ রেখে কাজগুলি করো, তা হলেই হবে এখন ।” 
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এঁ অঞ্চলে সমাজের বাঁধাবাঁধি খুব বেশী বলিয়া মা শেষের 
কথাগুলি বলিলেন ।% 

জগন্ধাত্রী পুজার দিন সকাল হইতে মা ভাণ্ডার 
আসিয়া একটি বস্তার উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিলেন, 
এবং কেহ কিছু চাহিতে আমিলে আমি তাহাকে দেখাইয়া 
উহ1 দিতে লাগিলাম। পুজা শেষ হইলে পুষ্পাঞ্জলি দিবার 
জন্য মা আান করিয়। মামীদের লইয়া মণ্ডপে গেলেন। 
তিনবার দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া গলবস্ত্রে জোড়হাতে 
একধারে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিলেন। পুজা 
নির্ষর্বিদ্বে শেষ হইল । মধ্যান্ে গ্রামের স্ত্রী পুরুষ অনেকেই 
অন্নপ্রসাদ পাইলেন । দ্বিতীয় দিন (মা তিনদিন প্রৃতিম। 
রাখিতেন ) আমার জ্বর হওয়ায় মা নিজেই ভাড়ারের 
সব কাজ করিলেন । 

সন্ধ্যারতির পর সাধু ভক্তেরা সকলে মিলিয়া ভজন 
গান আরম্ভ করিলেন। “মাকে দেখব বলে ভাবন! কেউ 
করো না গো আর; সে যে তোমার আমার মা শুধু নয়, 
জগতের মা সবাকার”_-এই গানটি বার বার গাহিতে 
লাগিলেন। মা পাশের ঘরে বসিয়া মেয়েদের সহিত 


* একবার ভগিনী নিবেদিতা মার দেশে যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে ম 
ভাহাকে বলির়াছিলেন, “না, মা, আমি বেঁচে থাকতে তোমর। সেখানে যেও না। 
তাহলে আমায় তার! ঠেকো। ( একঘরে ) করবে ।” 
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একমনে শুনিতেছেন। রাত্রে আমাকে বলিলেন, “আহা, 
গানটি বেশ জমেছিল। ভক্তের আবার জাত কি? সব 
ছেলে এক। আমার ইচ্ছে হয় সকলকে এক পাত্রে বসিয়ে 
খাওয়াই। তা এ পোড়া দেশে জাতের বড়াই আবার 
আছে। যাই হোক, মুড়িতে ত আর দোষ নেই, কাল এক 
কাজ কর। খুব সকালে কামারপুকুরের সত্য ময়রার 
দোকান থেকে বড় বড় জিলিপি ছু সের নিয়ে এস।৮ পর- 
দিন বেল। নয়টা আন্দাজ আমি জিলিপি লইয়া ফিরিলাম । 
ম! উহ| আরীশ্রীঠাকুরকে একবার দেখাইয়া একখানি বড় 
থালাতে বিস্তর যুডি ও তাহার চারিপাশে জিলিপিগুলি 
সাজাইয়া ভক্তদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আমর! 
সকলে মহানন্দে উহা খাইতে লাগিলাম। পাশের ঘর 
হইতে ম। দ্রাড়াইয়! দেখিতে লাগিলেন । 

একবার বর্ধাকালে জয়রাঁমবাটাতে খুব ম্যালেরিয়া ও 
আমাশয়ের প্রকোপ হয়। মাও কয়েকদিন রক্তামাশয়ে 
খুব ভূগিয়া ডাক্তার কাগ্রিলালের চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ 
করেন। জলকাদার মধ্যে হাটাহাটির ফলে কোয়ালপাড়। 
আশ্রমে আমাদের সকলেরও অল্পবিস্তর জ্বর হয়। দশ' 
পনর দিন আমাদের কেহ জয়রামবাটী আসিতেছে না 
দেখিয়া মা আমাদের সংবাদ লইতে একটি ঝিকে 


পাঠাইলেন। তাহার পরের দিনই রাধুকে দিয়! আমাদিগকে 
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এই মন্মে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন-__্শ্রীমান 
কেদার, ওখানকার আশ্রমে আমি ঠাকুরকে বসিয়েছি। 
তিনি সিদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অতএব 
আমি বলছি, ঠাকুরকে সিদ্ধ চালের ভোগ ও অন্ততঃ শনি 
মঙ্গলবারে মাছ ভোগ দেবে । রবিবারে দিও না। আর 
যেমন করেই হোক, তিন তরকারী ছাড়া ভোগ দিতে 
পারবে না। অত কঠোরতা করলে দেশের ম্যালেরিয়ার 
সঙ্গে জুঝবে কি করে !” 

মা ইহার কয়েকদিন পরে কেদার বাবুকে রাধুর সম্বন্ধে 
বলিতেছেন, “অত বড় মেয়ে হল, কোন জ্ঞান হল না'। 
ঠাকুর ওকে দিযে কি বন্ধনেই রেখেছেন! তীর শরীর- 
ত্যাগের পর দেশে এসে যখন উদাসভাবে এইখানটিতে 
বসে থাকতাম, তখন দেখতাম লাল কাপড় পরে ছোট 
মেয়েটির রূপ ধরে সামনে ঘুরত।” কেদার বাবু একটু 
অন্যমনস্ক হইয়াছেন দেখিয়া মা বলিলেন, “ও কেদার, 
শুনছ? ও হল যোগমায়।” কেদার বাবু বলিলেন, 
“না, মা, আমি সব শুনিনি- আবার বলুন |” মা তখন 
বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুরের শরীর যাবার পর যখন 
ংসারে আর কিছুই ভাল লাগছে না, মন হু হু করছে, 
আর প্রার্থনা করছি, আর আমার এ সংসারে থেকে কি 


হবে? সেই সময় হঠাৎ দেখলাম, লাল কাপড় পরা 
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দশ বার বছরের একটি মেয়ে সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ঠাকুর তাকে দেখিয়ে বললেন, “একে আশ্রয় করে থাক। 
তোমার কাছে কত সব ছেলেরা এখন আসবে । পরক্ষণেই 
তিনি অস্তদ্ধান হলেন, মেয়েটিকেও আর দেখতে পাইনি । 
তারপর একদিন ঠিক এই যায়গাটিতে বসে আছি, ছোট 
বউ (রাধুর মা) তখন বদ্ধ পাগল। কতকগুলো কীথা 
বগলে করে টানতে টানতে এ দিকে যাচ্ছে, আর রাধু 
হাম! দিয়ে কাদতে কাদতে তার পেছনে যাচ্ছে । তাই 
দেখে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। ছুটে গিয়ে 
রাধুকে তুলে নিলাম । মনে হল: তাইত, একে আমি ন! 
দেখলে কে আর দেখবে? বাবা নেই, মা এ পাগল। 
এই মনে করে যাই ওকে কোলে তুলে নিয়েছি, অমনি 
ঠাকুরকে সামনে দেখলাম । তিনি বলছেন, “এই সেই 
মেয়েটি, ওকে আশ্রয় করে থাক, এটি যোগমায়া ৮ কি 
জানি বাবা, আগে আগে ও বেশ ছিল। আকাল নানা 
রোগ, আবার বিয়েও হল। এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে 
শেষে পাগল না হয়। শেষটা কি একটা পাগলকে 
মানুষ করলাম !” 

কলিকাতা হইতে ম! একবার কেদার বাবুকে পত্র 
লেখেন, “তোমরা যদি কোয়ালপাড়া় আমার জন্যে 
একখানা ঘর করে রাখতে পার, তা হলে দেশে গিয়ে 
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মাঝে মাঝে তোমাদের ওখানে থাকি” এই পত্র পাইয়া 
আমরা নিজেরা চেষ্টা করিয়া তাহার জন্য একটি বাড়ী 
প্রস্তুত করি। উহাই “জগদম্বা আশ্রম।” মা তথায় 
প্রথম বার প্রায় একপক্ষ কাল বাস করেন। শেষে একদিন 
বিকালে তাহার দ্বিতীয় বার আসিবার দিন স্থির হইল । 
আমর! পান্কি ঠিক করিয়া রাখিলাম। কিন্তু এ দিন সকাল 
হইতে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল। নদীতে খুব জল 
বাড়িয়াছে, খবর আসিল । তথাপি কেদার বাবু বলিলেন, 
“তোমরা তার আদেশ মত পাক্কি নিয়ে যথাসময়ে উপস্থিত 
হও, তারপর মা! যেমন বলেন তেমনি করো 1৮ নদীতে 
আসিয়। দেখিলাম সাতার জল । রাজেন মহারাজ সাতার 
দিয় ওপার হইতে ডোঙ্গা লইয়।৷ আমসিলেন এবং পাক্ষিসহ 
আমর! পার হইয়া বেলা তিনটা আন্দাজ জয়রামবাটা 
পৌছিলাম। 

কালী মামা আমাদিগকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, 
“তোমরা এই বাদলে কি বলে দিদিকে নিতে এলে ?” 
মা একটু একটু হাসিতেছেন। রাজেন দাদা বলিলেন, 
“আমাদের কি সাধ্য আছে যে মাকে নিয়ে যাই বা সেবা 
করি ! আজ পাক্কি নিয়ে আসব বলে গেছি, তাই এসেছি ।” 
মা তখন হাসিয়া! বলিলেন, “তোমরা কথা রাখতে পার, 
আর আমি বুঝি পারিনে ? আমি একাই পাক্ষিতে যাচ্ছি 
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আমাকে নিয়ে চল। ওরা সব পরে যাবে |” তখন আমর! 
হার মানিয়! বলিলাম, «না, মা, তা কি হয়? এই বাদলে 
কেউ বাড়ীর বার হতে পারছে না, আর আপনাকে ভিজিয়ে 
নিয়ে গিয়ে কি অসুখ করাব 2৮ তখন কালী মামা ও মা 
খুব হাসিতে লাগিলেন। আমর! পাক্কি লইয়া আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিলাম । 

একদিন বেল! এগারটা আন্দাজ জগদম্বা আশ্রমে গিয়া 
দেখি, মেয়েরা সব চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। কেদার বাবুর 
মা আস্তে আস্তে বলিতেছেন, “মায়ের ভাবসমাধি হয়েছে । 
ঠাকুর'_এই কথাটি বলেই অচৈতন্থ হয়ে পড়েছেন ।” 
মেয়েরা) মাথায় ও চোখে জল দিতে লাগিলেন। কিছু 
পরে মা সুস্থ হইলে নলিনী দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পিসিমা অমন হলে কেন ?” মা বলিলেন “কই, কি হল? 
ও কিছু না, তোদের ছু'চে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন ঘুরে গেল।” মায়ের এই কথা শুনিয়া আর কেহ 
উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

পরে এই ভাব সমাধির ঘটনাটি মা উদ্বোধনে তাহার 
শেষ অসুখের সময় আমাকে খুলিয়া বলিয়াছিলেন। 
সেদিন বেলা দেড়ট! ছুটার সময় জ্বর বাড়িতেছে ; আমি 
নিত্যকার মত তাহার বিছানার পাশে বসিয়া তাহাকে 
হাওয়া করিতেছি ও কপালে ভিজ। হাত বুলাইয়া দিতেছি । 
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মা আমার পিঠে ও বুকে হাত বুলাঈটতে বুলাইতে মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিতেছেন, “শরীরটা চলে গেলে তোমাদের 
খুব কষ্ট হবে, বুঝতে পাচ্ছি।” আমি বলিলাম, “মা, ও 
কিসব কথা বলছেন? ওষুধেও যখন তেমন ফল হচ্ছে 
না, আপনি ঠাকুরকে শরীরটার জন্যে একটু জানান না। 
তা হলেই ত সব সেরে যায়।” মা সামান্য হাসিয়া 
বলিতেছেন, “কোয়ালপাড়াতে অত জ্বর হত, বেছ"স হয়ে 
বিছানাতেই অসামাল হয়ে পড়তাম ; কিন্তু হু'স হলে 
শরীরটার জন্যে যখনই তাকে স্মরণ করতাম তখনই 
তার দর্শন পেতাম। দুর্বল শরীরে একদিন বারান্দায় 
বসে আছি; নলিনীরা কি সেলাই করছে; খুব রোদ, 
চারি দিক খা খা করছে । দেখি যেন সদর দরজ! দিয়ে 
ঠাকুর এসে ঠাণ্ডা বারান্দায় বসে শুয়ে পড়েছেন । আমি 
তাই দেখে তাড়াতাড়ি নিজের আঁচল পেতে দিতে গেছি। 
পেতে দিতে গিয়ে কেমন হয়ে গেলাম । কেদারের ম! টা 
সব নানারকম গোলমাল করতে লাগল । তাই তাদের 
বলেছিলাম, “ও কিছু না, ছু'চে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন হয়ে গেল। তোমাদের দিকে চেয়ে শরীরটার 
জন্তে ঠাকুরকে কি মাঝে মাঝে না! জানাচ্ছি? কিন্তু 
শরীরটার জন্তে যখন তাকে স্মরণ করি, কিছুতেই তার দর্শন 


পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে, তার ইচ্ছা নয় যে শরীরটা! 
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থাকে । শরৎ রইল ।” পরে কোয়ালপাড়ায় ফিরিয়া 
আসিয়া কেদার মহারাজের মায়ের নিকটও ঠিক এরূপ 
শুনিলাম। মা তাহাঁকেও এরূপ বলিয়াছিলেন। 

একদিন বেল ছুইটার সময় কোয়ালপাড়া পৌছিয়াছি। 
খুব গরম । মা একটু মিষ্টি ও জল আনাইয়! দিয়া বলিতে- 
ছেন, “বড় রোদ বাবা, একটু ঠাণ্ডা হও; বেলা পড়লে 
বেরিও। গোপেশ কেমন আছে? আজ কি খেলে? কি 
রান্না করলে? যাবার সময় কিছু ফলও আনাজ নিয়ে 
যেও। আরম হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “গোপেশদার 
কথামত কাচক্লা আলু প্রভৃতি খোসা স্ুদ্ধ সব একসঙ্গে 
মিশিয়ে ঝোল ও আলুভাতে রে ধেছিলাম। কিন্তু আন্দাজ 
করতে না পারায় আট দ্রশ জনের মত তরকারী রাধা 
হয়েছিল ।” শুনিয়া! মা খুব হাসিতে লাগিলেন। এই সকল 
কথাবার্তী হইতেছে, এমন সময় আকাশে খুব মেঘ হইল । 
মা! বলিতেছেন, “আঃ, একটু বৃষ্টি হলে ধরিত্রীটা ঠাণ্ডা! 
হয় ।৮ কিয়ৎক্ষণ পরেই ঝড় ও শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
ম।! আনন্দ করিতে করিতে ছু" একটি শিল মুখে দিলেন। 
কিন্তু উহাতেই ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার আবার জবর হয়, 
এবং সেই জ্বর পরে খুব ভীষণ আকার ধারণ 
করিয়াছিল । 


রাসরবিহারী মহারাজ ও আমি একদিন তাহার বিছানার 
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ছুই পাশে বসিয়া আছি। মা আমাদের বুকে পিঠে হাত 
রাখিয়া! বলিতেছেন, “আঃ, এত লে! মেয়ে, কারো গা 
ঠাণ্ডা নয়। এরা বেট! ছেলে, কেমন ঠাণ্ডা দেহ। আমার 
হাত জুড়াল।” অসুখের ঘোরে মা পুজনীয় শরৎ 
মহারাজকে খুব খুঁজিতেন। তিনি সংবাঁদ পাইয়া ডাক্তার 
কাঞ্জিলাল প্রভৃতিকে লয়! উপস্থিত হইলেন, এবং 
একবারে মায়ের শব্যাপার্থে গেলেন। মা তখন গাত্রদাহের 
জন্য ছটফট করিয়। হাত বাড়াইতেছেন। তাহ দেখিয়। 
পুজনীয় শরৎ মহারাজ গায়ের জামা খুলিয়া তাহার 
বিছানাতে গিয়া বসিলেন। মা তাহার পিঠে হাত দিয়া 
বলিতেছেন, “আই, আমার সমস্ত দেহটা ঠাণ্ডা হল। 
শরতের গাটি যেন পাথর । শ্বরত মহারাজ বলিলেন, “এই 
ত, মা, আমরা সব এসে পড়েছি, এখন সেরে উঠুন ।” 
মা বলিলেন, “হা, বাবা, কাঞ্জিলাল একটু ওষুধ দিলেই 
ভাল হয়ে যাব” এই কথা শুনিয়া শরৎ মহারাজের 
মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কয়েক দিনের মধ্যেই জ্বর 
ছাড়িয়া গেল ও মা অন্নপথ্য করিলেন। শরৎ মহারাজ 
একদিন মাকে বলিলেন, “মা, এবার আর আপনাকে 
ছেড়ে যাব না; আমি সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যাব ।” 
মাও বিশেষ আপত্তি না করিয়া বলিলেন, “কিন্তু বাবা, 


একবার জয়রামবাটী গিয়ে যাত্রাটা বদলে আসতে হবে|” 
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শরৎ মহারাজ তাহাতেই রাজী হইলেন ও জর়রামবাটী 
যাত্রার দিন দেখিতে লাগিলেন । 

মায়ের অসুখের সময়েই উদ্বোধনে স্বামী প্রজ্ঞানন্দের 
দেহত্যাগ হয়। পরে এ প্রসঙ্গে মা একদিন জিজ্ঞাসা 
করিধা। জানিলেন যে তাহার ভগিনী ও নিবেদিতা স্কুলের 
পরিচালিকা গ্রামতী সুধীরা সে সময় স্থিরভাবে পাশেই 
বসিয়া ছিলেন। শুনিয়া মা বলিলেন, “আহা, একটু ডাক 
ছেড়ে কাদলে শোকটা কিছু লাঘব হত। দেখ, ওর 
আবার কোন অস্তুখ বিস্ুখ না হয়। একেই হার্টের 
দোষ আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা! মনে পড়িতেছে। আমি 
তখন মায়ের নিকট জয়রামবাটাতে আছি। একদিন 
কোয়ালপাড়া হইতে কতকগুলি জিনিৰ এক বৃদ্ধা মজুরনীর 
মাথায় দিয়া বেলা দশটা আন্দাজ জয়রামবাটী কিরিয়াছি। 
বৃদ্ধা মোট নামাইয়া মাকে প্রণাম করিল। মা 
বলিতেছেন, “মাঝি বউ, কই, অনেক দিন তুমি আর 
আসনি কেন?” তখন বৃদ্ধা করুণম্বরে বলিল, “মা, 
আজকাল বড় কষ্টে পড়েছি। নানা স্থানে অন্নের চেষ্টায় 
বেড়াই। এখানে মোট নিযে আসবার দরকার হলে বাবুরা 
সব সময়ে আমার দেখা পায় না। কিছুদিন হল আমার 


জোয়ান রোজগারী ছেলেটি মারা গেছে।” 
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মা তাহা শুনিয়া বলিলেন, ণ্বল কি, মাঝি বউ!” 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্্ হইয়া! উঠিল। বৃদ্ধ! 
মায়ের সহানুভূতি পাইয়া ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল। 
মাও তাহার কাছে বসিয়া পড়িয়া বারান্দার খুঁটিতে 
মাথ৷ রাখিয়। তাহার সহিত ডাক ছাড়িয়া কাদিতে 
লাগিলেন। তাহার কান্না শুনিয়া বাড়ীর অন্যান্ত 
মেয়েরা সব ছুটিয়া আদিলেন এবং এই দৃশ্য দেখিয়া 
দূরে স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবে কাটিল। পরে কান্নার বেগ কমিয়া আদিলে 
মা ধীরে ধীরে নবাসনের বউদিদিকে নারিকেল তেল 
আনিতে বলিলেন। তেল আন! হইলে তিনি উহ! 
বৃদ্ধার মাথায় ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা এক- 
মাথা তেল মাখিলে পর মা তাহার কাপড়ে মুড়ি ও গুড় 
দিয়া বিদায় দিবার সময় ছলছল নেত্রে বলিলেন, 
“আবার এসো, মাঝি বউ ।৮ মায়ের এই করুণ ব্যবহারে 
বৃদ্ধা কিরূপ সাস্তবনা পাইয়া গেল তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

একটু বল পাইলে মা নিদ্দিষ্ট দিনে শরৎ মহারাজ 
প্রভৃতিকে লইয়। জয়রামবাটীতে পৌছিলেন। গ্রামের সব .. 
স্্রীপুরুষ মাকে দেখিতে আসিলেন। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিলেন, “মা, আমরা যে আর আপনাকে দেখতে পাব, 


২৫ 
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এ আশ! ছেড়ে দিয়েছিলাম 1” মা বলিলেন, “হা খুব 
অস্ুুখটায় ভূগলাম। শরৎ, কাঞ্জিলাল, সব এসে পড়ল, 
মা সিংহবাহিনীর কৃপায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম। 
শরৎ বলছে কলকাতায় যেতে। তা তোমরা সকলে 
মত কর ত গিয়ে শরীরটা একটু সেরে আসি।” সকলে 
আনন্দের সহিত সম্মতি জানাইলেন। সাত আট দিন 
পরে মা কলিকাতা রওয়ানা হইলেন । 

কয়েক মাস পরে বেলুড় মঠে আসিয়া আছি। 
উদ্বোধনে রাধুর অসুখ । কোনও শব্দ সহ্য হয় না। 
সেই জন্য মা তাহাকে লইয়া নিবেদিতা স্কুলের বোডিং 
বাড়ীতে আছেন। প্রায়ই সেখানে গিয়া দেখা করিয়া 
আলি। তিনি খুবই চিন্ঠিত। বলেন, “তাই ত, একে 
নিয়ে কোথায় যাই? দেশে নিজ্জন হলেও ডাক্তার 
কবিরাজের ত তেমন শ্রবিধা নেই ।৮ 

স্বামিজীর উৎসবের দিন ছুপুর বেল! হঠাৎ শুনিলাম, 
মা কল্য সকালে দেশে চলিয়! যাইতেছেন। পুজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে যাইবার জন্য 
সন্ধ্যার সময় উদ্বোধনে আসিলাম। উপরে গিয়া! দেখি ম! 
কিছু নারিকেল দড়ি গুছাইতেছেন। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “এই অগাধ দরিয়া নিয়ে দেশে যাচ্ছি। 
তোমার আমার সঙ্গে যাবার কি হবে? তোমরাই 
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সেখানে আমার ভরস11% আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“আপনি যখন যা আদেশ করবেন তাই হবে। আপনার 
সঙ্গে যাব, তাতে আর আপত্তি কি? মা বলিলেন, 
“তাই বল, বাবা। এই দড়ি টড়ি দেখে নিয়ে জিনিষ 
পত্র সব গুছিয়ে বেঁধে ফেল, এখনও কিছুই গোছান 
হয়নি । তোমার অপেক্ষায় বসে থেকে দড়ি গোছাচ্ছিলাম |” 
রাত্রি এগারটা পরাস্ত মায়ের সহিত বিছানাপত্র সব 
বাধিলাম। পরদিন খুব সকালে তাহার সহিত রওয়ানা 
হইলাম । 

বিষুরপুরে ছুই দিন বিজ্রাম করিয়া আমর! প্রত্যুষে 
ছয়খানি গরুর গাডীতে রওয়ানা হইলাম । আট মাইল 
দূরে জয়পুর গ্রামে এক চটিতে রন্ধনের ব্যবস্থা হইল। 
উন্নুন হইতে নামাইবার সময় হাড়িটি হঠাৎ ভাঙ্গিয়। 
যাওয়ায় ভাত ও ফেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
আমর! কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। মা কিন্ত আদৌ 
বিচলিত না হইয়া একটি খড়ের নুড়ো লইয়া ফেনগুলি 
সব সরাইয়া দিতে লাগিলেন। তার পর হাত ধুইয়া 
বাক্স হইতে ঠাকুরের ছবিখানি বাহির করিয়া একধারে 
বসাইলেন, এবং একটি শালের কাঠির দ্বারা উহা! হইতে 
কতকগুলি ভাত পৃথক করিয়া একখানি শালপাতায় ডাল, 


তরকারী সাজাইয়া ঠাকুরকে জোড়হাতে বলিতেছেন, 
তল 
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“আজ এইরূপেই মেপেছ, শিগগির শিগগির গরম গরম 
ছুটি খেয়ে নাও ।” আমরা সকলে মায়ের কাণ্ড দেখিয়া 
হাসিতে লাগিলাম। তাহ! দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“যখন যেমন তখন তেমন ত করতে হবে। নাও, তোমরা 
সব এখন বসে যাও দেখি ।” তখন আমরা সকলে 
চারিধারে বসিয়া গেলাম। মা কাঠিতে করিয়া আমাদের 
পাতায় পাতায় পরিবেশন করিয়া নিজেও একধারে প৷ 
মেলিয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন ও বলিলেন, 
"বেশ রান হয়েছে ।” আহারাদি সারিয়াই গাড়ী ছাড়িয়! 
দিলাম। রাত্রি প্রায় এগারটায় আমরা কোয়ালপাড়া 
পৌছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটন1! মনে পড়িতেছে। 
একবার পুজনীয়া গৌরী ম। মাকে দর্শন করিতে জয়রামবাটা 
যাইতেছেন। কোয়ালপাড়া হইতে আমাকে সঙ্গে লইয়। 
বিকালে রওয়ানা হইলেন। জয়রামবাটীর কাছে নদীর 
ধারে পৌছিয়া কিছু বেলা আছে দেখিয়া! অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। সন্ধার একটু পরে মায়ের সদর দরজায় 
পৌছিয়া আমাকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি 
একটু ভিতরে ঢুকিলেন ও ভিখারীদের অনুকরণে বলিয়া! 
উঠিলেন, “মা, ছুটি ভিক্ষা পাই, মা 1” তাহ। শুনিয়া! 
ছোট মামী বাহিরে আসিয়া বলিতেছেন, “কে গো ?” 
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তখন গৌরী মা আবার বলিয়া উঠিলেন, প্ছুটি ভিক্ষা পাই, 
11৮ ছোট মামী তখন খুব ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া 
একেবারে মায়ের কাছে ছুটিয়া গেলেন। মা চীৎকার 
শুনিয়া ধীরভাবে বাহির হইয়া আসিয়া দৃঢন্বরে বলিতেছেন, 
"কে রে?” গৌরী মা পূর্বব স্থানেই দীড়াইয়া বলিলেন, 
প্ছুটি ভিক্ষা পাই, মা, আমি রাতভিখারী।” অন্ধকারে 
মা গৌরী মার গলার আওয়াজ পাইয়া বলিলেন, ও 
গৌরদাসী, এস, এস, কখন এলে ?” তারপর খুব রহস্থ 
হইতে লাগিল । 

কোয়ালপাড়ায় ছুই এক দিন থাকিবার পর রাধুর 
এ স্থানটি বেশ নির্জন বলিয়।৷ পছন্দ হওয়ায় ম! ছয় মাস 
তাহাকে লইয়া থাকিয়া! যান। জগদন্বা আশ্রম হইতে 
কিছু দূরে অপর একটি নিজ্জন বাড়ীতে রাধুর থাকিবার 
ব্যবস্থা হয়। উহার তিনদিকে কাটাগাছের জঙ্গল ছিল। 
মা একদিন আমাকে বলিলেন, “আজকাল মনের কি 
যে হয়েছে, যা চিন্তা ওঠে তাই উপস্থিত হয়, তা 
ভালই হোক, আর মন্দই হোক। রাধুর ত এই 
জঙ্গলটাই পছন্দ, নিজ্জন কিনা । আমার কদিন থেকে 
মনে হচ্ছে, সারাদিন কাজ কম্মে বাইরে যাওয়া আসা! 
কর, সন্ধ্যার সময় থেকে কিন্তু এইখানে এসে আমার 


কাছেই থেকো । বড় ভয় হয়, বাবা। রাজেনকেও 
৪ 


প্রপ্রীমায়ের কথা 


বলেছি। সে রাত দশটা এগারটার পর আসবে ।” 
সেই দিন হইতে রাধুর বাড়ীর বাহিরে একটি কদ্বেল 
গাছের তলায় সন্ধ্যা হইতে রাত্রি এগারট। পর্যান্ত চৌকী 
পাতিয়! বসিয়া থাকিতাম । মাও বসিয়া থাকিতেন এবং 
খুব আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন । 
মা একদিন বলিতেছেন, “যে জঙ্গল ! কোন্‌ দিন ভালুক 
না বেরিয়ে পড়ে” আমি বলিলাম, “কই, মা, এদিকে 
ত কখনও ভালুক দেখিনি” কিন্তু সত্যই ছুই এক দিন 
পরে ছুপুর বেলায় শোনা গেল, এক মাঠল দূরে 
দেশড়ার মাঠে একটি প্রকাণ্ড ভালুক গোবর কুড়াবার 
সময় একটি বৃদ্ধাকে মারিয়া ফেলিয়াচ্ছে এবং ভালুকটিকেও 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হ্টয়াছে। সন্ধ্যার সময় 
মা বলিলেন, “দেখলে আজ ভালুকের কাণ্ড! অশ্বিকের 
( জয়রামবাটার চৌকীদার ) শাশুড়ীকে নাকি মেরে 
ফেলেছে । তুমি বলছিলে এদেশে নাকি ভালুক নেই ?” 
সন্ধ্যার সময়ে মা একটু মিষ্টি খাইয়া জল খাইতেন। 
আমি এ গ/ছতলায় আসিলে আমাকেও খাইতে দিতেন। 
বলিতেন, “সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় 
একটু কিছু খেয়ে জল খেলে শরীরটা বেশ স্গিগ্ধ হয়। 
তার পর জপ তপে বা যে কোন কাজে মনটি বেশ 
স্থির হয়ে বসে ।” একদিন বলিতেছেন, “ঠাকুরের সেবার 
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জন্যে যখন নবতখানায় ছিলাম তখন কি কষ্টেই না 
ছোট ঘরখানিতে থাকতে হত ! তারই ভিতর কত সব 
জিনিষপত্র। ঠাকুরের জন্তে হাড়িতে মাছ জিইয়ে 
রাখতাম । তার সেবার জন্যে কোন কষ্টই গায়ে লাগত 
না। কোথায় দিয়ে আনন্দে দিন কেটে যেত। আর 
এখন পড়েছি রাধুর জন্যে এই কষ্টে। জঙ্গলে তোমাদের 
নিয়ে বসে আছি। ধশ্ম কন্ম, জপ তপ, সব গেল। 
এখন তার কৃপায় ভালয় ভালয় উদ্ধার হলে হয় ( রাধু 
তখন আসন্ন প্রসবা )1” একটু পরে নবাসনের বউদ্দিদি 
আসিয়া বলিতেছেন, “ও দাদা, শুনেছেন? আজ ছুপুরে 
এখানে মা ও আমি বসে আসি, বেশ নির্জন। মা 
বলছেন, “সেই কাক ছুটি কদিন এই সময়ে এসে এই 
গাছে বড় চীৎকার করত। রাধুও বড বিরক্ত হত। কিন্তু 
কই, আজ কদিন থেকে তাদের দেখতে পাচ্ছিনি। কোথায় 
গেল সে ছুটি, বলত? মা এই কথা বলতে না বলতে 
কাক ছুটি এসে গাছে ডেকে উঠল ।”৮ মাও হাসিয়া “হী, 
বাবা” বলিয়৷ এ কথার সমর্থন করিলেন। 

আর একদিন আধাঢ়ের প্রথম ভাগে মা ও আমরা 
কয়েকজন গাছতলায় বসিয়া আছি। রাত্রি দশটা হইবে। 
মা হঠাৎ বলিতেছেন, “দেখ, সেই পাগলটি কই অনেকদিন 
আসেনি । বদ্ধ পাগল। গান টানগুলি কিন্তু বেশ গায়। 
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তবে বড় ভয় করে, বাবা, পাছে এখানে চেঁচিয়ে মেচিয়ে 
ওঠে ।” তখন নবাসনের বউদিদি বলিতেছেন, “আর তার 
নাম কেন, মা? যদি এখন এসে পড়ে, এই রাত্রিবেলায় £” 
ম1! বলিতেছেন, “কে জানে, মা 1৮ “হাঁ, তুমিও যেমন, এই 
বাদলে নদী পার হবে কি করে, যে আসবে ?*--আমি এই 
কথা বলিতে না! বলিতে পাগলটি একটি তালপাতার পেখে 
মাথায় দিয়া এক বোঝা সজিন! শাক বগলে লইয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল ও মাকে বলিল, “তোমার জন্যে সজনে শাক 
নিয়ে এলাম” নবাসনের বউদ্দিদি ভয় পাইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেলেন । মা বলিলেন, “যা, যা, এত রাতে গোল 
করিসনি। সে বলিল, “যাব কি করে? নদীতে বান যে।” 
আমি বলিলাম, “এলি কিকরে? সে বলিল, “সাতরে 
পার হয়ে এসেছি 1৮ মা তাহাকে বলিলেন, ণ্লক্ষ্মীটি, 
গোল করিসনি।” সে তখন আর কোন কথা না বলিয়া 
চলিয়! গেল। মাস দুই মায়ের এই ভাবট। ছিল। 

এ সময়ে একদিন রাধুর ঘরের বারান্বায় মার নিকট 
বসিয়া বাজারের ফর্দ লিখিতেছি। পাশ দিয়া যাইবার 
সময় অসাবধানতা বশত জনৈক স্ত্রীভক্তের কাপড়ের 
আচল আমার পিঠে একটু লাগিয়া যায়। ম] তাহা লক্ষ্য 
করিয়া অত্যন্ত বিরক্তির সহিত স্বীলোকটিকে বলিতেছেন, 


“কিগো, ছেলে আমার সামনে বসে লিখছে, বেটা ছেলে, 
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তোমার একটু হু"স নেই__ওর পিঠে আচল লাগিয়ে যাচ্ছ ! 
ওরা ব্রহ্মচারী, তোমরা মেয়ে মানুষ, ওদের সমিহ করে 
চলতে হয় প্রণাম কর)” ইত্যাদি । কথাগুলি মা এমন 
তেজের সহিত বলিলেন যে বাড়ীর সকল মেয়েরাও সন্ত্রস্ত 
হইলেন। 

একটি নৃতন ব্রহ্মচারী কোয়ালপাড়ায় মায়ের কাছে 
কিছু দিন থাকিতে চাহিলে মা বলিলেন, “তুমি থাকতে 
চাচ্ছ ; কিন্তু তোমার এখানে থেকে কষ্ট হবে। আমার 
এখানে বড় কাজ কর্ম । রাধুকে নিয়ে এই জঙ্গলে পড়ে 
আছি” ছেলেটি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় মা 
বলিলেন, “আচ্ছা, কেদারকে বলে আশ্রমে দিনকতক থাক, 
তার পর দেখা যাবে।” এ সময়ে ষে লোকটি রাধুর পথ্য 
তৈয়ার করিত তাহাকে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
যাইতে হইল। মা এ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এটি পারবে, বাবা ?% সে সম্মত হইলে বলিলেন, 
"ওদের কাছে সব দেখে শুনে নাও।” প্রথম দিনেই 
পথ্য প্রস্তুত করিয়া মায়ের নিকট লইয়া যাইবার সময় 
তাহার হাত হইতে সব পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। তখন 
কি করা উচিত ঠিক করিতে না পারিয়া সে খালি পাত্রগুলি 
মায়ের নিকট উপস্থিত করে । সে দিন আর রাধুর খাওয়া 
হইল না। মা বিরক্ত হইলেন। পরে বলিয়াছিলেন, 
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“সাধু হিসাবে ত ছেলেটি বেশ ভালই। তবে আমার 
এখানে কাজকম্মে চৌকশ লোক চাই। 'গাছতলার সাধু; 
দিয়ে আমার কাজ হবে না। আবার হুজুগে পড়েও 
অনেকে অনেক বড় বড় কাজ করে ফেলে। কিন্তু 
মানুষের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজটিতে শ্রদ্ধা দেখলে ঠিক 
ঠিক মানুষটি চেনা যায়।” ছুই এক দিন পরেই সেবকটি 
ফিরিয়া! আসায় ছেলেটির ওখানে থাক হইল না। 

আর একদিন কোয়ালপাড়ায় একটি ছেলে পুলিশের 
নজরবন্দি হইতে যুক্তি পাইয়। মার নিকট সন্ধ্াকালে 
উপস্থিত হয় ও দীন্গ৷ লইবার অভিপ্রায় জানায় । তখন 
ওখানকার আশ্রমের উপর পুলিশের তাক্ষদৃষ্টি থাকায় 
আশ্রমাধ্যক্ষ তাহাকে চলিয়। যাইতে বলিলেন । মা এই 
সংবাদ পাইয়া আমাকে বলিলেন, “আহা, ছেলেটি কত কষ্ট 
পেয়ে ব্যাকুল হয়ে এসেছে । তুমি যদি আজ রাত্রিট। 
গ্রামের কোন লোকের বাড়ীতে তাকে রাখবার ব্যবস্থা 
করতে পার তবে কাল সকালে আমি ওকে দীক্ষা দিয়ে 
চলে যেতে বলব।” তাহার ইঙ্গিত মত আমি তাহাকে 
একস্থানে রাখিয়া দিলাম । 

পরদিন খুব সকালে মায়ের সহিত রাধুর বাড়ী 
যাইতেছি। ছেলেটি সান করিয়। মাঠের মাঝপথে মায়ের 


নিকট আসিয়। উপস্থিত হইল। ম1! আমাকে নিকটবত্তী 
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পুকুর হইতে একটু জল আনিতে বলিলেন । আমি একটা 
গেলাসে জল আনিয়া দিলে মা যেন আসন খু'জিতেছেন 
মনে হওয়ায় আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আসন এনে 
দেব কি?” মা বলিলেন, “থাক, আর যেতে হবে না, ছুটো 
খড় দাও, আমরা ছুজনে বসি।৮ আমি এরূপ করিলে 
তাহার! এ খড় পাতিয়া মাটীতে বসিলেন, এবং আমাকে 
একটু তফাতে থাকিতে বলিয়া মা আচমন করিয়! 
ছেলেটিকে দীক্ষা দিলেন । 

একদিন সন্ধ্যায় মা কথা প্রসঙ্গে বলিতেছেন, “আমি 
আর কারও দোষ দেখতে শুনতে পারিনে, বাবা, প্রারন্ধ 
কন্ম যার যা আছে । যেখানে ফালটি যেত সেখানে 
ছুঁচটি ত যাবে? আমার কাছে-_র দোষের কথা বললে । 
তখন এরা সব কোথায় ছিল? সে আমার কত সেবা 
করেছে । আমি ত তখন ভাইদের ঘরে ধান সিদ্ধ করি। 
বউরা সব ছোট । সে শীত বর্ষা গ্রাহ্য না করে সকাল 
থেকে গাষে কালি মেখে আমার সঙ্গে বড় বড় ধানের 
হাড়ি নামাত। এখন ত অনেকে ভক্ত হয়ে আসে । তখন 
আমার কে ছিল ! আমরা কি সেগুলো সব তুলে যাব? 
তা লোকের» বাদোষ কি? আমারও আগে লোকের 
কত দোষ চোখে ঠেকত। তারপর ঠাকুরের কাছে কেঁদে 
কেঁদে, ঠাকুর, আর দোষ দেখতে পারিনে” বলে কত প্রার্থনা 
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করে তবে দোষ দেখাটা গেছে। মানুষের হাজার উপকার 
করে একটু দোষ কর, মুখটি তখনি বেঁকে বাবে । লোক 
কেবল দোষটি দেখে । গুণটি দেখা চাই” 

জয়রামবাটীতে একদিন মহাপুরুষদের সেবকগণের 
ছুর্বদ্ধি প্রসঙ্গে মা বলিলেন, “দেখ, সেবাপরাধ একটা 
আছে বটে। সেট হচ্ছে__সেব৷ করতে করতে অধিকার 
পেয়ে অহংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত 
নাচাতে চায়। উঠতে, বসতে, খেতে, সব তাতেই কর্তা । 
সেবার ভাব আর থাকে না। নিজের দেহসুখ যার! তুলে, 
তার স্থখছুঃখ নিজের সুখছুঃখ জ্ঞান করে সেবা করে, তাদের 
ওরূপ হবে কেন? আর পতনের কথা বলছ? অনেক 
মহাপুরুষদের চারদিকে এশ্বধ্যের ভাব থাকে । তাই 
দেখে অনেকে তাদের সেবা করতে এসে ওতেই মন্ত থাকে, 
আর ওতেই ডুবে মরে। ঠিক ঠিক তার সেবা করে 
কজন, বল?” তারপর মা একটি গল্প বলিলেন, “দেখ, 
কথায় আছে যে, পুকুরে টাদের প্রতিবিম্ব পড়েছে, তাই 
দেখে ছোট ছোট মাছেরা আনন্দে সেইখানে খুব লাফালাফি 
করে খেলা করছে--ভাবছে, আমাদেরই একজন । কিন্তু 
যখন টাদ অস্ত গেল তখন তাদের সেই পুর্বব অবস্থা । 
'লাফালাফির পর অবসাদ এল-_কিছুই বুঝতে পারলে না।” 


আমি বলিলাম, “কেদার মহারাজ বলেন যে গুরুর কাছে 
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নাকি বেশী দিন থাকতে নেই । গুরুর লোকক আচরণ দেখে 
অনেক সময়ে শিষ্যের নাকি ভক্তিশ্রদ্ধা কমে যায়।” 
মা হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, “তোমরা, বাবা, ওসব 
কথায় মন খারাপ করো না। তা হলে আমার কাজ 
চলে কি করে? অত ভগবান বুদ্ধি না করে মানুষ 
বুদ্ধিতে, আমি যা বলি দেখে শুনে, কাজগুলি যা করছ 
করে যাও। তোমাদের কোন ভয় নেই ।” 

একদিন ভক্তদের অনেকগুলি পত্র আসিয়াছে । সন্ধ্যার 
সময় মাকে পড়িয়া শুনাইলাম। পত্র শুনিয়া ম! 
বলিতেছেন, “কতরকম সব ছেলেরা কত কি ইচ্ছা 
লিখেছে, দেখলে? কেউ বলছে “এত করে প্রার্থনা, 
জপধ্যান করছি, কিছুই হচ্ছে নাঃ কেউ বা সংসারে 
নানা অশান্তি, অনটন, রোগ শোকের কথা লিখেছে। 
আর এ সব শুনতে পারিনে। ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, 
এদের ইহকাল পরকাল তুমিই রক্ষা করো।' আমি 
ম! হয়ে আর কি বলব? কজন তাকে ঠিক ঠিক চায়? 
সে ব্যাকুলতা কোথায়? এত ত ভক্তি, আগ্রহ-_-সামান্য 
একটু ভোগ্যবস্ত পেলেই সন্তষ্ঠ; বলে, "আহা, তাঁর কি 
দয়]! বলে, রাধু কেমন আছে? আমার মন ভেজাবার 
জন্তে রাধুর খোজ আগে। আমি চোখ বু'জলে রাধুর 


দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না” নবামনের বউদিদি 
২৩৭ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


বলিতেছেন, “মা, আপনার ত সব ছেলের! সমান; যে 
বিষে করার মতামত চেয়েছে, তাকে আপনি অনুমতি 
দিচ্ছেন, আর যে সংসার ত্যাগ করতে চায় তাকে 
সেইমত ত্যাগের প্রশংসা করে উপদেশ দিচ্ছেন। আপনার 
ত উচিত যেটি ভাল সেই পথেই সকলকে নিয়ে যাওয়া ?” 
মা বলিতেছেন, “যার ভোগবাসনা প্রবল, আমি নিষেধ 
করলেই কি সে শুনবে? আর যে বনু স্নকৃতিবলে 
এই সব মায়ার খেলা বুঝাতে পেরে তাকেই একমাত্র 
সার ভেবেছে, তাকে একটু সাহাবা করব না? সংসারে 
£খের কি অন্ত আছে ?” 

নলিনী দিদি প্রভৃতি কয়েকজন কিছুক্ষণ তর্কের পর 
মাকে বলিতেছেন, “পসিমা, বল ত কোন্‌ অপবাদ ভাল ?” 
মা বলিতেছেনঃ “অপবাদের আবার ভাল মন্দ!” 
এইরূপ একটু কথাবার্তার পর বলিতেছেন, “তবে ধনের 
অপবাদই ভাল। কোন লোককে যদি বলা যায়, “তুমি 
বেশ ধনী” সে তা শুনে মুখে দীনত! বা অসন্তোষ 
যাই দেখাক না কেন, তার অন্তরটি বেশ খুসী হয়।” 
এই কথা বলিয়া মা বলিতেছেন, “এ ত হল। আচ্ছা, 
তোর! বল্‌ দেখি কোন্‌ জিনিষটা ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করতে হয় ?” : নলিনী দিদি বলিতেছেন, “কেন, পিসিমা, 
জ্ঞান, ভক্তি,_মানুষ যাতে সংসারে সুখে থাকে-_এই 

২৩৮ 


শীশ্রীমায়ের কথ। 


সব প্রার্থনা করতে হয়|” মা বলিতেছেন, “এক কথাগ়্ 
বলতে গেলে, নির্বাসন! প্রার্থনা করতে হয়। কেনন! 
বাসনাই সকল ছৃঃখের মূল, বারবার জন্বমৃত্টার কারণ, 
আর মুক্তিপথের অন্তরায় ।” 

শ্রাবণ মাসে মা রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়া হইতে 
জয়রামবাটী আসিয়াছেন। তখন তাহার সংসারে আমরা 
পনর কুড়ি জন লোক। সকলের খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি 
সব বিষয় মা নিজেই তন্বাবধান করিভেছেন। একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে মা আমাকে বলিতেছেন, “বাবা, সেদিন 
_ আমাকে কি কথাটাই বললে । আমি জানতান ওর খুব 
উদার মন। ওর মত লোকের 'ও কথাটা বলা মোটেই 
ভাল হয়ুনি। আমি তার মনের ভাব ঝুঝে আসবার সময় 
একটা নরাই ধান আশ্রমের খরচের জন্যে দিয়ে এলুম ।* 
তা তখন আর নিতে চায়নি__নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এল ৮ এই বলিয়া মা সমস্ত 
ঘটনাটি বলিলেন, “সেদিন সকালে প্রণাম করতে এসে 
বলছে, “মা, এরা সব আগে আমার খুব বাধ্য ছিল, 
এখন চোখ ফুটেছে, আমার কথ! সব সময় মেনে থাকতে 
চায় না। আর শরৎ মহারাজ বা আপনাদের কাছে গেলে 

* পরে এ ধানগুলির চাউল করিয়া মাকেহ পাঠান হয়, এবং- অনুতপ্ত হইয়া 


মায়ের নিকট বিশেষভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করেন। 
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গ্রীশ্রীমায়ের কথা 


আপনারা আদর যত্বু করে কাছে রেখে দেন। ভাল 
খাবারও সুবিধা পায়। আপনার যদি স্থান না দেন, 
একটু বুঝিয়ে পাঠিয়ে দেন, তবে আমার বাধ্য থাকবে 1” 
আমি বললাম, €সকি গো? ও সব কি কথা বলছ? 
ভালবাসাই ত আমাদের আসল । ভালবাসাতেই ত তার 
সংসার গড়ে উঠেছে । আর আমি মা; আমার কাছে 
তুমি ছেলেদের খাওয়া পরার খোঁট] দিয়ে কি করে বললে ? 
আহা, এর জন্যে ঠাকুরের কাছে কত কেঁদেছি, প্রার্থন। 
করেছি। তবে তআজ তার কৃপায় মঠ টঠ যাকিছু। 
ঠাকুরের শরীর যাবার পর সব ছেলেরা সংসার ত্যাগ 
করে কয়েক দিন একটা আশ্রয় করে সব একসঙ্গে জুটল। 
তার পর সব একে একে স্বাধীনভাবে বেরিয়ে পড়ে 
এখানে ওখানে ঘুবতে থাকে । আমার তখন মনে খুব 
দুঃখ হল। ঠাকুরের কাছে এই বলে প্রার্থনা করতে 
লাগলুম, “ঠাকুর, তুমি এলে, এই কজনকে নিয়ে লীল! 
করে আনন্দ করে চলে গেলে, আর অমনি সব শেব হয়ে 
গেল? তাহলে আর এত কষ্ট করে আসার কি দরকার 
ছিল? কাশী বৃন্দাবনে দেখেছি* অনেক সাধু ভিক্ষা করে 
খায়, আর গাছতলায় ঘুরে থুরে বেড়ায়। সে রকম 
সাধুর ত অভাব নেই। তোমার নাম করে সব ছেড়ে 


বেরিয়ে আমার ছেলেরা যে ছুটি অন্নের জন্য ঘুরে ঘুরে 
২৪৬ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


বেড়াবে তা আমি দেখতে পারব না। আমার প্রার্থনা, 
তোমার নামে যারা বেরুবে তাদের মোটা ভাত কাপড়ের 
অভাব যেন না হয়। ওরা সব তোমাকে আর তোমার 
ভাব উপদেশ নিয়ে একত্রে থাকবে । আর এই সংসার- 
তাপদগপ্ধ লোকেরা তাদের কাছে এসে তোমার কথ! শুনে 
শাস্তি পাবে। এই জন্যই ত তোমার আসা । ওদের ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান দেখে আমার প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে । তার 
পর থেকে নরেন ধীরে ধীরে এই সব করলে ।” 

জয়রামবাটীতে ছুর্গাপুজার সময় অষ্টমীর দিন একটি ভক্ত 
কতকগুলি পদ্মফুল একটি ঝুড়িতে লইয়া আসিতেছেন। 
দূর হইতে আমাকে দেখিয়া ফুল সমেত হাত তুলিয়। 
আমাকে নমস্কার করিলেন । মা দূর হইতে উহা! দেখিয়া 
ছিলেন। পরে আমাকে বলিলেন, “এ ফুল দিয়ে আর 
ঠাকুরের পুজো হবে না; ওগুলি ফেলে দিও ।” 

আমাদের জনের পরিধানে সাদাপাড় কাপড় দেখিয়। 
মা বলিলেন, “এ কি, সাদাপেড়ে কাপড় কেন পরেছ ? 
তোমরা ছেলে মানুষ, পাড় দেওয়া কাপড় পরবে। 
নইলে মন বুড় হয়ে যাবে । মনে সর্বদা উৎসাহ রাখতে 
হয়।” এই বলিয়া বাক্স হইতে দুজনকে ছুখানি কাপড় 
বাহির করিয়া দিলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার একটু পরেই সন্ধিপুজা। মায়ের 


২৪৯ 
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গ্রশ্রমায়ের কথা 


পায়ে পদ্মফুল দিয়া অনেকে পুষ্পাঞ্তলি দিলে মা 
বলিতেছেন, “আরও ফুল আন; রাখাল, তারক, শরৎ, 
খোকা, যোগেন, গোলাপ- এদের সব নাম করে ফুল 
দাও। আমার জান! অজান1! সকল ছেলেদের হয়ে ফুল 
দাও।” আমি এরূপ করিলে মা জোড়হাতে ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়! বহুক্ষণ স্থিরভাবে বনিয়া থাকিয়া বলিতেছেন, 
"সকলের ইহকাল পরকালের মঙ্গল হোক 1৮ 

কেদার মহারাজ একদিন সকালে জয়রামবাটীতে 
মায়ের নিকট বসিয়া বলিতেছেন, “মা, আমাদের দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে যাদের অবস্থা ভাল তারাও সব ওষুধ 
নিতে আসে । আমরা ত গরীবদের জন্যেই করেছি । এ 
সমস্ত লোককে ওষুধ দেওয়া কি উচিত ?” মা একটু 
থামিয়া বলিলেন, “বাবা, এদেশের সকলেই গরীব । তবে 
ওরা এই সব জেনে শুনেও যদি গ্রার্থা হয়ে এসে দাড়ায়, 
সামর্থ্য থাকলে দেবে বই কি। যে প্রার্থী সেই গরীব 1” 

কেদার মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এবার ঠাকুর 
কি একট নতুন জিনিষ দিয়ে যাবার জন্তে এসেছিলেন। 
যে সর্বরধন্মসমন্য় করে গেলেন ?” মা, বলিলেন, “দেখ, 
বাবা, তিনি যে সমন্বয়-ভাব প্রচার করবার মতলবে সব 
ধর্মমত সাধন করেছিলেন, তা কিন্তু আমার মনে হয়নি । 


তিনি সর্ধবদ! ভগবদ্ভাবেই বিভোর থাকতেন। শ্রীষ্টানরা, 
২৪৭ 
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মুসলমানরা, বৈষুবর! যে যে ভাবে তাকে ভজন! করে 
বন্তলাভ করে, সেই সেই ভাবে সাধনা করে নানা লীলা 
আস্বাদ করতেন ও দিনরাত কোথা দিয়ে কেটে যেত, 
কোনও ভাস থাকত না। তবে কি জান, বাবা, এই 
যুগে তার ত্যাগই হল বিশেষত্ব । ও রকম স্বাভাবিক ত্যাগ 
কি আর কখনও কেউ দেখেছে? সর্ববসমন্বয়-ভাবটি য1 
বললে, ওটিও ঠিক। অন্তান্ত বারে একট। ভাবকেই বড় 
করায় অন্ত সব ভাব চাপা পড়েছিল 1” 

সেদিন সন্ধ্যার পর নিত্যকার মত রুটি ইত্যাদি করিয়া 
ভক্তদের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে মায়ের ঘরে গিয়াছি। 
একটি স্ত্রী-ভক্ত প্রায়ই পত্র দেন-_মায়ের নানারপ 
স্তব স্তরতিতে ভরা, তাহার পত্রের মন্ম মাকে বলিলাম। 
মা সব শুনিয়া বলিতেছেন, "দেখ, অনেক সময় ভাবি 
যে আমি ত সেই রাম মুখুয্যের মেয়ে, আমার সমবয়সী 
আরও ত অনেক মেয়ে জয়রামবাটীতে আছে, তাদের 
সঙ্গে আমার তফাৎ কি? ভক্তেরা সব কোথা থেকে 
এসে প্রণাম করে । জিজ্ঞাসা করলে শুনি, কেউ হাকিম, 
কেউ উকীল। এরাই বা এমন আসে কেন ?” মা ইহা 
বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। কিছু পরে আমি বলিলাম, 
“আচ্ছা, আপনাদের কি সব সময়ে নিজের স্বরূপ মনে 


থাকে না?” মা বলিতেছেন, “তা কি সব সময়ে থাকে ? 
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শশ্রমাম্নের কথা 


তাহলে কি এই সব কাজকশ্নম করা চলে? তবে 
কাজকন্মের ভেতর যখনি ইচ্চা হয়, সামান্ত চিন্তাতে দপ, 
করে উদ্দীপনা হয়ে মহামায়ার খেলা সব বুঝতে পারা 
যায়।”৮ একজন বলিলেন, “কই মা, আমরা ত এত 
চেষ্টাতেও কিছুই বুঝতে পারছি না” মা বলিতেছেন, 
"হবে গে। হবে, তোমাদের ভাবনা কি? কালে সব হবে|” 
সেদিন অনেক ব্রাত্রি পব্যন্ত কথাবার্তা হইছিল । 
আমি বলিলাম, “গা, কেদার মহারাজ বলেন, এই সব 
কাজে কম্মে খুব খট, তাহলেই যা হবার আপনি হবে ।” 
মা বলিলেন, “কাজকন্্ম করবে বই কি, কাজে মন ভাল 
থাকে। তবে জপধ্যান, প্রার্থনাও বিশেষ দরকার । 
অন্তত সকাল সন্ধায় একবার বসতেই হয়। ওটি হল 
যেন নৌকোর হাল। সন্ধ্যাকালে একটু বসলে সমস্ত 
দিন ভালমন্দ কি করলাম না! করলাম তার বিচার আসে। 
তারপর গতকালের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের অবস্থার 
তুলনা করতে হয়। পরে জপ করতে করতে ইট্টমুত্তির 
ধ্যান করতে হয়। ধ্যানে প্রথমে মুখটি আসে বটে, 
কিন্তু পা থেকে সমস্ত অঙ্গটি সাক্ষাৎ ধ্যান করতে হয়। 
কাজের সঙ্গে সকাল সন্ধা জপধ্যান না করলে কি করছ 
না করছ বুঝবে কি করে? আমি বলিলাম, “কেউ 
কেউ আবার বলেন, কাজকন্মে কিছু হবে না, সর্বদা 
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শ্রশ্রীমায়ের কথ! 


জপধ্যান করতে পারলেই হবে ।”৮ মা বলিলেন, “তারা 
কি করে বুঝলে, কি করলে হবে, আর কি করলে হবে 
না? কয়েকদিন একটু জপধ্যান করলেই কি সব হয়ে 
গেল? মহামায় পথ ছেড়ে না দিলে কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। সেদিন দেখলে ত, একজন জোর করে 
জপধ্যান বেশী করে করতে গিয়ে মাথাটি বিগড়ে এলেন? 
মাথাটি যদি বিগড়াল ত আর রইল কি? ইঙ্ষুপের 
প্যাচের একটু এধার আর ওধার। এক প্যাচ আলগ। 
হলেই হয় পাগল হল, না হয় মহামায়ার ফাদে পড়ে 
নিজেকে বুদ্ধিমান ভেবে মনে করে, আমি বেশ আছি । 
আর উলটো দ্রিকে এক প্যাচ কসা হলেই ঠিক পথে 
চলে শান্তি ও আনন্দ পায়। সর্ধবদ তার স্মরণ মনন 
করে প্রার্থনা করতে হয়, প্রভু সদ্দ্ধি দাও । সব সময়ে 
জপধ্যান করতে পারে কজন? প্রথমটা একটু করে। 
শেষে ন-_-র মত বসে থেকে থেকে নীচের গরম মাথায় 
ওঠে ( অহঙ্কারী হয় )। গাছ পাথর ভেবে নানা অশান্তি । 
মনটাকে বসিয়ে আলগা না দিয়ে কাজ করা ঢের ভাল । 
মন আলগা! পেলেই যত গোল বাধায়। নরেন আমার 
এই সব দেখেই ত নিষ্কাম কন্মের পত্তন করলে। মা 
ন__কে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিলেন, “দেখনা, বসে 


থেকে থেকে কি অশুদ্ধ মনই না হয়ে গেছে! কেবল 
২৪৫ 


শ্রীগ্রীমায়ের কথা 


শুচিবাই বাড়ছে । আর বলে, অশাস্তি। অত অশান্তি 
কেন? এত দেখে শুনেও চেতন হল না?” 

পরদিন বেল! দশট1 এগারটার সময় মা সদর দরজার 
রোয়াকে বসিয়া আছেন। আমরা বৈঠকখানায় আছি। 
কালী মামা ও বরদা মামার মধ্যে বচসা হইতে হইতে 
ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । মা আর 
স্থির থাকিতে না পারিয়া উহাদের নিকট গেলেন। 
কখনও একজনকে বলিতেছেন, “তোর অন্তঠায়»” কখনও 
অপরকে ধরিয়া টানিতেছেন। খুব মাতিয়া গিয়াছেন। 
এঁ সময় আমরাও গিয়া পড়ায় ঝগড়া একটু কমিল, এবং 
বকিতে বকিতে যে যার বাড়ী চলিয়া গেলেন । মাও 
সক্রোধে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিলেন। বসিয়াই 
হাসিতেছেন ও বলিতেছেন, “মহামায়ার কি মায়া গো! 
অনস্ত পৃথিবীটা পড়ে আছে, এও পড়ে থাকবে ! জীব 
এইটুকু আর বুঝতে পারে না” এই পর্যন্ত বলিয়া 
মা হাসিয়! অস্থির_হাসি আর থাম না। 

ছয়মাস হইল রাধুর সন্তান হইয়াছে, কিন্তু ছুর্ববলতা 
বশতঃ সে উঠিয়া ঈ্রাড়াইতে পারে না । বসিয়। বসিয়াই 
চলা ফেরা করে । আবার খুব আফিম খাওয়া! অভ্যাস 
করিয়। ফেলিয়াছে। ইদ্রানীং মারও শরীর ভাল নয়, 
মাঝে মাঝে জ্বর হইতেছে । তিনি রাধুর আফিম 
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শ্রাপ্রীমায়ের কথা 


খাওয়াটা একটু কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা 
লইয়া রাধু স্ব সময়ে খুব জিদ করে। সেদিন সকালে 
মা তরকারী কুটিতেছেন। রাধু আফিমের জন্য আসিয়া 
বসিয়াছে। মা বুঝিতে পারিয়া বলিতেছেন, প্রাধি 
আর কেন, উঠে দাড়া না । তোকে নিয়ে আর পারিনে। 
তোর জন্তে আমার ধন্ম কশ্ম সব গেল। এত খরচপত্র 
কোথা! খেকে জোগাই বল ত? এই সকল মৃহ 
রোষবাক্যে বলাতে রাধু রাগিয়! গিয়া সামনের চুবড়ী 
হইতে একটা বড় বেগুন লইয়া মায়ের পিঠে জোরে 
ছুড়িয়া মারিল। গুম্‌ করিয়া শব্দ হইতেই দেখি, মা 
পিঠটা বাকাইয়া উঠিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানটি 
ফুলিয়া উঠিল। মা ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে 
বলিতেছেন, “ঠাকুর, ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ।” 
নিজের পারের ধুলা লইয়৷ রাধুর মাথায় দিতেছেন ও 
বলিতেছেন, “রাধি, এই শরীরকে ঠাকুর কোন দিন 
একটি শাসনবাক্য বলেননি, আর তুই এত কষ্ট দিচ্ছিস ? 
তুই কি বুঝবি আমার স্থান কোথায়? তোদের নিয়ে 
পড়ে আছি বলে তোরা কি মনে করিস বল দেখি?” রাধু 
তখন কাদিয়া ফেলিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন ছোট মামী 
(রাধুর পাগলী ম1 ) মনের খেয়ালে জামাই মন্মথকে নানা 
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স্থানে-_-এমন কি পুকুরে নামিয়া_ খুঁজিয়া না পাইয়া! স্থির 
করিলেন যে সে জলে ডুবিয়া গিয়াছে । পরে ভাবিলেন, 
এ সব ঠাকুরঝির কাঁজ। তখন ছুটিয়া আসিয়! ভিজা 
কাপড়ে মায়ের পায়ে পড়িয়া আকুল ভাবে কাদিয়া 
বলিতেছেন, “ওগো, ঠাকুরঝি গো, আমার জামাই 
বাঁড়,য্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো। কি হবে গো!” 
মা হঠাৎ ইহা শুনিয়া আমাদের ডাকিয়া বলিলেন, 
"শিগগির এস, পাগলী কি বলছে শোন,” এবং ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন। আমরা ছুটিযা আসিলাম। হ-_ বলিল, 
“মন্মথ বেণেদের দোকানে তাস খেলছে, দেখে এলাম |” 
ম1 বলিলেন, “শিগগির ছুটে খবর দিয়ে তাকে নিয়ে এস।” 
আমরা তৎক্ষণাৎ মন্থকে লইয়া আসিলাম। তাহাকে 
দেখিয়া ছোট মামী অপ্রস্তুত হইয়া ক্রোধভরে বকিতে 
বকিতে চলিয়া! গেলেন । 

বিকালে মা রাত্রের কুটনে লইয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ 
ছোটমামী তাহার কাছে আসিয়া বলিতেছেন, “তুমিই ত 
রাধুকে আফিম খাইয়ে পন্থু করে বশ করে রেখেছ। 
আমার নাতিকে, আমার মেয়েকে, আমার কাছে পর্স্ত যেতে 
দাও না” মা বলিতেছেন, পনিয়ে যা না তোর মেয়েকে, 
এঁ ত পড়ে আছে। আমি কি লুকিয়ে রেখেছি নাকি?” 


এইরূপ ছুই এক কথা হইতেই মামীর পাগলামি চরম 
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সীমায় উঠিয়াছে। মাকে মারিবার জন্য তিনি একখানি 
জ্বালানি কাঠ আনিতে ছুটিয়াছেন। মা তখন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছেন, “ওগো কে আছ, পাগলী আমায় 
মেরে ফেললে 1৮ আমি দৌড়িয়া গিয়া দেখি, কাঠখানি 
প্রায় মায়ের মাথায় ফেলেন আর কি। তাড়াতাড়ি উহা 
দূরে ফেলিয়। দিয়া মামীকে সদর দরজা পার করিয়া 
দিলাম। রাগে কাপিতে কাপিতে তাহাকে ভৎন। 
করিয় পুনরায় সে বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিলাম । 
মাও তখন উত্তেজিত হইয়া! বলিয়! ফেলিলেন, “পাগলী, 
কি করতে বসেছিলি? এ হাত তোর খসে পড়বে।” 
ইহ! বলিয়াই জিব কাটিয়া মা শিহরিয়া উঠিলেন। 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড় হাতে বলিতেছেন, প্ঠাকুর, 
একি করলাম? এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ 
দিয়ে কোন দিন ত কারও ওপর অভিসম্পাত-বাক্য 
বেরোয়নি ; শেষটায় তাও হল? আর কেন?” মায়ের 
অপার করুণার ভাব দেখিয়া! আমি স্তম্তিত হইয়া গেলাম । 

কয়েক মাস পুর্বে ব্যাঙ্গালোরের আীযুত ন-_ কিছুদিনের 
ছুটি লইয়া কোয়ালপাড়ায় মায়ের নিকট ছিলেন, এবং 
রাধুর জন্ট মায়ের খুব খরচ হইতেছে দেখিয়া! তাহাকে 
প্রতি মাসে প্রচুর অর্থসাহায্য করিতেন। যাইবার সময় 
মাকে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন;ঃ “মাঃ খরচপত্রের যখনই 
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অনটন পড়বে, কোনরূপ দ্বিধা না করে আমাকে 
যেন একটু জানান” আজকাল জয়রামবাটীতে খরচ 
খুব বাড়িয়াছে। পুজনীয় শরৎ মহারাজ লিখিয়াছেন, 
যোগাডযন্ত্র করিয়া সময়মত টাকা পাঠাইতে দেরী হইয়া 
যাইতেছে । এই পত্র শুনিয়া মা বলিতেছেন, “তাহলে 
শরতের হাতে আর বেশী টাকা নেই ;ঃ নইলে সে অমন 
কথা লিখবে কেন? ন-_ সেদিন এঁ কথা বলে গেল। 
হা গা, আমি তার কাছে কি বলে টাকা চাইব? ঠাকুর, 
তোমার শেষ আদেশটি কি রক্ষা করতে পারব না? 
রাধি, তোর জন্তে আমি সব খোয়াতে বসেছি। ঠাকুর 
বলেছিলেন, “দেখ, কারও কাছে একটি পয়সার জন্তেও 
চিৎহাত করো না; তোমার মোট] ভাত কাপড়ের অভাব 
হবে না। একটি পয়সার জন্যে যদি কারও কাছে হাত 
পাত, তবে তার কাছে মাথাটি কেনা হয়ে থাকবে। 
বরং পরভাতা ভাল, পরঘোরো ভাল নয়। তোমাকে 
ভক্তের যে যেখানেই নিজেদের বাড়ীতে আদর করে 
রাখুক না কেন, কামারপুকুরের নিজের ঘরখানি কখনও 
নষ্ট করো না” ।” 

মনসা নামে একটি ছেলে মায়ের কাছে আসিয়াছে । 
দীক্ষা ও গৈরিক লওয়ার খুব ইচ্ছা । মাও তাহাকে 


আনন্দের সহিত উহা! দিলেন। সে খুব আহ্লাদিত হইয়া 
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সন্ধ্যার সময় কালী মামার বৈঠকখানায় বসিয়া, "আর 
কিছু নাই সংসারের মাঝে, কেবল শ্যাম। সার রে” এবং 
“মনছ'ণীচে তোমারে ফেলে, শ্ঠামা”-_-এই ছুইটি গান 
গাহিল। মার খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহার কাছে 
বসিয়৷ রাধু, মাকু, নলিনী, মামীরা ছু এক জন এবং আরও 
অনেকে শুনিতেছিলেন। মামীদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, “ঠাকুরঝি এ ছেলেটিকে সাধু করে দিলেন” 
মাকু তাহাতে সায় দিয়া বলিল, “তাই বটে, পিসিমার 
যেমন কাজ! অমন সব ভাল ভাল ছেলেদের সাধু 
করে দিচ্ছেন। বাপ মা কত কষ্ট করে মানুষ করে মুখ 
চেয়ে আছে। তাদের কত আশা! সেসব চুরমার হয়ে 
গেল। এখন উনি হয় হ্ৃষীকেশে গিয়ে ভিক্ষে করে 
খাবেন, না হয় রোগীর সেবায় মলমৃত্র ঘাঁটবেন ! বে 
থা করা-_সেও ত একটা সংসারধন্ম। তুমি যদি এ রকম 
সাধু করে দাও, মহামায়া তোমার উপর চটে যাবেন। 
সাধু হয়, নিজেরা হোকগে । তোমার নিমিত্ত হতে বাওয়া 
কেন, পিসিম।?” মা তখন বলিতে লাগিলেন, “মাকু, 
ওর! সব দেবশিশু। সংসারে ফুলের মত পবিত্র হয়ে 
থাকবে। এর চেয়ে স্থখের কি আছে বল দেখি? 
সংসারে যে কি সুখ তা ত দেখছিস। স্বামী-ুখও 


দেখলি । এখন লজ্জা হয় না, আবার স্বামীর কাছে 
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যাস? এতদিন আমার কাছে থেকে কি দেখলি? এত 
আকর্ষণ, পশুভাব কেন? কি সুখ পাচ্ছিস? ফের 
যদি স্বামীর কাছে যাবি, দূর করে দেব। পবিত্র ভাবটা 
কি স্বপ্নেও তোদের ধারণা হয় না? এখনও কি 
ভাই বোনের মত থাকতে পারিস নে? খালি শুয়োরের 
মত থাকতে চাম? তোদের সংসারের জালায় আমার 
হাড় জ্বলে গেল ।৮*% সকলে লজ্জায় মাথা হেট করিয়া 
রহিলেন। 

মা আবার বলিতেছেন, "ভগবানকে ডাকুক আর না 
ডাকুক, যে বে না করে সে ত অদ্ধমুক্ত। যে সময়ে 
ভগ্বানে একটু মন হবে, সে সনয়ে হু-হু করে এগুতে 
থাকবে । আর যাদের মহাপাপ তারাই বিয়ে করে 
সংসার করে । ভগবানে মন হলেও কিছুতেই আর উঠতে 
পারে না। হাত প1 সব বাধা 1” 

আক্রকাল প্রায় প্রত্যহ মার সামান্য সামান্ত জ্বর 
হইতেছে । শরীর খুব ছুব্বল হইয়া পড়িতেছে। পুজনীয় 
শরৎ মহারাজ মাকে শীঘ্র কলিকাতায় লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তিনি বিশেষ কাধ্য উপলক্ষ্যে 
৬কাশী গিয়াছেন। সেই সময় মাকে কলিকাতা যাইবার 

* ইহার অল্প দিন পূর্বে মাকুর্ন একটি শিশুপুত্র মার! গিয়াছে এবং সম্প্রতি 


একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে । রাধু তখনও অনুস্থ। 
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কথা৷ বলাতে ম1 বলিতেছেন, “শরৎ কলকাতা না থাকলে 
আমার সেখানে যাবার কথা উঠতেই পারে না। কার 
কাছে যাব? আমি সেখানে আছি আর শরৎ যদি 
বলে, “মাঃ কয়েক দিন অন্যত্র যাচ্ছি, তাহলে আমি 
বলব, “একটু থাম বাবা, আমি আগে এখান থেকে পা 
বাড়াই, তার পর তুমি যাবে । শরৎ ছাড়া আমার 
ঝকি কে পোয়াবে ?” 
তখন শীতকাল, মায়ের শরীরও এত খারাপ ; থাপি 
পুর্ব অভ্যাস মত ভোর তিনটায় উঠিয়া গ্রাতঃকৃতাদি 
সমাপন করিয়া বিছানায় লেপমুড়ি দিয়া কিয়ৎক্ণ বসিয়া 
পুনরায় শুষয়া পড়িতেন। সেই সময়ে আমরা তাহার 
ঘরে গিয়া অন্ধকারে দরজা বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া 
থাকিতাম। মা হয়ত বলিতেছেন, "এই সময় এই দেবতার 
মন্ত্রট এইভাবে জপ কর দেখি,” ইত্যাদি। কিছু পরে 
কথা উঠিযাছে, আমাদের সাধুরা অসুস্থ হইয়া গৃহস্থের 
বাড়ীতে থাকে । মা বলিতেছেন, “অসুস্থ হয়েছে বলে 
গৃহস্থ-বাঁড়ীতে সন্াসী কেন থাকবে ? মঠ রয়েছে, আশ্রম 
রয়েছে । সন্াসী ত্যাগের আদর্শ। কাঠের স্ত্রী-মুত্তি 
পুভুল যদি রাস্তায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, সন্ন্যাসী 
কখনও পায়ে করেও উলটে দর্শন করবে না। আর 
সন্নযাসীর অর্থ থাকা একান্ত খারাপ। চাকি (টাকা) 
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না করতে পারে এমন জিনিষ নেই-_প্রাণসংশয় পধ্যস্ত | 

তে একটি সাধু থাকত, সমুদ্রের ধারে। তার কিছু 
টাকা ছিল। তাই টের পেয়ে ছুজন চেল লোভ সামলাতে 
ন1 পেরে সাধুটিকে খুন করে টাকা নিয়ে চলে গেল ।” 

একদিন মা বেলা নয়টা দশটার সময় বসিয়া তেল 
মাথিতেছেন। এ সময়ে একজন উঠান ঝট দিয়া ঝণাটাটি 
ছুড়িয়া একদিকে ফেলিয়া রাখিলেন। মা তাহ] দেখিয়া 
বলিতেছেন, “ও কি গো, কাজটি হয়ে গেল, আর অমনি 
অশ্রদ্ধা করে ছুড়ে দিলে? ছুড়ে রাখতেও যতক্ষণ, 
আস্তে ধীর হয়ে রাখতেও ততক্ষণ। ছোট জিনিষ বলে 
কি তুচ্ছবোধ করতে আছে? যাকে রাখ সেই রাখে । 
আবার ত ওটি দরকার হবে? তা ছাড়া, এ সংসারের 
ওটিও ত একটি অঙ্গ। সেদিক দিয়েও ত ওর একটা 
সম্মান আছে। যার যা সম্মান, তাকে সেটুকু দিতে 
হয়। ঝাটাটিকেও মান্য করে রাখতে হয়। সামান্ত 
কাজটিও শ্রদ্ধার সঙ্গে করতে হয়।৮ 

একদিন রাধুর সর্বাপেক্ষা প্রিয় মিনি বিড়ালটি উঠানের 
ধারে শুইয়া! আছে। যাদিদি ঈাড়াইয়া প1 দিয়া তাহাকে 
আদর করিতেছেন । ক্রমে তাহার মাথায়ও পা দিয়াছেন । 
মা তাহ! দেখিয়া বলিতেছেন, “ও মা, ওকি করছ? মাথা 
যে গুরুর স্থান, মাথায় কিপাদিতে আছে? নমস্কার 
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কর।” যা দিদি-_-বলিলেন, "তা ত কোন দিন জানিনি, 
মা। আজ জানলাম ।” 

সকালে কলিকাতা হইতে কয়েকটি তক্ত আসিয়াছেন, 
বেশ ফিটফাট । কাপড় জামার খুব প্রাচ্য । মায়ের 
জন্য ফল প্রভৃতি অনেক জিনিষ আনিয়াছেন। মা 
বিকালে আপন মনে বলিতেছেন, “সব জ্বালিয়ে খেলে । 
আর পারিনে। এক একটি ছেলে আসে, আমার সংসারটি 
যেন শান্তিপূর্ণ হয়ে যায় । কোথা থেকে সব তরী তরকারী 
জিনিষপত্রের যোগাযোগ হয়ে যায়। আমাকে কোন 
ভাবনা চিন্তা করতে হয় না। যা হল, মুখটি বুঁজে খেয়ে 
পাতাটি গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেল। আহা, তাদের মুখের 
কথাটিতেও যেন প্রাণটি শীতল হয়। আর এই দেখ 
না, সকাল থেকে যেন উদ্বাস্তু হয়ে উঠেছি। একগাদা 
ফল নিয়ে এল। তার অদ্ধেক পচে গোবর হয়ে গেছে । 
সেগুলি ফেলি কোথায় তা! খুঁজে পাইনে । এদিকে অমন 
ফরসা কাপড় চোপড়, বলে, “গামছা আনতে ভুলে গেছি ।" 
আমি গামছ! পাই কোথেকে ? তখন ত একটা দেখে শুনে 
দিলাম। এখন ভাবনা, রাত্রে কি যে তরকারি করি আবার 
শুনছি, মশারির দড়ি নেই ; হ-_ দড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর, তোমার সংসার তুমি দেখ গিয়ে। আমি ত আর 


পেরে উঠছি না। এদিকে রাধি, আর ওদিকে এই সব ।৮ 
৫৫ 


শ্রীত্রীমায়ের কথ! 


ভক্তদের কেহ কেহ মাকে কত উত্যক্ত করিত তদ্দিষয়ে 
ছুই একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। 

মা তখন জয়রামবাটীতে। সন্ধ্যার একটু পুব্বে শ্যাম- 
বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়! দেখি, বারান্দায় একখানা 
মাতুর পাতিয়া মা শুইয়া আছেন। আমি যাইতেই মা 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, “তোমরা সব থাক, 
কিন্ত কাজকম্মে বাইরেও যেতে হয় । আজ -_র সঙ্গে 
একট লোক এসেছিল; বুড় গোছের । তাকে দূর থেকে 
দেখেই আমি ঘব্রে ভিতর চৌকিতে বসে রইলাম। 
সে বাইরে থেকে প্রণাম করল বটে, কিন্ত পায়ের ধুলো 
নিতে ব্স্ত। আমি যত সাঙ্কোচ করি, 'না, না” করি, 
সে কিছুতে ছাড়ল না; শেষে একরকম জোর করেই 
পায়ের খুলে! নিলে। সেই থেকে অসহ্য পায়ের জ্বালা 
আর পেটের ব্যথায় মরছি। তিনবার চারবার পা! ধুলুম, 
তবুও সে জ্বালা যাচ্ছে না। তোমরা কাছে থাকলে 
আমার ইসারা বুঝে তাকে নিষেধ করতে পারতে । 
কলকাতায় ওরা ভক্তদের সম্বন্ধে যে কড়াকড় করে সেটি 
না করলেও চলে না। কত রকমের লোক যে আসে! 
তোমরা ছেলেমানুব বুঝতে পার না ।” 

বাহিরের কাজকন্ম সারিয়া আমি সন্ধ্যাকালে মার 


কাছে 'আসিয়াছি। মা বলিলেন, আজ বিকালে বি-- 
২৫৩ 
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একজন গুলিসের বড় কন্মচারীকে ( তাহার নাম করিয়া ) 
আমার কাছে আনিয়াছিল। লোকটি কি রকম গু প্রকৃতির, 
গোঁফ পাকাতে পাকাতে এসে প্রণাম করে আমার পায়ের 
ধুলো নিতে চায়। আমি সম্কুচিত হয়ে কিছুতেই পায়ের 
ধুলে। দিতে পারলাম না। কি রকম চনমনে স্বভাব । অথচ 
বি- আমার সামনে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার কত 
প্রশংসা করছে। এদিকে আমি ত ব্যতিব্যস্ত, ভাবছি 
কি ভাবে তার অভ্যর্থনা করতে হবে, না হবে। শেষে 
কিছু হালুয়া করে সদরে পাঠিয়ে দিলুম 1” 

একদিন উদ্বোধনের বাটীতে মা পুজা সারিয়া উঠিযাছেন, 
এমন সময় একটি ভক্ত কতকগুলি ফুল লইয়া মাকে 
দর্শন করিতে যান। মা ত অপরিচিত ভক্তটিকে দেখিয়া 
স্ববাঙ্গ চাদর মুড়ি দিয়া বউমানুষটির মত তক্তাপোষে 
পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছেন। ভক্তটি মায়ের পায়ে 
ফুলগুলি দিয়া প্রণাম করিয়া সামনে আসন করিয়া কাঠ 
হইয়া! বসিয়া ন্যাস ও দীর্ঘ প্রাণায়াম আরম্ত করিলেন। 
বাড়ীর সকলে কাজে ব্যস্ত, মায়ের কাছে কেহই নাই। 
বসিয। থাকিতে থাকিতে মায়ের সমস্ত শরীর ঘন্মাক্ত হইয়। 
উঠিল। 

ভক্তটি মাকে পুজা করিতেছে দেখিয়া গোলাপ মা! 


কাধ্যোপলক্ষ্যে অন্তত্র গিয়াছিলেন ৷ অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া 
২৫৭ 
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আসিয়াও সেই ব্যক্তিকে তদ্রুপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন, এবং তাহাকে হাত 
ধরিয়া টানিয়া তুলিয়৷ তাহার স্বাভাবিক উচ্চগলায় বলিতে 
লাগিলেন, “এ কি কাঠের ঠাকুর পেয়েছ, যে ন্যাস প্রাণায়াম 
করে তাকে চেতনা করবে? আকেল নেই? মা যে 
ঘেমে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন,” ইত্যাদি । 

একবার একটি ভক্ত মাকে প্রণাম করিতে গিয়া 
মায়ের পায্মের বুড় আহ্ুলের উপর জোরে মাথা! ঠৃকিয়া 
দেয়। মা ব্যথা পাইয়া “উ£ করিয়া উঠিলে, নিকটে 
ধাহারা ছিলেন তাহারা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"এ কি করলে?” তখন ভক্তটি জবাব দিল, “মায়ের 
পায়ে মাথা ঠকে ব্যথা! রেখে দিলাম। যতদিন এই 
ব্যথা থাকবে, ততদিন ম! আমাকে স্মরণ করবেন ।৮ 

পূর্ব্বাক্ত ঘটন! ছুইটি মা অনেকবার আমাদের নিকট 
হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন । 

পূজনীয় শরৎ মহারাজ ৬কাশী হইতে কলিকাত৷ 
আসিয়াই মাকে আনিতে জয়রামবাটাতে লোক পাঠাইয়া- 
ছেন। যথাসময়ে, সকালবেলায়, সকলকে লইয়া মা কলি- 
কাতা রওয়ানা! হইতেছেন । সকলের শেষে কি-_ মহারাজ 
ও হ-_ প্রণাম করিলেন । মা ভীহাদিগকে তাহার ব্যবহৃত 


একখানি কাপড় ও চাদর দিয়া, “এগুলি রেখো,” বলিয়। 
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মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং সজলনয়নে 
যাত্র। করিলেন। আমি পাক্কির সঙ্গে সাইকেলে চলিলাম, 
পথে শিহোড়ে শাস্তিনাথ মহাদেবের মন্দিরের নিকট পান্কি 
নামাইয়! মা ছুই টাকার সন্দেশ, চিনি ও নবাত ( সরাগুড় ) 
কিনিয়া শিবের পুজা! দেওয়াইলেন। উপস্থিত সকলকে 
এবং আমাদিগকেও কিছু প্রসাদ দিয়া নিজে সামান্য গ্রহণ 
করিলেন, ও কিছু রাধুর জন্য আঁচলে বাঁধিয়া লইলেন। 
যথাসময়ে সকলে কোয়ালপাড়া পৌছিলেন। সেইদিন 
সন্ধ্যায় রাধু প্রভৃতি মেয়েরা সকলে গরুর গাড়ীতে বিষুপুর 
রওয়ানা হইলেন । পরদিন ভোর পাঁচটার সময় আমি 
জগদন্বা আশ্রমে মায়ের কাছে গিয়া দেখি, তিনি ফুল 
মিষ্টি দিয়া ঠাকুরপুজা সারিয়া ঠাকুরের ফটোখানি 
কাপড়ে জড়াইয়া বাক্সের মধ্যে লইতেছেন এবং 
ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, "ওঠ, এবার যাত্রার 
সময় হল।৮ আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “এসেছ ? এত 
দেরী করলে যে? রোদ হবে। এই যাত্রার ফুলটি 
নাও।” এই বলিয়া ঠাকুরের পূজার একটি ফুল 
নিজের মাথায় ঠেকাইয়া আমার হাতে দিলেন। পরে 
সকলের নিকট বিদায় লইয়া পান্কিতে উঠিলেন। কিছুদূর 
গিয়া মা বলিতেছেন, “সর্বদা আমাদের কাছে কাছে 
এবং সাবধানে চল। রাধু ও মাকুর গহনাগুলি সব মাকুর 


৫৯ 
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পান্কিতে আছে ।” জয়পুরে আসিয়া মা পাক্কি নামাইতে 
বলিলেন। পাক্কি হইতে নামিয়া যে চটিতে মা ও আমরা 
সেবার জয়রামবাটী যাইবার পথে রান্না করিয়া খাইয়াছিলাম 
সেখানি ভগ্নপ্রায় দেখিয়া মা হাসিয়া বলিতেছেন, “আহা, 
আমাদের সেই চটিখানি গো 1” উহার নিকটে গিয়! 
কম্বল পাতিয়া বসিলেন ও বলিলেন, “বেহারাদের কিছু 
খাওয়াও ।৮” ছুটি টাক] দিয়! মুড়ি কিনিয়া দিতে বলিলেন। 
পরে মাকুর ছেলের ছুধ গরম করিয়া দিয়া মা সামনের 
পুকুরটিতে হাত পা৷ ধুইয়া আসিয়া বলিতেছেন, “আমার 
জন্যে এক পয়সার মুড়ি এনে দাও, আমিও ছুটি চিবুই। 
আর তোমার ও মাকুর জন্যে কিছু তেলেভাজ! পাও ত 
নিয়ে এস।৮ আমি এসব আনিয়া দিলে মা অল্প ছুটি 
খাইয়া আমাদের দিয়া দিলেন। বলিলেন, “আর চিবুতে 
পারি না” বেহারাদের সকলের খাওয়া হইলে আবার 
পাক্ছি ছাড়িয়৷ দিল। চার মাইল জঙ্গল পার হইয়া তাতি- 
পুকুরে আসিয়া দেখি, কতকগুলি মজুর শ্রেণীর লোক 
একটি ছোট দোকানের পাশে বসিয়া জটলা করিতেছে। 
আমি ভাবিতেছি, এই জায়গাটা! শীম্ পার হইয়া যাইতে 
পারিলে আর ছু মাইল পরে কিছু কিছু লোকালয় 
পাওয়া যাইবে এবং অনেকট। নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
কিন্তু মা পান্ধি হইতে উকি মারিয়া দোকানটি দেখিয়াই 


৬১৩ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


বলিতেছেন, “একটু নামাতে বল দেখি, আমার পাক্কিতে 
বসে পাট! ধরে গেছে। এ দোকান থেকে আধ পয়সার 
তেল একট! শালপাতাগ় করে এনে দাও। পাটায় মালিশ 
করি।” আমি ত এই কথা শুনিয়। ভয়ে অস্থির! শেষে 
মাকে বলিলাম, “এইখানে কারা সব রয়েছে । আপনার 
আর নেমে কাজ নেই। আপনি পান্কিতেই বসে থাকুন, 
আমি তেল এনে দিচ্ছি” মাকু সেই সময়ে বলিতেছে, 
“আমার মুড়ি খেয়ে খুব তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাব ।” 
মা বলিলেন খা না, এ পুকুরটায় খেয়ে আয়।” আমি 
বলিলাম, “ও জল কি খাবে ? খুব খারাপ 1৮ মা বলিলেন, 
রাস্তায় ওই কত লোক খাচ্ছে । কিছু হবে না, যা। 
তুমি যাও ওর সঙ্গে, খাইয়ে আন।৮ মাকে তেল কিনিয়! 
দিয়া মাকুর সহিত গিয়া তাহাকে জল খাওয়াইয়া আসিয়াই 
রওয়ানা হইলাম । বেলা বারট। আন্দাজ বিষুপুরে সুরেশ্বর 
বাবুর বাড়ীতে পৌছিলাম। স্ুরেশ্বর বাবু কয়েক মাস 
পৃরেরে দেহত্যাগ করিয়াছেন । মা তাহার কথা বলিতেছেন, 
“আহা, আমি এখানে এলে সুরেশ আমার সব্বদা জোড়- 
হাত করে এখানটিতে দাড়িয়ে থাকত। কখনও 
বারান্দাটিতে পধ্যন্ত উঠত না। কি ভক্তিই ছিল।৮% সেই 
দিন বিষুরপুরে থাকিয়া পরের দিন মধ্যাহ্ন আহারাদির 


* মা মাঝে মাঝে বলিতেন, “রেশ যেন দ্বিতীয় গিরিশ বাবু।” 
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পর মাকে লইয়া আমরা সকলে একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে কলিকাতা রওয়ানা হইলাম এবং রাত্রি প্রায় 
দশটায় উদ্বোধনে পৌছিলাম । 

যোগেন মা ও গোলাপ ম1 মায়ের শরীর দেখিয়। 
আমাদিগকে বলিতেছেন, “তোমরা কি মাকেই নিয়ে এলে 
গো! ভূতের মতন কাল । কেবল চামড়া ও হাড় কখানি 
এনে হাজির করলে গা? মায়ের শরীর যে এত খারাপ 
তা আমর! মোটেই বুঝতে পারিনি ।” পরের দিন হইতেই 
পুজনীয় শরৎ মহারাজ মায়ের চিকিৎসার সকল রকম 
ব্যবস্থা করিলেন । 

ম! শ্রীযুত শ্টামাদাস কবিরাজের চিকিৎসায় কয়েকদিন 
একটু ভাল আছেন। এ সময়ে একদিন বিকালে কয়েক 
জন জ্্রী-ভক্ত দর্শন করিতে আসিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
একজনের অলঙ্কার ও বেশভুষার খুব পারিপাট্য। একটু 
চঞ্চল। মা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “দেখ 
স্রীলোকের লজ্জাই হণ ভূষণ। ফুলটি দেবসেবাকধ 
লাগলেই সব চেয়ে সার্থক; না হয় গাছেই শুকিয়ে 
যাওয়া ভাল। কিন্তু আমার দেখে বড় কষ্ট হয়, যখন 
বাবুর ফুলটি কখনও তোড়া করে, কখনও বা এমনি হাতে 
নিয়ে নাকের কাছে একবার ধরে বলে, “বা বেশ ত 


গন্ধটি 1 ও মা, পরক্ষণেই হয়ত মেঝেয় ফেলে দিয়েছে। 
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জুতোয় মাড়িয়েই হয়ত চলেছে। চেয়েও দেখলে নাঃ” 
ইত্যাদি ।* 

এ সময়ে একদিন ইটালিতে উৎসব দেখিতে যাইবার 
পথে রামলাল দাদা, লক্ষ্মী দিদি ও রামলাল দাদার কন্যা 
দক্ষিণেশ্বর হইতে মায়ের নিকট আসিয়াছেন। রামলাল- 
দাদা মাকে প্রণাম করিয়া নীচে শরৎ মহারাজের নিকট 
গেলেন। মা ও অন্যান্ত সকলের অনুরোধে লক্ষ্মী দিদি 
চাপাগলায় কীর্তন গাহিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে মুখে খোলের 
বোলের অনুকরণ করিয়া শুনাইলেন ! তারপর কথায় 
কথায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মস্থান, মন্দির ও বিষয়সম্পত্তির 
কথ উঠিল । 

লক্ষ্মী দিদি--ও হলে সেটি আমাদের হেফাজতে 
থাকবে ত? এদের (রামলাল দাদা ও শিবু দাদার) 
ছেলেপিলেরাই সব পূজাদি করবে, থাকবে । 

মাতা! কি করে হবে? এর! সব সাধুভক্ত ; এদের 
কি জাতের বিচার আছে? কত দেশের লোক সাহেব 
সবে! সব যাবে, এখানে থাকবে, প্রসাদ পাবে । আমাদের 
ত সব ভক্ত নিয়েই কারবার। তোরা হলি সংসারী। 


* পরে গুনিয়াছিলাম এ ভ্ত্রীলোকটির ম্বামী নাকি বহুদিন নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন) 
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তোদের সমাজ আছে, ছেলে মেয়েদের বে থা আছে। 
তোদের কি ওদের সঙ্গে থাকলে চলবে ! 

এইরূপ আরও কিছু কথাবার্তার পর মা আবার 
বলিতেছেন, “তোদের এখন যেমন ঘরগুলি আছে, এ 
ধরণের, তবে করগেটের ছাউনি দিয়ে যুগীদের খামারের 
কাছে, অথবা! পশ্চিম দিকে যেখানে হোক একটু জায়গা 
নিয়ে বাড়ী আলাদ করে দেবে ।” 

লক্ষ্মী দিদি--তবে রঘুবীর ও শীতল কি ঠাকুরের যে 
মন্দির হবে তাতেই থাকবেন ? 

মাতা কি হয়! ও তোদের গৃহদেবতা ; পাল- 
পার্বণে তোদের বউবিরা পুজা অর্চনা করবে। তা হয় 
না। রঘুবীরের জন্য মন্দির আলাদ! পাকা করে দেবে * পাশ 
দিয়ে একটু রাস্তা থাকবে ; মেয়েরা যাতায়াত করবে । 
তুই, রামলাল বা শিবু যখন যাবি, তোরা মন্দিরেই 
ভক্তদের সংসারে খাবি থাকবি । তোদের আর কি? 

উপরে শরৎ মহারাজের ঘরে রামলাল দাদা প্রভৃতি 
আঙিলেন। শ্রাশ্রীমার প্রস্তাব রামলাল দাদা ও লক্ষ্মী দিদি 
সর্ববাস্তঃকরণে অনুমোদন করিলেন, ও শরৎ মহারাজও 
সকল কথা শুনিয়৷ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

লক্ষ্মী দিদি এবং রামলাল দাদ। প্রভৃতি চলিয়! গেলে মা 


আমাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “দেখ, তখন লক্ষ্মীর সঙ্গে 
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কথা কইতে কইতে ওকে কাপড় ও টাকা দিতে ভূলে 
গেছি। তুমি কৃষ্ণলালের সঙ্গে ইটালীতে গিয়ে উৎসব 
দেখে এস, আর লক্ষ্মীকে টাকা ও কাপড় দিয়ে এস। 
ইটালীতে ওরা ঠাকুরকে বেশ সাজায়।” এই বলিয়া 
ছুটি টাকা ও একখাঁনি কাপড় বাহির করিয়া দিলেন। 
পরে বলিতেছেন, “লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে কীর্তনিয়াদের 
অনুকরণ করে গাইতে গাইতে নেচে অঙ্গভঙ্গী করে 
দেখাত। ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, ৭ওর ওই ভাব। 
তুমি যেন ওর লয়ে লয় দিয়ে লজ্জা ভেঙ্গোনা ।” ৮ 

একদিন জয়রামবাটী হইতে চিঠি আসিল যে এ 
অঞ্চলের একটি লোক ডাকাতি করিতে গিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। মা শুনিয়াই বলিতেছেন, “ও বাবা, দেখলে ? 
আমি জানতাম তার ডাকাতি বৃত্তিট! নষ্ট হয়নি । বাবা, 
আমিকি সাধ করে তাকে অত আদর করতাম, অত 
জিনিষপত্র দিতাম ? তাই আমার বাধ্য থাকত। আমার 
কাছে এলে কেঁচোটির মত থাকত। এই সব মেয়ের 
পাল নিয়ে, ওদের অত গয়না গাঁটি নিয়ে বাস করি। 
তোমরা ত কে কখন আছ, কিছুই ঠিক নেই। ছুজ্জনকে 
দূরে পরিহার, তা যে ভাবেই হোক ।৮ 

মায়ের অন্ুখ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। জ্বর মাত্র 


ছুই আড়াই পর্যন্ত উঠে, কিন্তু হাত পা জ্বালার জন্য 
২৬৫ 
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অত্যন্ত অস্থিরতা। আজকাল সর্ধবদ বলিতেছেন, 
“আমাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে চল, গঙ্গার ধারে আমি ঠাণ্ডা 
হব।” পুজনীয় শরৎ মহারাজ সেইজন্য চেষ্টাও করিতেছেন । 
কিন্তু ডাক্তাররা এই অবস্থায় নাড়াচাড়া করিতে নিষেধ 
করিতেছেন। একদিন মা আমাকে বলিতেছেন, “তুমি 
রাধু প্রভৃতি ওদের সবাইকে জয়রামবাটী রেখে এস ।” 
আমর! ভাবিতেছি, ম। রাধুগত-প্রাণ, তাহাকে ছাড়া এক 
মুহূর্তও থাকিতে পারেন না, আর আজ এই অবস্থায় 
তাহাদিগকে জয়রামবাটী পাঠাইয়া দিতে বলিতেছেন। 
একি ব্যাপার ! মা ক্রমশই উহাদের উপর এত বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছেন যে নলিনী দিদি প্রভৃতি তাহার কাছে 
যাইতে সাহস করেন না। পুজনীয় শরৎ মহারাজ মাকে 
বুঝাইতে লাগিলেন, “আপনার এই অন্থখ দেখে ওদের 
যেতে কষ্ট হবে। আপনি একটু সেরে উঠালে ওরা যাবে” 
মা বলিতেছেন, "পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত । তবে যেন 
আমার কাছে আর নাআসে। আমার আর ওদের ছায়। 
দেখতেও ইচ্ছে নেই ।” 

একদিন ছুপুরে রাধু পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে, তাহার 
খোকা হামা দিতে দিতে মায়ের বিছানার নিকট আসিয়া 
তাহার বুকের উপর উঠিতেছে । মা তাহা দেখিয়! তাহাকে 


লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “তোদের মায় একেবারে 
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কাটিয়েছি। যা, যা, আর পারবি নে” আমাকে 
বলিলেন, “একে তুলে নিয়ে গিয়ে ওদিকে রেখে এস। 
এসব আর ভাল লাগে না।” আমি খোকাকে কোলে 
করিয়া তাহার দিদিমার নিকট দিয়া আসিলাম ।* 

জয়রামবাটীতে একদিন একজন ছোট মামীকে একটু 
রূঢ় কথা বলায় মা বলিতেছেন, “ওকি গো, মানুষের মনে 
আঘাত দিয়ে কি কথা বলতে আছে? কথা সত্য হলেও 
অপ্রিয় করে বলতে নেই। শেষে এরূপ স্বভাব হয়ে 
যায়। মানুষের চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেলে আর মুখে কিছু 
আটকায় না। ঠাকুর বলতেন, “একজন খোড়াকে যদি 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, তুমি খোঁড়া হলে কি করে?-- 
তাহলে বলতে হয়, তোমার পাটি অমন খোঁড়া হল 
কিকরেঠ£ 

শেষাশেষি মায়ের শরীর খুব দুর্বল থাকায় বেশীক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু দেখিতাম, তিনি 
এই শুইয়া থাকার সময়েও জপ করিতেছেন। রাত্রি 
একট! ছুইটার সময় হঠাৎ কোন কার্য্য উপলক্ষ্যে তাহাকে 
ডাকিয়া দেখিয়াছি, তিনি এক ডাকেই সাড়া দিতেন, এবং 
"আপনি কি ঘুমান নাই?” জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
“কি করি, বাবা, সব ছেলের! ব্যাকুল হয়ে এসে ধরে, 


* ম! এইবারই শ্বধামে প্রস্থান করেন। 
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দীক্ষা নিয়ে যায়। কিন্তু কই, কেউ নিয়মিত__নিয়মিত 
কেন, কেউ বা কিছুই করে না । তা যখন ভার নিয়েছি, 
তখন তাদের আমাকে দেখতে হবে ত? তাই জপ 
করি। আর ঠাকুরের কাছে তাদের জন্ত প্রার্থনা করি, 
“হে ঠাকুর, ওদের চৈতন্য দাও, যুক্তি দাও। এই সংসারে 
বড় ছুঃখ কষ্ট। আর যেন তাদের না আসতে হয়।”* 
বলিতে বলিতে অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতেন। 
তাদের বলিতেন, “এত আগ্রহ করে মন্ত্রটি ত নিয়ে গেল, 
কিন্ত কিছু করে না কেন? এমন আর কি শক্ত? 
একটু অভ্যাস করে করতে থাকলেই কেমন আনন্দ 
আনে। আহ» যোগেন ও আমরা বৃন্দাবনে কি আনন্দে 
কত জপ করতাম! চোখে মুখে মাছি বসে ঘা করে 
দিত- হাস হত না!” 

একদিন মা বলিতেছেন, “এত জপ করলামই বল, 
আর এত কাজ করলামই বল, কিছুই কিছু নয়। 
মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কার কি সাধ্য! হে 
জীব, শরণাগত হও, কেবল শরণাগত হও। তবেই 
তিনি দয়া করে পথ ছেড়ে দেবেন।” এই বলিয়া 
কামারপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের জীবনের একটি ঘটনা 
বলিলেন, "একবার কামারপুকুরে জৈষ্ঠমাসের দিন 


বৈকালে খুব বৃষ্টি হয়ে মাঠ সব জলে উপছে গেছে। 
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ঠাকুর ডোমপাড়ার কাছে নীচু সদর রাস্তা দিয়ে এতখানি 
জল ভেঙ্গে মাঠে শৌচে যাচ্ছেন। সেখানে অনেকে 
মাগুর মাছ উঠেছে দেখে লাঠি দিয়ে মারছে । একটি 
মাগুর মাছ ঠাকুরের পাঞ্ধে পায়ে কেবল ঘুরছে। তাই 
দেখে তিনি বলছেন, “এটিকে মারিসনে রে, এটি আমার 
পায়ে পায়ে শরণাগত হয়ে কেমন ঘুরছে । কেউ যদি 
পারিস ত একে হালদারপুকুরে ছেড়ে দিয়ে আয়।, 
তার পর নিজেই সেটিকে হালদারপুকুরে ছেড়ে দিয়ে 
এসে বাড়ীতে বলছেন, “আহা, কেউ যদি এই রকম 
শরণাগত হয় তবেই সে রক্ষা পায়” 

শ্রা-_ 
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জয়রামবাটীতে জনৈক ভক্ত জপ সম্বন্ধে মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “যখন রাস্তায় রেলে ্রীমারে থাকিতে হয, 
তখন কিভাবে জপ করিব?” ম1 তাহাতে বলিয়াছিলেন, 
“তখন মনে মনে করিবে |” আরও বলিয়াছিলেন, “বাবা, 
ক্রমে হাত মুখ সব বন্ধ হয়ে যাবে, কেবল মনে চলবে। 
মনই শেষে গুরু হবে ।৮ 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মঠের মহারাজদের সম্বন্ধে মা 
বলিয়াছিলেন, “জীবের মুক্তির চাবি এদের হাতে আছে ।” 

কাশীতে একবার স্ত্রী শ্রীমার জন্মদিনে স্বামী কেশবানন্দের 
মাতা তাহার কোন আত্মীয়ের বিয়োগ-কথা স্মরণ করিয়। 
কাদিতেছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ছি! আজ 
কি কাদতে আছে, আজ যে আনন্দের দিন।৮ 

কোয়ালপাড়ায় রথের দিন আমাদের জনৈক গুরু- 
ভ্রাতা মাকে বলে, “মা, মন বড়ই চঞ্চল। কিছুতেই 
ঠিক হয় না” ততুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “যেমন ঝড়ে 
মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি তার নামে বিষয়-মেঘ কেটে 
যাবে? 


আমি মাকে এদিন মনের ছূর্ববলতা সম্বন্ধে নিবেদন 
৭৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


করায় মা উত্তরে বলিয়াছিলেন, “কাম কি একেবারে যায় 
গা, শরীর থাকলেই কিছু না কিছু থাকে। তবে কি 
জান, সাপের মাথায় ধূলপড়া পড়লে যেমনটি হয়, তেমনটি 
হয়ে যাবে |? 

মা একবার বলিয়াছিলেন, “ভয় কি? সব্ধ্দা জানবে, 
তোমাদের পিছনে একজন আছেন।” আরও বলিয়াছিলেন, 
“যতদিন (এ) শরীর আছে, আনন্দ করে চলে 
যাও।” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মা বলেন, "ঘাস আর বীশ 
ছাড়া সকলকেই এখানে আসতে হবে ।” ইহার অর্থ 
আমি এই বুবিয়াছি যে যাহাদের কিছুমাত্র সার নাই 
তাহারাই কেবল এবার বাদ পড়িবে, নতুবা আর সকলেই 
শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব গ্রহণ করিবে । কেশবানন্দ ও 
বিদ্ানন্দের নিকটও মা এইরূপ বলিয়াছিলেন। 

জনৈক স্ত্রীভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "মা, 
অনেকে ত শিবপূজা করে, আমরাও শিবপুজা করতে 
পারি কিনা? তদুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “আমি যে 
মন্ত্র দিয়েছি তাতেই সব-_ছুর্গাপুজা, কালীপুজা সব এ 
মন্ত্রে হয়। তবে কারও ইচ্ছা হলে শিখে নিয়ে করতে 
পারে। তোমাদের ওসবের দরকার নেই, ওসব করলেই 


হাঙ্গাম বাড়ান ।” 
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শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগ নিবেদন কর! সম্বন্ধে মাকে বলা 
হইয়াছিল, «মা, পুজাপদ্ধতি-মতে নিবেদন করবার মন্ত্র ত 
কিছুই জানি না” তাহাতে মা বলেন, পুজাপদ্ধতির অত 
দরকার নেই। ইঠ্ট মন্ত্রেতেই সব কাজ হয়।” 
শ্রী_ 


২৭২ 
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ধ্যানজপের কথা উঠায় মা বলিলেন, প্ধ্যানজপের 
একটা নিয়মিত সময় রাখ! খুব দরকার। কারণ কখন 
যেক্ষণ*্* বয়, বলা যায় না। ও হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হয়__টের পাওয়া যায় না। সেজন্য যতই গোলমাল 
হোক, নিয়ম রাখা খুব দরকার ।” 

আমি-_কাজের ঝঞ্জাট বা অসুখ প্রভৃতি আছে; 
সেজন্য সকল সময় নিয়ম রাখা! সম্ভব হয় না। 

মা অসুখ হলে ত আর আয়ন্ত নেই। আর নেহাৎ 
যদি কাজের ঝঞ্াট থাকে, তবে স্মরণ প্রণাম করলেও হয়। 

আমি--কখন সময় করা কর্তব্য ? 

মা সন্ধিক্ষণেই তাকে ডাকা প্রশস্ত । রাত যাচ্ছে, 
দিন আসছে, দিন যাচ্ছে, রাত আসছে--এই হল 
সন্ধি। এই সময় মন পবিত্র থাকে । 

মনের দুর্বলতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, ওটা প্রকৃতির নিয়ম ; যেমন অমাবস্তা, পুণিমা 


* ক্ষণ, অর্থাৎ অনুকূল সময়। কার্যের সফলত। প্রসঙ্গে মা একদিন একটি 
বচন বলেন ; “যা না করে ধনে জনে, তা করে ক্ষণের গুণে ।” 
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আছে না? তেমনি মনও কখন ভাল, কখনও মন্দ 
হয়|” 

মা যখন জয়রামবাটী হুইতে বাগবাজার যাইতেন, 
তখন আমাকে মাঝে মাঝে জয়রামবাটী যাইয়া সংবাদাদি 
রাখিতে বলিয়। যাইতেন। আমি তাহার এই আদেশ 
য্থাসাধ্য পালন করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তিনি 
জয়রামবাটী না থাকায় যাইতে তেমন আনন্দ হইত ন1। ইহা 
পত্রে মাকে জানাইয়াছিলাম। তিনি জয়রামবাটা প্রত্যাবর্তন 
করিয়া কথাচ্ছলে আমাকে বলিলেন, “ও ন-_ রান্নী 
( রাধুনী ) কি বলে শোন ।” মা এবারে কলিকাত৷ যাইবার 
সময় রীধুনাকে বিদায় না দিয়! বড় মামীর সাহায্যার্থ 
রাখিয়া আসেন। গ্রীষ্মকাল: রীধুনী মায়ের ঘরের 
(পুরাতন বাটাতে ) দরজার সামনেই বারান্দায় মশারি 
খাটাইয়। শুইয়াছিল। ত্বপ্পে দেখে, ম। এক হাতে 
ফুলের সাজি ও অন্য হাতে জলের ঘটা লইয়া! যেন স্নান 
করিয়া আসিতেছেন। আসিয়া বলিতেছেন, “ওঠ ওঠ, 
এখান থেকে !” বলিয়! ছুয়ার জুঁড়িয়া শোওয়ার জন্য তাহাকে 
তিরস্কার করিতেছেন। রাধুনীর এই বর্ণনা শেষ হইলে 
মা হাসিয়া বলিলেন, “শোনো, কে জানে বাবা, কি 
বলে !” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম, “মা, 
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সংসারে থেকে কোন কাজ হয় না।” তদ্ত্তরে তিনি বলেন, 
“বাবা, সংসার মহা ঈক (পাঁক)। দকে পড়লে ওঠ 
মুস্কিল । ব্রহ্মা, বিষণ খাবি খান, মানুষ কোন ছার! তার 
নাম করবে । নাম করতে করতে তিনিই একদিন কাটিয়ে 
দিবেন। তিনি না কাটালে কি উদ্ধার হওয়া যায়, বাবা ? 
তাতে খুব বিশ্বাস রাখবে । সংসারে যেমন মা বাপ 
ছেলেদের আশ্রয়স্থল, তেমনি ঠাকুরকে জ্ঞান করবে ।” 

একদিন ভগবানের বিশ্বাস সম্বন্ধে কথ! উচিলে ম! বলেন, 
“বাবা, শুধু পড়লে কি আর বিশ্বাস হয়? বেশী পড়লে 
গুলিয়ে ঘায়। ঠাকুর বলতেন, “জগৎ মিথ্যা, তিনিই সত্য-_ 
এইটি শাস্ত্র পড়ে জেনে নিতে হয়” এই যেমন তোমাকে 
চিঠি লিখলাম, এই এই জিনিষগুলি নিয়ে তুমি আসবে । 
তা চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ তাতে কি আছে 
নাজান। যাই জানা হয়ে গেল, আর চিঠির দরকার কি? 
সেই সব জিনিষ নিয়ে ত আমার সঙ্গে দেখা করবে। 
ন1! হলে, দিনরাত চিঠি পড়ে লাভ কি?” 

একদিন আবেগভরে বলিলাম, “মাঃ এত যে আসা 
যাওয়া করছি, আপনার কৃপালাভও করলাম, তবু কেন 
কিছুই হচ্ছে না ? আমার ত মনে হয়, আমি যেমন ছিলাম 
তেমনি আছি ।” 

তুত্তরে মা বলিলেন, “বাবা, তুমি সৃদি একটা খাটে 
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ঘুমিয়ে থাক, আর কেউ সেই খাটখানা সমেত তোমাকে 
অন্থাত্র নিয়ে যাঁয়, তাহলে তুমি ঘুম ভাঙ্গতেই কি বুঝতে 
পারবে যে স্থানাস্তর হয়েছ? না! যখন বেশ পরিষ্কার ভাবে 
ঘুমের ঘোর কেটে যাবে, তখন দেখবে যে অন্যত্র 
এসেছ ?% 

একবার বেলুড় মঠের উৎসব দর্শনার্থ বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়৷ রাস্তায় মেদিনীপুরে একটু প্রয়োজন বশতঃ নামিয়া- 
ছিলাম। তাহাতে সেইদিন পাত্রের গাঁড়ী ধরিতে না পারায় 
পরদিন যাইতে হয়। সন্ধ্যার সময় কলিকাতা পৌছিয়া 
মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। মা দেঁখয়াই বলিলেন, 
“উৎসব দেখনি ত?” “না, মঠ উৎসব দেখ! হয় নাই,” 
বলিয়া রাস্তার ঘটন। বলিলাম । তাহ! শুনিয়া মা বজিলেন, 
“যো সো করে আগে উদ্দেশ্য সাধন করে নিতে হয়। এই 
ত, বাবা, এত লব দেখতে পেলে না। আগের কাজ আগে 
করতে হয়।” পরে বলিলেন, “কালকে এখানে এসে 
ঠাকুরের প্রসাদ পেও ।” 

আহার সম্বন্ধে মা বশিতেন, “যখনই যা কিছু আহার 
করবে, তা ভগবানকে নিবেদন করে প্রসাদস্বরূপ গ্রহণ 


* মা বলিতেন, “আমীর যা করে দেবার, আমি সেই এক সময় (দীক্ষণ- 
কালে) করে দিয়েছি? তবে যদি সছ্যা শাস্তি চাও, সাধন ভজন কর, নতুব! 
দেহান্তে হবে।” 
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করবে। তা হলে রক্ত শুদ্ধ হবে, রক্ত শুদ্ধ হলে মনও 
শুদ্ধ হবে ।” 

একদিন কোন কারণে মা তাহার ভাইদের উপর বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। আমি এ সময়ে গিয়া উপস্থিত হইলে 
আমাদের এ সম্পর্কে ছু একটি কাহিনী বলিয়া বলিলেন, 
“বাবা, ওরা কেবল টাক টাকা করেই গেল! কেবল ধন 
দাও, ধন দাও_ভূলেও কখন জ্ঞান ভক্তি চাইলে ন!। 
যা চাচ্ছিস, তাই নে !” 

জয়রামবাটাতে যেবার (শেষ অন্নুখের পূর্ধবারের 
অসুখ ) ম! কঠিন জ্বরে কষ্ট পাইতেছিলেন তখন একদিন 
আমি তাহার পদসেবা! করিতেছিলাম. এমন সময়ে বলিলেন, 
“দেখ, বাবা, কদিন ধরে ডাকডি, কেউ শুনতে পায়নি ; 
কত কেঁদেছি, তবুও কেউ আসেনি । আজ অবশেষে 
মা এসেছিলেন__জগদ্ধাত্রী, কিন্তু মুখটি ঠিক মায়ের মুখের 
মত। এবার আমার অন্থখ সেরে যাবে । আর একবার 
ছোটবেলায় দক্ষিণেশ্বর যেতে পথে আমার খুব জ্বর । কোন 
জ্ঞান নেই । এমন অবস্থায় দেখি যে একটি কাল কুচকুচে 
মেয়ে এক পা ধুলো নিয়ে আমার বিছানার পাশে বসে 
আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে । এক পা ধুলো দেখে বললুম, 
“মা, কেউ কি পা! ধুতে জল দ্েরনি? সে বললে, না, মাঃ 
আমি এক্ষুনি চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসেছি। 
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ভয় কি? ভাল হয়ে যাবে” তা পরদিন থেকে আমি ক্রমে 
সেরে উঠি। এবার, বাবা, বড় কষ্ট দিয়েছে ; কত ডাকবার 
পর তবে আজ দেখা পেয়েছি। এবারও আমি সেরে 
গেলুম ৷ ভয় কি, বাবা, তাকে খুব ডাকলেই সব বিষয়ে 
তিনি এসে রক্ষা করবেন ।” 

শ্রী-_ 


চর 


(৫) 


জয়রামবাঁটাতে মা একদিন বলিলেন, «দেখ, বাবা, 
ছেলেবেলা! দেখতুম, আমারই মত একটি মেয়ে সর্বদা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়তা 
করত, আমার সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করত। দশ এগার 
বছর বয়স পর্যন্ত এ রকম হত।” 

একদিন মা বলিলেন, “ঠাকুর চলে যাবার কিছুকাল 
পর থেকে প্রায়ই দেখতুম দাড়িটাড়িওয়ালা এক সন্যাসী 
আমাকে পঞ্চতপ। করবার কথা বলতেন। প্রথম প্রথম 
আমি তেমন খেয়াল করিনি। পঞ্চতপা কি, তাও তত 
জানতুম না। তিনি ক্রমেই পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । 
তারপর যোগেনকে (যোগেন মা) পঞ্চতপার কথা 
জিজ্ঞাস! করায় যোগেন বললে, “বেশ ত, মা, আমিও 
করব । পরে পঞ্চতপার যোগাড় করা হল । তখন বেনুড়ে 
নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে । চারিদিকে ঘুটের আগুন, 
উপরে সৃর্ধ্যর প্রখর তেজ । প্রাতে স্নান করে কাছে গিয়ে 
দেখি আগুন গম গম করে জ্বলছে । প্রাণে বড়ই ভয় হল, 
কিকরে ওর ভিতর যাব, আর সৃর্ধ্যাস্ত পর্যন্ত সেখানে 
বসে থাকব। পরে ঠাকুরের নাম করে ঢুকে দেখি 
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আগুনের কোন তেজ নেই। এভাবে সাতদিন কাজ 
করি। কিন্ত, বাবা, শরীরের বর্ণ যেন কাল ছাই হয়ে 
গিছল। এর পর আর সে সন্াসীকে দেখি নাই ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুর বলেছেন, 
যারা তার কাছে যাবে তাদের শেষজন্ম। আপনার কাছে 
যারা আমবে তাদের কি হবে ?” 

মা_কি আর হবে, বাবা ? এখানেও তাই হবে। 

আমি-__-মা, আপনার কাছ থেকে যারা মন্ত্র নিয়েছে 
তারা যদি কোন রকম জপ তপ না করে, তবে তাদের 
পরিণাম কি হবে? 

মা_-কি আর হবে? তোমরা অত ভাবন৷ কর কেন? 
মনের বাসনা কামনা যা আছে পুরণ করে নাও, পরে 
রামকৃষ্*লোকে গিয়ে চিরশাস্তি ভোগ করবে। ঠাকুর 
তোমাদের জন্য নৃত্তন রাজ্য তৈরী করেছেন । 

কোন ভক্ত মন্ত্র কিভাবে অন্থলিতে জপ করিতে হইবে 
ভুলিয়া যাওয়ায় উহা মার কাছ জানিয়া লইবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ করিয়া পত্র দেন। মা উহা শুনিয়া 
বলিলেন, “ওতে আর কি আসে যায়? এক রকমে করলেই 
হয়। এ নাতির জানাজা । 


সপ পক সী সী শপ ওত রি এ শী ০ পপ সাপ 


্গ একটি ভক্ত একদিন উদ্বোধনে মাকে প্রণাম চারি সময় রি যে 
তাহার স্ত্রী মন্ত্র ভুলিয়া গিয়শছেন | কিন্তু তাহাকে পুনরায় কলিকাতা আনাও 
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রান রনিরানার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । 
মা--বলিলেন, “মুক্তি ত প্রতিক্ষণে দেওয়া যায়। কিন্তু 
ভক্তি ভগবান সহজে দিতে চাঁন না” কথাগুলি এমন- 
ভাবে বলিলেন, যেন মুক্তি তাহার হাতের মুঠার ভিতর। 
কথাট। বলিয়াই চাপিয়া৷ গেলেন । 

শুচি অশুচি বিষয়ে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ঠাকুর বড়ই পেটরোগা ছিলেন। আমি নবতে থেকে 
ঠাকুরের ইচ্ছামত সুক্ত, ঝোল, এসব রেধে দিতুম। 
মাসের মধ্যে যে তিন দিন মেয়েরা ওসব করতে পারে না, 
সে কয়দিন মায়ের (মা! কালীর ) ওখান হতে প্রসাদ 
আসত। তা৷ খেলেই ঠাকুরের অসুখ বাড়ত। একদিন 
ঠাকুর আমাকে বললেন, “দেখ, তুমি এই তিন দিন রান্না না 
করাতে আমার অসুখটা বেড়েছে । তুমি ও কদিন কেন 
রীধলে না? আমি বললুম, “মেয়েদের অশুচির তিন দিন 
কাউকে রে'ধে দিতে পারে না । ঠাকুর বললেন, “কে বললে 
পারে না? তুমি আমাকে দেবে, তাতে দোষ হবে শা। 
বল ত, অশুচি তোমার শরীরের কোন জিনিবটা ? চামড়া, 
না মাংস, না হাড়, না মজ্জা? দেখ, মনই শুচি অশুচি। 


তাহার পক্ষে কঈসাধ্য। মা শুনিঘা বলিলেন, “তা ভুলে গেছে, তাতে আর কি 
হয়েছে? ঠাকুরকে ম্মরণ মনন করলেই হবে |” 
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বাইরে অশুচি বলে কিছু নেই।, এর পর হতে আমি 
সর্বদা রান্না করে দিতুম 1৮ *% 

কোয়ালপাড়ায় মায়ের অস্থখের সময় তাহার জন্য 
সরবৎ প্রস্তত করিয়া ঠিক হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য 
আমি উহা চাখিয়া তাহাকে দিয়াছিলাম । মা কিন্তু তাহা 
জীনিতেন না। উহার ছুই তিন দ্রিন পরে ম! নিজেই 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, ভালবাসার জনকে কোন কিছু 
খেতে দিতে হলে আগে নিজে চেখে দেওয়া খুব ভাল |” 
তখন আম বলিলাম, “মা, আমি ত আপনার সরবৎ চেখে 
দেখেছিলাম ।” তিনি বলিলেন, “বেশ করেছিলে, বাবা, 
ভালবাসার পাত্রকে এ ভাবেই দিতে হয়। শোননি, 
রাখালর! শ্রীকৃষ্ণকে ফল খেতে দেবার আগে নিজেরা চেখে 
(দত ?” 

একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, রাস্তাঘাটে 
কোন কোন লোককে দেখামাত্র মনে হয় যেন তারা 
বিশেষ পরিচিত। পরে পরিচয়ে জানতে পারি তারা 
ঠাকুরের বা আপনার ভক্ত । হঠাৎ দেখলে অত পরিচিত 
বলে বোধ হয় কেন ?” মা বলিলেন, “ঠাকুর বলতেন, 


* একবার এ সময়ে পূজাদ্দি না করায় মায়ের মন কেমন করে। তিনি 
ঠাকুরকে এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন । ঠাকুর বলেন প্যদি পুজা না করলে মনে 
কষ্ট হয় তবে করবে নতুবা! নয়।” 


চে 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


“কলমীর দল, একটি ধরে টানলেই সবগুলি নাড়াচাড়া পড়ে, 
সব যে একগাছের শাখাপ্রশাখা |? 

আর একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, অন্টান্ 
অবতারগণ নিজ নিজ শক্তির পরে দেহরক্ষা করিয়াছেন । 
কিন্ত এবার আপনাকে রাখিয়া ঠাকুর পূর্ব চলিয়া গেলেন 
কেন?” মা বলিলেন, “বাবা, জানত ঠাকুরের জগতের 
প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল? সেই মাতৃভাব জগতে 
বিকাশের জন্য আমাকে এবার রেখে গেছেন ।» 


জী-- 


৮৩ 


( ৬) 
উদ্বোধন ঠাকুরঘর 


সকালবেল! মা পুজার যোগাড় করিতেছিলেন। কথা- 
প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, “মা, আপনার কেন এত 
আসক্তি? রাতদিন “রাধী, রাধী” করছেন, ঘোর সংসারীর 
মত। অথচ এত ভক্ত আসছে, তাদের দিকে একটুও 
মন নেই। এত আসক্তি! এগুলো কি ভাল?” 
পুর্বেও কখনও কখনও এরূপ বলিয়াছি। তাহাতে মা 
কখনও দীনতা করিয়া বলিতেন, “আমরা মেয়ে মানুষ, 
আমরা এই রকমই ।” আজ কিন্ত মা বেশ একটু উত্তেজিত 
হইয়া বলিলেন, “তুমি এরকম কোথায় পাবে? আমার মত 
একটি বের কর দেখি? কি জান, যারা পরমার্থ খুব চিন্তা 
করে, তাদের মন খুব সুক্ষ, শুদ্ধ হয়ে যায়। সেই মন য1 
ধরে, সেটাকে খুব আকড়ে ধরে। তাই আসক্তির মত 
মনে হয়। বিহ্যৎ যখন চমকায়, তখন সারসিতেই লাগে, 
খড়খড়িতে লাগে না ।” 

একদিন বলিলাম, “মা, আমার মনে খারাপ ভাব 
আসে না।” মা অমনি চমকিয়। উঠিয়া আমাকে বাধা দিয় 


বলিতেছেন, “বলো না, বলো না ওকথা৷ বলতে নেই ।” 
২৮৪ 
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আর একদিন তাহাকে বলিলাম, “আপনি যে এত 
লোককে মন্ত্র দিচ্ছেন, তাদের ত কখনও কোন খোঁজ খবর 
রাখেন না। এদের কি হচ্ছে না হচ্ছে, কোন খেয়াল 
নেই। গুরু শিব্যের কত খোজ রাখেন, উন্নতি হচ্ছে কিনা 
দেখেন। আপনার এত লোককে মন্ত্র না দিলেই হয়। যে 
কয়টির খবর রাখতে পারবেন সে কয়টিকে দেওয়াই ভাল ।” 
মা বলিলেন, “তা ঠাকুর আমাকে ত নিবেধ করেননি । 
তিনি আমাকে এত সব বুঝিয়েছেন, আর এটা তাহলে কি 
কিছু বলতেন না? আমি ঠাকুরের উপর ভার দিই। তার 
কাছে রোজ বলি, “যে যেখানে আছে, দেখো । আর জান, 
এসব ঠাকুরের দেওয়া মন্ত্ু, তিনি আমাকে দিয়েছিলেন__ 
সিদ্বমন্ত্র।” 

একদিন সব মন্্ব আমাকে বলিয়া বলিলেন, “আমার 
সব থলে ঝেড়ে দিলুম । তুমি মন্ত্র দেবে ?” 

আমি-__না মা, নিজেরই হল না। 

মা_ তা দিলেই বা, দোব কি? তোমরা দিতে পার। 

আমি--মা, আমাকে সব্বত্যাগী করে দিন। যেন 
কিছুতে টান না থাকে। 

মা সর্ধবত্যাগী ত আছই, আবার কি ছুটো শিং 
বেরুবে? 

আর একদিন জররামবাটীতে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া- 


ত্৮৫ 


শ্রীমায়ের কথা 


ছিলাম. “কি করে ভগবান লাভ হয়? পুজা, জপ, ধ্যান-_ 
এসবে হয় 1” 

মা__কিছুতেই না। 

আমি- কিছুতেই না? 

মা_কিছুতেই ন!। 

আমি-_কিছুতেই না? 

মা_ কিছুতেই না। 

আমি--তবে কিসে হয়? 

মা-শুধু তার কপাতে হয়। তবে ধ্যান জপ করতে 
হয়। তাতে মনের ময়লা কাটে । পুজা, জপ, ধ্যান__ 
এসব করতে হয়। যেমন ফুল নাড়তে চাড়তে ভ্রাণ 
বের হয়, চন্দন ঘসতে ঘসতে গন্ধ বের হয়, তেমনি 
ভগবততত্ব আলোচনা করতে করতে তন্বজ্ঞানের উদয় 
হয়। নিব্বাসনা যদি হতে পার, এক্ষনি হয় । 

একদিন জয়রামবাটাতে খাইবার পর উচ্ছিষ্ট লইতে 
যাইতেছি, মা! আমার হাত ধরিয়া বাধ! দিয়! উচ্ছিষ্ট থাল। 
নিজেই লইলেন। আমি বলিলাম, “আপনি কেন? 
আমিই নিচ্ছি।” ম]! তাহাতে বলিলেন, “আমি তোমার 
আর কি করেছি? মার কোলে ছেলে বাহে করে, 
কত কি করে? তোমরা দেবের ছুলভ ধন।” 


৮১ 


জী 

উদ্বোধন 
১৩১১ সালের ২রা শ্রাবণ, রবিবার, সকালে ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া পুজনীয়। গৌরী মা, তাহার দূর্গা ও আমি 
বাগবাজারে পরমারাধ্যা শ্রাশ্রীমার বাড়ীতে যাই। মায়ের 
শ্রীচরণ দর্শন করিবার আমার এই প্রথন সুযোগ ঘটিল। 
গাড়ীতে আসিবার সময়, যাহাতে আমার ভাল হয় তাহ। 
করিবার জন্ত গৌরী মার নিকট কাতররভাবে কীদিয়া জানা- 
ইয়াছিলাম। শ্রীশ্রীমার বাটাতে পৌছিয়া সব্বপ্রথমে 
গৌরী মা দোতলায় যান; আমরা তাহার পরে যাই। 
উপরে গিয়। দেখিলাম, গৌরী মা আস্তে আস্তে মার সহিত 
কি বলিতেছেন। তাহাদের মধ্যে কি কথা হইল জানি 
না, শ্রীশ্রীমা গৌরী মাকে বলিলেন, “ভুমি সেদিন 
স্থরেনের বৌকে নিয়ে এসেছিলে, আজ এই বৌমাকে 
এনেছ, তোমার এই কাজ” এই কথা শুনিয়া গৌরী মা 
জোরে বলিলেন, “দেবে না ত কি? এসেছ কিসের জন্যে €” 
তাহ। শুনিয়া মা আস্তে আস্তে বলিলেন “তবে এস মা, 
এখন সময় ভাল আছে ।” পরে ছুূর্গীকে লইয়া ঠাকুরঘরে 


২৮৭ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


গিয়া মা দরজ। বন্ধ করিয়৷ দিলেন। গৌরী মা ও আমি 
বারান্দায় প্াড়াইয়া রহিলাম । 

ছুর্গার দীক্ষা হইয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে সে বাহিরে 
আসিল। এইবার আমি ঠাকুরঘরের ভিতর গেলাম । ম! 
ভিতরেই ছিলেন। আমি ভিতরে গেলে দরজা বন্ধ করা 
হষ্টল। গৌরী মা ও ছূর্গা বাহিরে বারান্দায় রহিলেন। 
মা আমাকে পুজার আসনে বসাইলেন এবং আমাকে দিয়া 
ঠাকুরের পূজা করাইলেন। পরে ঘরের ভিতর হইতে 
গৌরী মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরদাসি, কোন্‌ ঠাকুর 
দেব?” গৌরী মার কথামত আমার দীক্ষা হইল । আমি 
পূর্ব হইতেই জপ করিতাম। মা আমাকে জপ করিতে 
বলিলেন ; কিন্ত তখন আমার শরীর ও মনের অবস্থা এমন 
হইল যে, আমি জপ করিতে পারিলাম না। মা নিজে 
আমার কর ধরিয়া জপ করাঈলেন। তারপর ঠাকুরঘরের 
দরজা খোলা হইল। গৌরী মা ভিতরে আসিলেন ও 
আমাকে মার পায়ে ফুল দিতে বলিলেন । আমিও তাহাই 
করিলাম । 

আমরা যখন মার বাড়ীতে পৌছাই, তখন মা গঙ্গান্সানে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। আমরা যাওয়ায় তাহার 
আর গঙ্গান্গানে যাওয়। হইল না। আমর! তথায় প্রসাদ 
পাইলাম ও সমস্ত দ্রিন থাকিলাম। 


৮৮ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা এ দিন একটি চাঁবি খুঁজিতেছিলেন। চৌকীর 
নিকট একটি চাবি দেখিতে পাইয়! মাকে বলিলাম, «এখানে 
একটি চাবি রয়েছে ।” মাষে সেই চাবিটিই খু'জিতে- 
ছিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। চাবিটিতে হাত 
দিতেও আমার সাহস হইল না। মা চাবিটি হাতে করিয়া 
তুলিয়! লইয়া আমায় বলিলেন, “জন্ম-এয়োস্্রী হও মা |” 

মাকে ছাড়িয়। আদিতে আমার যেন ইচ্ছা হইতেছিল 
না। আসিবার সময় মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। 
মা! বলিলেন, “আবার এসো! মা, চিঠি দিও 1” 

মা ও আমি শ্রীশ্্রীমাকে দর্শন করিতে যাইতেছি। 
সুধীরা দিদি মাকে দর্শন করিয়া ফিরিতেছিলেন ; পথে 
তাহার সহিত আমাদের দেখা হইল। মায়ের নিকট সুধীর 
দিদির প্রসঙ্গ উবাপন করিলে মা বলিলেন, “এ এক 
মেয়ে। বে করলে না। কেমন নিজের জোরের উপর 
রয়েছে, গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছে । 

শ্রীশ্বীমা আমাকে দীক্ষা দিবার পুর্বে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের কুলগুরু আছে? আমি বলিলাম, 
“আছে ।” মা বলিলেন, “আবার দীক্ষা নেবে নাত?” 
আমি বলিলাম, “না ।” 

মা ও আমি গ্রীপ্রীমার বাটাতে গিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলাম, “মা, অনেকক্ষণ আসবার জম্ত চেষ্টা করছি, 

২৮০৯ 


১৪ 


্ীশ্রীমা়ের]কথ। 

কিন্তু গাড়ীর জন্য আসতে দেরী হল।” মা বলিলেন, 
“ঠাকুর দর্শন করবে, কেন গাড়োয়ানকে পয়সা খাওয়াবে ? 
পায়ে হেটে আসবে 1” 

১৩১১ সালের ভাগ্রমাসে জন্মাষ্টমীর দিন সেজদিদি ও 
আমি কীকুড়গাছির যোগোদ্যানে উৎসব দেখিতে গিয়াছি। 
তথায় গিয়। দেখিলাম শ্রীশ্রীমা আসিবেন বলিয়া তাহার 
অভ্যর্থনার বিশেষ আয়োজন হইতেছে। ঠাকুরঘরের 
নিকট তাহার বসিবার জন্য একটি স্থান ভাল করিয়! 
ঘেরা হইয়াছে । মা আসিবেন, তাহার দর্শন পাইব, ভাবিয়া 
আমার মনে খুব আনন্দ হইতেছে । মা আমিলে একটা 
সাড়া পড়িয়া গেল। রাস্তায় নুতন কাপড় পাতা হইল, 
শখ বাজিতে লাগিল। সেই কাপড়ের উপর দিয়! মা 
আসিলেন, সঙ্গে লক্ষ্মী দিদি । মাকে দেখিবার জন্য অনেকে 
ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল । আমরাও তাহাকে দর্শন করিতে সেই- 
দিকে গেলাম । দেখিলাম, মা ধীরভাবে আসিতেছেন, 
তা্ার ঘোমট। দেওয়া রহিরাছে। ঘোমটার মধ্য হইতে 
আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “এসেছ, মা?” অনেক 
লোকের ভিড় হইল; আমি কিছু বলিতে পারিলাম না, 
ঘাড় নাড়িলাম মাত্র। সেজদিদি পুত্রশোকে বড় কাতর 
ছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, “আমি মাকে কখনও 
দেখিনি, তুমি মাকে বলে! যেন আমায় কৃপা করেন ।” 


৪৩ 


শ্ীত্রীমায়ের কথ 
বহুলোকের ভিড়ের ভিতর আমি মাকে বলিবার সুযোগ 
পাইতেছিলাম না। একটু ফাক! হইলেই মাকে বলিলাম, 
“মা, এই আমার যা” এই কথা বলিতেই মা সন্সেহে 
বলিলেন, “সব জানি মা।” আমার আর কোন কথা মাকে 
বলা হইল না । 
একদিন সেজদিদি ও আমি শ্রীশ্রামাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম ৷ মাকে প্রণাম করিয়। ঠাকুরঘরে ঠাকুর দর্শন 
করিয়া আসিলাম। মা বলিলেন, “বস”। আমর! 
বসিলাম ৷ নান। কথাবার্তার পর আমি কথায় কথায় মাকে 
বলিলাম, “মা মহামায়া, বাপ-মা, স্বামি-পুত্র দিয়ে বেশ 
ভুলিয়ে রেখেছেন !” তাহা শুনিয়াই মা বলিলেন, “ও কথ! 
বলো না। আমি ভুলিয়ে রেখেছি ! সংসারীদের ছুখে কষ্ট 
দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। কি করব, মা) তারা চায় না।” 
আর একদিন সেজদিদির সহিত মাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছি। নানা! কথার পর সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা, ঠাকুর কোথায়?” মা বলিলেন, “মা, ঠাকুর 
আর কোথায়? তিনি ভক্তের নিকটে । যেখানে সাধুর 
শৌচাঁদি করে সেখানেও যদি সংসারীরা যায়, সেই বাতাসে 
তাদের মনের মলিনতা৷ কেটে যায়।” 
একদিন সেজদিদি, নদিদি, মানি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। স্জেদিদি মার নিকট মানি ও 


২৪৯১ 


্রশ্রীমায়ের কথ। 


নদিদির দীক্ষার কথা বলিলেন। তাহাতে মা কোন কথা 
বলিলেন না। পরে সেজদিদি আবার দীক্ষার কথা 
তুলিলেন। ম! বলিলেন, “কুলগুরু ত আছে, সেখানে নিলেই 
হয়।” কথাগুলি মা যেন একটু গম্ভতীরভাঁবে বলিলেন । 
একটু পরেই সেজদিদি সে ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন । আমি 
বসিয়া ছিলাম। তখন মা বলিলেন, “দীক্ষা দেওয়া কি 
অমনি কথা, তার পাপের ভার সব নিতে হয় ।” 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ম ঠাকুরের জপ 
ত আমাকে বলে দিয়াছেন, আপনার জপ কি বলে করব ?” 
তাহা শুনিয়া মা বলা.লন, “রাধা বলে পার, কি অন্য কিছু 
বলে পার, যা তোমার সুবিধা হয় তাই করবে। কিছুন৷ 
পার, শুধু মা বলে করলেই হবে 1” 

একদিন আহারাদির পর সেজদিদি ও আম মাকে 
দর্শন করিবার জন্য আসিরা দেখলাম সকল ঘরের দরজা 
বন্ধ। শুনিলাম মা বিশ্রাম করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে 
ঘরের দরজ। খোল! হইল। আমরা ঘরে গিয়া মাকে 
প্রণাম করিয়া বসিলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন 
এলে, মা?” আমরা বলিলাম, “এই খানিকক্ষণ হল 
এসেছি। আপনি ঘুমুচ্ছেন, সেজন্য বাইরে ছিলাম ।” 
অন্তান্ত কথাবার্তার পর আমি মাকে বলিলাম, “মা লোকে 
কত দর্শন পায়, আমার ত কিছু হল না?” তাহাতে ম৷ 
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শ্ীত্ীমায়ের কথ! 


বলিলেন, «ওসব নীচের কথা” ইহা শুনিয়া আমার 
মনে খুব আশা হইল। মনে হইল, এ সকল দর্শনের 
অপেক্ষা আমার আরও ভাল হইবে । আমি মাকে বলিলাম, 
“মা, আমার কিছু হবে না ?” মা বলিলেন, “হবে বই কি 
মা, হবে।” 

একদিন মাকে ঠাকুরের পুজা করিবার কথ জিজ্ঞাস 
করিলাম। তাহাতে মা বলিলেন, “তোমরা সংসারী, 
ঠাকুরের পূজা পেরে উঠবে না ।” 

শ্রীপ্লীমাকে কোনও কথা বলিলে, তিনি বলিতেন, 
“তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনি সব করবেন। টাদামামা 
সকলের মামা ।” 

আমি ও আমার মা একদিন দুপুরবেলা শ্রী শমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। গোলাপ মা আমার্দিগকে অসময়ে 
যাইতে দেখিয়া! অসন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “মাকে দর্শন 
কর! ত নয়, মাকে বিরক্ত করা । এখন সকলের রান্না হয়ে 
গেছে। যদি আসবে, সকালে খবর দিতে হয়। এখন 
তোমাদের না দিয়ে ওরা খায় কি করে? গোলাপ মা 
শ্রীপ্রীমাকেও বলিলেন, “তোমার যেমন হয়েছে-যে 
আসবে মা বলে, অমনি পা! বাড়িয়ে দেবে । মা বলিলেন, 
«কি করব, গোলাপ? মা বলে এলে আমি যে থাকতে 
পারিনে।” 


ত্নীও 


শ্রীশ্রী মায়ের কথা 


আমার মার সঙ্গে আমি যখনই শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাইতাম, মার ঘরকন্নার কাজ সারিয়া যাইতে 
রোজই বেলা হইয়। পড়িত। শ্রীশ্রীমার বাড়ী যাইবার 
আগেই ভয় হইত, পাছে গোলাপ মার সামনে পড়ি। 
বেলায় যাইতাম বলিয়! তিনি বকিতেন। একদিন শ্রীগ্রীম! 
তাহাকে বলিলেন, “ক করবে গা ? ওর! সকল দিক সেরে 
ত আসবে ।” মাকে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় 
লইতেছি; মা বলিলেন, “অমনি যাবে? আমরা 
বলিলাম, “বাড়ীতে ভাত রান্নী আছে, আপনাকে দর্শন করে 
চলে যাব।” মার ইচ্ছা আমাদের প্রসাদ খাওয়ান । শেষে 
বলিলেন, “আচ্ছা, মা, এস, গোলাপ আবার রাগ করে |” 
নারিকেলের মালায় করিয়া আমাদের একটু অন্ন প্রসাদ 
দিলেন। তাহ! লইয়া আমরা! বাঁটী ফিরিলাম। 

শ্রীশ্রীমার পাদপন্সে দিবার মানসে আমার মা ও আমি 
একদিন ফুল, বিন্বপত্র ও তুলসী লইয়া মায়ের বাটাতে 
যাই। গোলাপ মা ত আমাদের দেখিয়াই রাগিয়া 
উঠিলেন। আমর! চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিলাম। পরে 
মাকে বলিলাম, “মা, এই ফুল এনেছি, আপনার পায়ে 
দেব বলে।” মা বলিলেন, “দাও” আমি বলিলাম, 
“মা, জল কোথা পাব? মা বলিলেন, “এ যে, নাও না।” 
জল লইয়া সামান্তভাবে শ্রীশ্রীমার পায়ে একটু দিয়া, ফুল 

৯৪ 


শীপ্রীমায়ের কথা 


বিশ্বপত্র ইত্যাদি দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মা বলিলেন, 
“তুলসী বিশ্বপত্র দিও না, শুধু ফুল দাও।” শুধু ফুল মার 
প'য়ে দেওয়। হইয়া গেলে তাহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিলাম, “মা, এ ফুল কি করব?” মা বলিলেন, “নিয়ে 
যাও।” 
কোনও ভক্ত দ্বারা আমার পূর্বেকার জপ করা হরি- 
নামের একছড়া মালা ও একছড়া নূতন রুদ্রাক্ষের মালা 
শ্রীমার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। ম! নূতন মালাটি নিজ 
হাছ্েজপ করিয়া দিয়াছিলেন। পুরাতন মালাটি সম্বন্ধে 
বলিয়ছিলেন, “ও পুরান মালা।৮ কিন্তু ভক্তটি বলাতে 
উহাও জপ করিয়! দিয়াছিলেন। তারপর যখন মার 
নিকট যাই তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “রুদ্রাক্ষের 
মাধা কি বলে জপ করব?” মা বলিয়া দিলেন। আমি 
জিগাসা করিলাম, “হরিনামের মালাটিও কি এ বলে জপ 
টব ?” মা বলিলেন, “ও ত হরিনামের মালা |” হরি- 
গমের মালা জপ করিতে দেরী হয়। মা রুদ্রাক্ষের মালায় 
[য মন্ত্র জপ করিতে বলিলেন, সেই মন্ত্র জপ করিলে জপ 
তাড়াতাড়ি হইবে, ইহা মনে করিয়া আমি মাকে আবার 
হিরিনামের মালা জপের কথা জিজ্ঞাস! করিলাম । মা তাহ! 
'অস্তরে জানিতে পারিয়া বলিলেন, “তাই করো শিগগির 
(হুবে |” 
খটি৫ 


শ্ীত্রীমায়ের কথা 


শ্রীশ্রীমাকে লালপেড়ে শাড়ী কাপড় দিবার জন্তা সেজ- 
দিদি এক রাত্রে স্বপ্র পান। সেজন্য তিনি একখানি 
লালপেড়ে শাড়ী কাপড় কিনিয়৷ শ্রীশ্রীমার বাটাতে যান। 
আমিও তাহার সহিত গিয়াছিলাম। সেজদিদি মকে 
প্রণাম করিয়া স্বপ্নবৃত্তীস্ত বলিলেন ও কাপড়খানি মার 
পদতলে রাখিলেন। মা একটু হাসিয়া কাপড়খানি হাতে 
করিয়া লইলেন এবং পরিলেন। অন্পক্ষণ পরে কাপড়খানি 
ছাড়িয়। বলিলেন, “কি করে পরব, মা, লোকে বলবে, পরম- 
হংসের স্ত্রী লালপেড়ে কাপড় পরেছে ! থাক্‌, এন্ছে, এ 
কাপড় পরে নাইতে যাঁব।” মা শীঘ্রই পুরী যইবেন 
শুনিয়া আমরা সেদিন চলিয়া! আসিলাম । 

তারপর তিনি যখন পুরী হইতে ফিরিয়া আহিলেন, 
আমি ও সেজদিদি তাহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে বগ- 
বাজারে গেলাম। পুরীর কথা অনেক হইল। তারার 
মা সেই কাপড় পরিয়াছিলেন কিনা, সেজদিদি মাঁবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। মা বলিলেন, “হা মা, পরেছিলাম, 
দিন কতক পরার পর একজনকে দিয়ে দিয়েছি” 

আর একবার সেজদিদি ও আমি প্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম। মার সহিত অনেক প্রকার কথা৷ হইতেছে। 
আমরা মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের কি হবে?” মা? 
বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাক।” সেজদিদি বলিলেন, “আমরা: 


খ্লীত 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


ত ঠাকুরকে দেখিনি, আমরা আপনাকে জানি।” মা 
বলিলেন, “তোমরা কি আমায় ডুবে মরতে বল? যেমন, 
একজন জয় গুরু? বলে গুরুনানে বিশ্বাস করে নদী পার 
হয়ে গেল। গুরু তা দেখলেন । দেখে ভাবলেন, আমার 
নামের এত জোর '” তিনি “আমি, আমি” করে জলে 
নামলেন, পরে ডুবে মরলেন ।? 
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(৮) 

একদিন আমার পুত্র হরিচরণকে লইয়া শ্রীশ্রীমার 
বাটীতে যাই। তখন হরিচরণের মাথা খারাপ হইয়াছে। 
মার কাছে গিয়া সে নানাপ্রকার এলোমেলো কথা কহি- 
তেছে; যেমন, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে,” ইত্যাদি । 
ম৷ প্রসাদ দিলেন। সে খাইতে খাইতে উচ্ছিষ্ট প্রসাদ 
এদিক ওদিক ছড়াইতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়া 
বলিলাম, “ঠাকুরবাড়ী, এটো ছড়াচ্ছে” মা! অমনি ন্নেহভরে 
বলিলেন, “থাক, ওর খাওয়া হলে তুমি এটো পেড়ে দিও ।” 

আমি মাকে বলিলাম, “মা, ওর কি হয়েছে; বামুন 
দেখলে প্রণাম করে, গরু দেখলে প্রণাম করে ।” মা বলি- 
লেন, “জীবে দয়! হয়েছে” 

এক কোজাগরী পূর্ণিমার দিন মায়ের পাদপদ্মে ফুল 
দিবার মানসে উপবাস করিয়া হরিচরণ ও আমি উদ্বোধনের 
বাঁটীতে যাই। মার পায়ে ফুল দিয়া আমরা প্রণাম করি- 
লাম। মা হরিচরণকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“লল্ীশ্রী হোক, দীর্থায় হও |” 

প্রীশ্রীমা আমাকে বলিলেন, “সকলকে দেখলে আমি 
শীস্তি পাই ; তোমার মুখের গ্রাস উপযুক্ত ছেলে চলে 
গেছে, তোমাকে দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

চা 


শীশ্রীমায়ের কথা 


একদিন মাকে বলিলাম, “মা, ঠাকুরের পাদপদ্মে যেন 
ভক্তি হয়।” মা বলিলেন, “ভক্তি করতে করতে হবে 1” 

যেদিন আমি সকালে মার ওখানে যাইতাম, ম! রাধুর 
খাওয়ার পর ঠাকুরের ভোগের আগেই আমাকে ভাত 
খাওয়াইতেন। বলিতেন, “পুত্রশোকে তোমার বুক শুকিয়ে 
গেছে, তুমি আগে খাও 1” আমি বলিলাম, “একে অন্নের 
কষ্ট, আবার ঠাকুরের ভোগের আগেই খাব ?” মা বলিলেন, 
“ভূমি কখনও অন্নের কষ্ট পাবে না।” 

একদিন মা বলিলেন, “তোমার ছেলে কিনা, দেখবার 
জন্য আমি অনেক পাগলকে ডেকে দেখেছি । আমি বলছি, 
তোমার ছেলে বেঁচে আছে। শরৎও (শরৎ মহারাজ ) 
বলেছে, বেচে আছে ।” 

আমার ছেলে ফিরিয়া আসিবে কিনা, মাকে জিজ্ঞাসা 
করায় মা বলিলেন, “আসবে ।” তারপর মা ঠাকুরের ছবির 
সম্মুখ আগ তুলিলেন। কতকগুলি কাঠির উপর অনেক- 
গুলি কাপড়ের ফালি বেশ শক্ত করিয়া জড়াইলেন। সেটি 
ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “ওর ছেলে আসবে কিনা 
যদি সত্যি করে না বল, তোমার ব্রদ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা ও 
গোহত্যার পাপ লাগবে।” ইতিমধ্যে কাপড়ের ফালির 
মধ্যস্থিত কাঠিগুলি আল্গ| হইয়া উপরে উঠিয়াছিল, 
এবং ম! উহা! ধরিতেই ঝরিয়া পড়িয়া গেল। মা বলিলেন; 
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“এই দেখলে, মা, আগ তোলা হল। তোমার ছেলে 
আসবে । তুমিও বাড়ীতে নিজে করে দেখ ৮” আমি মার 
কথামত বাড়ীতে আসিয়া এরূপ আগ তুলিলাম। তাহাতেও 
এরূপ ফল হইল । 

আমার মাকে সঙ্গে লইয়া! একদিন শ্রীশ্রীমার জন্য এক 
খানি কাপড় লইয়া তাহাকে দর্শন করিতে যাই। একটি 
লোককে এ কাপড় কিনিতে দিয়াছিলাম, কিন্তু সে ভাল 
কাপড় আনিতে পারে নাই। কাপড়খানি মাকে দিয়া 
আমি বলিলাম, “মা, এ কাপড়খানি ভাল নয়, আমার 
পছন্দ হয় নাই।” মা তৎক্ষণাৎ নিজের কাপড় ছাড়িয়া 
আগ্রহ করিয়া এ কাপড়খানি পরিলেন ও বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমার কাপড় পরলাম । ছুঃখ করো ন1!। আমি এই 
কাপড়খান! পরে গঙ্গান্মান করব ।” 

মা যখন বলরাম বাবুর বাড়ীতে ছিলেন, তখন একদিন 
আমি তাহাকে দর্শন করিতে যাই। সেই সময় একজন 
লোক মার নিকটে টাকা রাখিয়া বলিল, “মা, অমুকের 
অসুখ, যাতে সে ভাল হয় তাই করবেন।” ম! বলিলেন, 
“টাক! নিয়ে যাও, জন্মালেই মৃত্যু আছে। আমি কি করব?” 
কিছুদিন পরে শুনা গেল এ লোকটি মারা গিয়াছে। 

শ্রীমতী-_ 


(৯) 


আমি একদিন মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুরকে 
আমি যে দিন প্রথম দর্শন করি, তার দেহ থেকে একটা 
জ্যোতি বেরুচ্ছিল। কাচের উপর রোদ পড়লে যেমন 
আভা বেরোয় তেমনি ।” ইহা শুনিয়! মা বলিলেন, “ম! 
তুমি ঠিক দেখেছ । আমি যখম তাকে তেল মাখাতুম, 
মাঝে মাঝে এরূপ জ্যোতি দেখতে পেতুম । 

একদিন তাহার ভাইঝি নলিনী রাগ করিয়া সমস্ত দিন 
উপবাসী ছিল। মার অনেক চেষ্টাতে কোন ফল হয় নাই। 
শেষে মা! তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে তোমার 
পিসিমা মনে করো না। আমি মনে করলে এক্ষুনি এ দেহ 
ছেড়ে দিতে পারি ।” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা একদিন নিজের বুকে হাত 
রাখিয়া ললিতকে ( কমলেশ্বরানন্দকে ) বলিয়াছিলেন, 
“আমি যদি ঠাকুরের কাছে যাই তোমরাও নিশ্চয় যাবে। 

প্রীমতী-_ 


(১০ ) 
উদ্বোধন 


আমি তখন কলিকাতার ১৭নং বোসপাড়া লেনে 
সিষ্টার নিবেদিতার স্কুলে পড়ি। একদিন স্কুলের ছুটির পর 
স্থধীরা দিদি আমাদের চার পাঁচ জনকে সঙ্গে লইয়া! মার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। মা ঠাকুরঘরে আসনে বসিয়া 
আছেন। কুন্ুম দিদি একখানি বই পড়িতেছেন। আমরা 
প্রণাম করিলে মা বলিলেন, “বস মা” ্ুুধীর। দিদিকে 
বলিলেন, “ভাল আছ, মা? স্কুলের এই ছুটি হল? এই 
মেয়েরা তোমার কাছে পড়ে ?” 

সুধীর! দিদি-_হী, মা) এরা আমাদের কাছে পড়ে। 

মামেয়েগুলি বেশ। (আমাকে লক্ষ্য করিয়। ) 
এটি কাদের মেয়ে? বেশ মেয়েটি । 

স্থধীরা দিদি--এটি বামুনের মেয়ে, কাছেই বাড়ী। 

এই সব কথার পর ম! বলিলেন, “কুসুম, পড়, এর! 
শুনবে ।” পড়া আরম্ভ হইল। বইখানি বোধ হয় 
“কৃষচরিত” ছিল। কৃষ্ণের দই, ছুধ কাড়িয়া খাওয়ার 
বর্ণনা শুনিয়া মা এবং অপর সকলেই খুব হাসিতে 
লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “কি ছুষ্ট ছেলে!” 
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একটু পরেই আমাদের গাড়ী আদিল। মা বলিলেন, 
“তোমরা এখনই যাবে? একটু বসলে হত না?” স্তুধীরা 
দিদির উত্তর শুনিয়া বলিলেন, “তবে সকাল করে 
এস, মা।” প্রসাদ গ্রহণাস্তে আমরা মাকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় হইলাম । মা বলিলেন, “এস মা, আবার এসো 1৮ 

আর একদিন বৈকালে স্ুধীরা দিদি আমাকে লইয়! 
মায়ের বাড়ী গেলেন। মা তক্তাপোষের উপর একখানি 
মাছর পাতিয়া শুইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া 
বলিলেন, “বস মা 1” আমরা প্রণাম করিয়া বসিলাম। 

মা তোমাদের স্কুলের ছুটি হল? কটা বেজেছে? 

ন্ুধীরা দিদি-__আজ আমাদের সকাল সকাল ছুটি 
হয়েছে, এখন সাড়ে তিনটে বেজেছে। তাই এদের নিয়ে 
এলুম | 

মা-_-তা বেশ করেছ। 

পরে একটি মেয়ের কথা উঠিল। মা বলিলেন, “দেখ 
না মা, শ্বশুরঘর করবে না, আমার কাছে এসেছে । জামাই 
কাল বলে মনে ধরেনি। কাল বলে কি তুই তাকে 
নিবিনে? সে তোর স্বামী। এ সব কি রকম মেয়ে, মা, 
তা জানিনে। আবার শুনি তার স্বভাব খারাপ ; সেই 
জন্যেও যেতে চায় না। তা হলেই বা, তোকে ত অযত্ব 
করেনি! স্বামী তবটে। কি জানি মা, এ সব মেয়ে 
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কি রকম। লোকে শুনলে ভাববে কি? যা মনচায় 
করুকগে ।” ইহা বলিয়া তিনি কাপড় কাচিতে গেলেন। 
বিদায় লইবার সময় আমরা প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“যাই, মা।৮ মা বলিলেন, “ “যাই” বলতে নেই, আসি, 
বলতে হয়। সময় পেলেই আবার এসো, মা 1” 

এক শনিবার সুধীর! দিদি আমাদের কজনকে লইয়া 
দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিবার পথে মার বাড়ীতে আসিলেন । 
ম! তক্তাপোষের উপর শুইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া 
যোগেন মা বলিলেন, “এত রাত্রে তোমর। কোথ। থেকে ?” 
মা জিজ্ঞাপণা করিলেন, “কে এসেছে?” যোগেন মা 
বলিলেন, “ন্ুধীরা এসেছে 1” মা শুনিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
আমরা সকলে তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম । 

মা-এত রাত্রে কোথা থেকে এলে? 

সুধীর! দিদি-_-আজ এদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলুম, 
আরতি দেখে ফিরতে রাত হয়ে গেল। মনে করলুম, 
এত কাছে এসে চলে যাব? তাই এখানে একবার 
এলুম | 

মা “বেশ করেছ” বলিয়৷ আবার শুইলেন। সুধীর! 
দিদি তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। আমি 
কাছে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। সুধীর! দিদি 
মার কাছে দক্ষিণেশ্বরের গল্প করিতে লাগিলেন । 
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মা- তোমরা নবত দেখেছ ত? আমি এ নবতের 
নীচের ঘরে থাকতুম। সিঁড়ির নীচে রান্না করতুম। 

স্থধীর! দিদি__হাঁ, মা» দেখে এলুম । এখনও সামনের 
দিকে দরমা দিয়ে ঘেরা সিঁড়ির নীচে একটা উন্থুন 
রয়েছে; আর মেছুনীদের বুড়িগুলি আপনার সেই 
বারান্দায় বসান রয়েছে। আমি মেয়েদের আপনার 
কথা বলছিলুম-_-আপনি কি ভাবে এ ঘরে ছিলেন। 
আচ্ছা, মা, আপনি কি করে এঁ ঘরে থাকতেন? কোন 
কষ্ট হত না? 

মা- শৌচের আর নাওয়ার জন্যই যা কষ্ট হত। 
বেগ ধারণ করে করে শেষে পেটের রোগ ধরে গিয়েছিল। 
আর এ মেছুনীরা ছিল আমার সঙ্গী । তারা গা নাইতে 
এসে এ বারান্দায় চুবড়ি রেখে সব নাইতে নাবত ; 
আমার সঙ্গে কত গল্প করত । আবার যাবার সময় চুবড়ি- 
গুলি নিয়ে যেত। রাত্রে জেলেরা সব মাছ ধরত আর 
গান গাইত, শুনতুম। ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত আসত, 
গান কীর্তন হত ; তাই শুনতুম আর ভাবতুম, আমি যদি 
এ ভক্তদের মত একজন হতুম ত বেশ ঠাকুরের কাছে 
থাকতে পেতুম, কত কথা শুনতুম। এ যোগেন, গোলাপ 
সবজানে। ওর! আমার কাছে যেত, আর কখনও কখনও 


থাকত । 
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মা যোগেন মার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, «কি 
আনন্দই তখন ছিল, যৌগেন 1” বলিয়া! যেন একটু অন্ত- 
মনস্ক হইয়া রহিলেন। 

যোগেন মা বলিলেন, “সে যে কি আনন্দ তা কি মুখে 
বল! যায় গো ? মনে করলে আজও প্রাণ কি রকম করে 
ওঠে ।” 

এইবার মা আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “রাত 
হয়ে গেল, বাড়ীতে বকুনি খাবে না?” 

স্থধীর! দিদি--তা আজ একটু বকুনি খাবে । ওদের 
বাড়ীর লোকেরা এখানকার উপর ভারী চটা। যদি 
শোনে যে এখানে এসেছে, তা হলে মাথা আর রাখবে না। 

মা__তাই ত, মা, বাছারা কত বকুনি খাবে। কত 
রকমের লোক আছে তার কি ঠিক আছে? যারা সমাজ 
নিয়ে চলে, তাদের কেবলই ভয়। তোমরা এস মা। 
আহা, কত বকবে। 

সুধীর দিদি-_-এইটুকু যদি সহ্য না করতে পারে 
তাহলে ওরা করবে কি? আপনার আশীব্বাদে ওদের ভয় 
থাকবে না। 

মা- ঠাকুরের কৃপায় সব সোজ। হয়ে যাবে। যদি 
বকে কোন কথাটি বলো না । সংসারে কত রকম লোক 


থাকে। সব সহা করে থাকতে হয়। ঠাকুর বলতেন, 
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*শ, ষ, স_-তিনটে স। যে সয় সেই রয়। আমাদের 
জন্য ঠাকুরের কাছে হাতজোড় করিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুর, রক্ষা কর।” আমরা তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় লইলাম। ছুটির ভিতর একদিন ছুপুর বেলায় 
সুধীর দিদি এবং আমরা তিনজন মার বাড়ী গিয়াছি। 
ম। আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঘরে বস। আমি 
ভোগ দিয়ে আসি ।” কিছুক্ষণ পরে মা ফিরিয়া আসিলে 
আমরা প্রণাম করিলাম । ম! আমাদের কুশলপ্রশ্মের পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন বাড়ীতে বকেছিল 1” আমরা 
বলিলাম, “বেশী খাইনি । সে আমাদের গায়েও লাগেনি” 
আহারান্তে মা স্ুধীরা দিদিকে হাতে মাখা প্রসাদ 
দিলেন। আমাদের মধ্যে ছুইজন বিধবা । তাহারা সেই 
প্রসাদ খাইতে একটু ইতস্ততঃ করাতে ম! বলিলেন, “প্রসাদে 
দোষ নেই, তোমরা খাও, মা 1” 
তারপর মা একটু শুইলেন এবং আমাদেরও মেজেয় 
মাহুর পাতিয়া শুইতে বলিলেন। বৈকালে মা ঠাকুর 
তুলিয়া আমাদের প্রসাদ দিলেন এবং বারান্দায় বসিয়! 
সুধীর! দিদির সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। একটি বউ 
একখানি কার্পেটের তৈয়ারী গোপালের ছবি মার হাতে 
দিয়। প্রণাম করিয়া বসিল। সেখানি দেখিয়া মা বলিলেন, 
"বউ মা, তুমি এখানি করেছ ?” বউ বলিল, “হা মা। 
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মা বলিলেন, “আহা১ বেশ হয়েছে। কি সুন্দর মুখের 
ভাব! কেমন করেছে দেখ ।”__বলিয়া আমাদের সকলকে 
দেখাইতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “বেশ হয়েছে, না ?” 
আমরা বলিলাম, “হ11” তিনি সেখানি আবার দেখিয়া 
মাথায় স্পর্শ করিয়। তুলিয়া রাখিতে বলিলেন, এবং পরে 
বউটির বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে প্রসাদ 
দেওয়াইলেন। 

গোলাপ ম! আসিতেই মা তাহাকে ছবিখানি দেখাইয়! 
বলিলেন, “কেমন সুন্দর হয়েছে দেখ।” সেই বউকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “এই বউমা করেছে।” গোলাপ মা 
সেখানি দেখিয়া! বলিলেন, “সবই বেশ ভাল হয়েছে, 
কেবল বী হাতটা মোটা হয়েছে” আমরা হাসিতে 
লাগিলাম । মাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গোলাপ 
এসে খুত বার করলে। ওদের পছন্দ আলাদা, মা। 
গোলাপ অনেক দেখেছে শুনেছে কিনা, তাই পছন্দ হয় 
না। গোলাপের কাজ বড় পরিষ্কার ; আবার অনেক রকম 
কাজ জানে । ঠাকুরের যত সব জিনিষ, সব গোলাপের 
তৈরী। আবার ভক্তদের মশারি বালিশ, তার ওয়াড়, সব 
গোলাপ করে। শরীরে একটুও আলম্ত নেই ।” 

সন্ধ্যার একটু আগে বউটি মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় 
লইতেছে। মা বলিলেন, “আবার এস, ম11% 
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যোগেন মা আপিয়া মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 
অন্তান্ত কথার পর ম1 তাহাকেও সেই ছবিখানি দেখাইয়া 
বলিলেন, কেমন করেছে দেখ । কি সুন্দর মুখের ভাব !৮ 
যোগেন মা বলিলেন, “বেশ ত করেছে । কে করেছে? বড় 
চমতকার হয়েছে ত!” মা সেই বউয়ের পরিচয় দিয় 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে বা হাতটা মোট হয়েছে ।” 
যোগেন মা বলিলেন, “ওর কথ! ছেড়ে দাও |” 

সন্ধ্যা হইলে মা ঠাকুর প্রণাম করিয়া, “হরিবোল, 
হরিবোল, গুরুদেব, গুরু ভরসা,» এই সব বলিয়া গঙ্গার 
দিকে ফিরিয়া প্রণাম করিলেন। মা ঘরে আসন পাতিয়। 
বসিলেন ও একটু গঙ্গাজল লইয়া! জপ করিতে বসিলেন। 
আরতি আরম্ত হইল। যোগেন মা ঠাকুরের আরতির 
সঙ্গে মাকেও আরতি করিতে লাগিলেন। এক ঘর লোক 
বসিয়া জপ করিতেছে । কি চমৎকার দৃশ্য ! 

অক্ষয়তৃতীয়ার দিন আমার সঙ্গীদের মধ্যে ছুইজনের 
দীক্ষা হইয়া গেল। আমার ভাগ্যে সেদিন আর হইল নাঃ 
কারণ আমি কলিকাতায় ছিলাম না। ইহার কিছু পরে 
একদিন বিকালে আমি সুধীর! দিদির সহিত মার বাড়ী 
যাইলাম। মার দেশে যাইবার কথা ছিল, কিন্তু যাওয়া 
হয় নাই। আমরা প্রণাম করিয়া বসিতেই মা বলিলেন, 
“লস মা” ব্ুধীরাদিদির প্রশ্নের উত্তরে মা অন্য কথার 
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পর বলিলেন, “ছোট বউয়ের মাথাটা বড় গরম হয়েছে। 
ও দেশে গেলেই ভাল থাকে । আর রাধুর বিয়ে। এই 
সবের জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে । সেই দিনই 
যাওয়ার সব ঠিক ছিল। কিন্তু দিনটা! তত ভাল নয় বলে 
পেছিয়ে গেল।” আরতির পর মা একটু শুইলেন। 
স্থধীরা দিদি তাহার পা! টিপিয়া দিতে লাগিলেন। ম! 
বলিলেন, “একটু জোরে জোরে দাও, মা। কাল পূর্ণিম। 
কিনা, তাই পায়ের বাতট। বেড়েছে । দেখনা, এই বাতটা 
এমন আশ্রয় করেছে যে যাবার নাম নেই। কত দিন 
হয়ে গেল তার ঠিক আছে কি? যখন দক্ষিণেশ্বরে থাকি 
তখন থেকে হয়েছে ।” 

পাঁ টিপিয়া দিতে মা একটু ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
আমাদের গাড়ী আসিতেই আমার ঠাকুর প্রণাম করিয়া 
বাহির হইতেছি, এমন সময় মা উঠিয়া বলিলেন, “তোমরা 
যাচ্ছ? আবার এসো 1” যোগেন মা আমার মন্ত্র লইবার 
কথ! মাকে বলায় তিনি বলিলেন, “কাল সকালে এসো 1” 

পরদিন সকালে মার বাড়ী গিয়া দেখি, মা ঠাকুরপৃজা 
শেষ করিয়া গঙ্গানানে যাইবার যোগাড় করিতেছেন । 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এস মা, তাড়াতাড়ি তোমাকে 
মন্ত্র দিয়ে আমি নাইতে যাব।” মন্ত্র দেওয়া শেষ হইলে 
ম! বলিলেন, “এ ফুলগুলি আমার পায়ে দাও” আমি 
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ভাবিতেছি, কি বলিয়া দিব। মা তখন ফুলগুলি আমার 
হাতে দিয় বলিলেন, “আমার যা কিছু সব তোমায় দিলুম' 
বলে ফুলগুলি আমার পায়ে দাও।” আমি এরূপ করিলে 
তিনি ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলেন, «ইনিই তোমার সর্বস্ব । 
একে ডেকো, তাহলেই তোমার সব হবে» 

মায়ের আদেশে তাহার পায়ে আমি তেল মাখাইয় 
দিলাম। স্নানাদির পর স্ুধীরা দিদি আমাদের যাওয়ার 
কথা৷ বলিলেন। মা বলিলেন, “তোমরা এখনই যাবে কি, 
মা? প্রসাদ পেয়ে বিকালে যেও।” যোগেন মা উপরে 
আসিতেই মা তাহাকে বলিলেন, “এরা বাড়ী যেতে চাচ্ছে।” 
যোগেন মা বলিলেন, “এখুনি যাবে কি? মন্ত্র নিয়ে প্রসাদ 
পেয়ে যাবে। আমি ওদের খাবার কথা বামুনকে বলে 
এলুম ৮ ম1 বলিলেন, “আমিও বলেছি বিকালে যেতে ।” 

যোগেন মা বাড়ী যাইবেন, মাকে প্রণাম করিলেন। 
মা তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বড় বেলা হয়েছে । এখানে খেলে হতনা ? আবার গিয়ে 
রান্না করে খেতে কষ্ট হবে ।” 

যোগেন মা বলিলেন, “নাঃ মা। মা রয়েছেন, আর 
তিনি সব যোগাড় করে রেখেছেন। আমি খালি একটু 
রাধব।” মা বলিলেন, “আর বেল! করো না, মাঃ এস 
গিয়ে। বড় রোদ ফুটেছে, অতটা রাস্তা যেতে হবে 1” 
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তারপর ললিত বাবুর স্ত্রী আসিয়া প্রণাম করিয়া 
বসিলেন। সম্প্রতি তাহার মেয়েটি মার! গিয়াছে ; সেজন্য 
বড় কাতর আছেন। মা তাহাকে নান! প্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন । বলিলেন, “আহা, মা, তিনটিই গেল? 
একটিও কি থাকতে নেই? আবার ললিতটির কি রকম 
অস্থখ। ঠাকুরের কৃপায় ভাল হলে হয়, মা। ললিতটি 
বেঁচে থাকে, তবু সাস্তবনা।” মা তাহাকে প্রসাদ দিয়া 
বলিলেন, “খাও মা, কি রোগাই হয়ে গেছ! শরীরে 
আর কিছু নেই ।” বিদায় লইবার সময় স্থধীরা দিদি মাকে 
বলিলেন, “আবার কত দিনে আপনাকে দেখব ?” মা 
বলিলেন, “আমি শীঘ্রই ফিরব। তুমি রাধুর বিয়েতে 
যেও না।” সুধীর! দিদি কিছু না বলিয়া বলিলেন, “আজ 
আসি মা 1” মা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি এলে 
আবার এসে। ৷” 

মাদেশ হইতে ফিরিলে আমি ও স্ুধীরা দিদি একদিন 
বিকালে মার বাড়ী গিয়া তাহাকে দর্শন করিলাম । সুধীরা 
দিদি বলিলেন, “মা আপনি বড় কাল ও রোগা হয়ে 
গেছেন।” মা বলিলেন, “আমাদের দেশটা মেঠো দেশ 
কিনা, তাই রং কাল হয়ে যাঁয়। আর খাটুনিও পড়েছিল।” 

সিষ্টার নিবেদিতা আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 
ম! তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া একখানি ছোট পশমের 
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তৈয়ারী পাখা তাহাকে দিয়া বলিলেন, “আমি এখানি 
তোমার জন্য করেছি।” সিষ্টার উহ! পাইয়া আনন্দে 
একবার মাথায় রাখেন, একবার বুকে ঠেকাঁন, আর বলেন, 
“কি সুন্দর, কি চমৎকার!” আবার আমাদের দেখান 
এবং বলেন, “কি সুন্দর মা করেছেন দেখ ।” মা বলিলেন, 
“কি একট! সামান্য জিনিষ পেয়ে ওর আহ্লাদ দেখেছ ! 
আহা, কি সরল বিশ্বাস ! যেন সাক্ষাৎ দেবী. স্বামিজীকে 
কি ভক্তিই করে ! তিনি এই দেশে জন্মেছেন বলে সর্ব্বস্ব 
ছেড়ে এসে প্রাণ দিয়ে তার কাজ করছে। কি গুরুভক্তি! 
এদেশের উপরই বা কি ভালবাসা !” 

সিষ্টার দার্জিলিং যাইবেন, সেই কথা মাকে বলিতেছেন। 
রাধু আসিলে ম! তাহাকে বলিলেন, “দিদিদের প্রণাম 
কর, রাধু।” সুধীর দিদি বলিলেন, “না, না, থাক্‌। ও 
আবার আমাদের নমস্কার করবে কি?” মা বলিলেন, 
“তোমরা দিদি, তোমাদের নমস্কার করবে না ?” একটি 
ব্রহ্মচারী আসিয়া ভক্তদের মাকে প্রণাম করিবার কথা 
বলিয়া গেলেন। “তাদের আঙসতে বল,” বলিয়া মা 
একখানি চাদর ঢাক! দিয়া বসিলেন। যথাসময়ে আমর! 
মার আশীর্বাদ লইয়। বাড়ী ফিরিলাম । 

একদিন সিষ্টার আমাদের বলিলেন, “মাতা দেবী আজ 
আমাদের স্কুলে আসবেন। তোমরা সকলে খুব আনন্দ 


৩১৩ 


জীত্রীমায়ের কথা 


কর।” সকালের পরিবর্তে চারটার সময় মার গাড়ী আসল । 
সঙ্গে রাধু, গোলাপ মা! প্রভৃতি । মা গাড়ী হইতে নামিতেই 
সিষ্টার তাহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া ঠাকুর-দালানে 
বসাইলেন ৷ মার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্য আমাদের 
হাতে ফুল দিলেন । মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি দিয়! উঠানে টাড়াইলে 
সিষ্টার একে একে সকলের পরিচয় দিলেন । মা মেয়েদের 
একটু গান গাহিতে বলিলেন। মেয়েরা গান গাহিল এবং 
একটি কবিতা পড়িল। শুনিয়া মা বলিলেন, “বেশ 
পদ্ভটি।” তারপর মিষ্টি প্রসাদ করিয়। দিয়া আমাদের দিতে 
বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে সিষ্টার মাকে লইয়া সমস্ত ঘর 
এবং মেয়েদের হাতের কাজ প্রভৃতি দেখাইতে লাগিলেন । 
মা দেখেন আর আনন্দ করেন এবং বলেন, “বেশ ত 
শিখেছে মেয়ের 1” পরে সিষ্টার বিশ্রামের জন্য মাকে 
নিজের ঘরে লইয়া গেলেন । 

যেবার সিষ্টার নিবেদিতার দেহত্যাগ হয় সেবার স্ুুধীরা 
দিদির খুব অসুখ হয়! তাহার জন্য মার কি ভাবনা! 
বলেন, “ও ঠাকুর, স্ধীরা যাবে কি? তার যে কত কাজ 
বাকী।” বলেন আর কাদেন। 

শ্বামপুকুরের পিসিনাকে মা বলিলেন, “তুমি একবার 
স্থধীরার খবরটা, এনে দিতে পার, মা? আহা, তার বড় 
অনুখ ।” তিনি স্বীকৃত হইলে মা তাহার হাতে ঠাকুরের 
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চরণামৃত, বেদান! ইত্যাদি দিয়া বলিলেন, “এগুলি তাকে 
দিও ; আর খবরটা! আমাকে এনে দেবে, কেমন আছে। 
আমি ঠাকুরের কাছে তার জন্য তুলসী দিচ্ছি।” 

সুধীর! দিদি আরোগ্যলাভ করিলে তিনি, আমি ও 
সিষ্টার কৃষ্ঠীন একদিন সন্ধ্যার সময় মার বাড়ী যাইলাম। 
আরতির পর আমরা প্রণাম করিয়া বসিতেই মা স্ধীরা 
দিদিকে বলিলেন, “সেরেছ, মা?” স্ুধীরা দিদি বলিলেন 
যে অনেকটা সারিয়াছেন, তবে সাবধানে আছেন। মা 
বলিলেন, “তোমার জন্য বড় ভাবনা হয়েছিল। যা হোক, 
ঠাকুরের কৃপায় সেরেছ, মা। এই নিবেদিতাটি গেল, 
আবার তোমার অস্ুখ-_শুনে ভাবি, সুধীরা গেলে স্কুল 
চালাবে কে? (সিষ্টার কৃষ্টীনকে লক্ষ্য করিয়া) আহা, 
ছুটিতে একসঙ্গে ছিল, এখন একলা থাকতে কত কষ্ট 
হবে। আমাদেরই তার জন্য প্রাণ কেমন করে, তোমার ত 
আরও বেশী হবে, মা। কি লোকই ছিল! তার জন্য 
আজ কত লোক কাঁদছে ।” বলিয়া মা কীদিতে লাগিলেন । 
পরে মা! সিষ্টার কৃষ্টীনকে স্কুল সন্বন্ধে অনেক কথা৷ জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন । 

সুধীর! দিদি বায়ু পরিবর্তনের জন্য আমাকে সঙ্গে লয়! 
কাশী যাইবেন বলায় ম! এ সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়। 
বলিলেন, “শীত শীঘ্র যেও; শরীরটা সারাতে হবে ত?” 
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ইহার বহুদিন পর একদিন মার চরণদর্শনে যাইতেছি । 
সঙ্গে __ ডাক্তারের স্ত্রী। এবারে সুধীর! দিদি সঙ্গে না 
থাক'য় আমার বিশেষ ভয় হইতেছিল, মা যদি আমায় 
চিনিতে না পারেন। আমরা ঠাকুর ঘরে গিয়া দেখি, মা 
পূজ1! করিয়া উঠিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
“কি মা, এসছ ? অনেকদিন আসনি যে? তোমার জন্ত 
কত ভাবছি, কোথায় আছ।৮ আমি প্রণাম করিতেই 
মাথায় হ'ত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া সুধীর! দিদির কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “তিনি কলকাতায় 
এসেছেন, আমি তার সঙ্গে এসেছি 1৮ মা আমাকে চিনিতে 
পারিয়াছেন, ইহ। ভাবিয়। আমার প্রাণট! মানন্দে ভরিয়া 
গেল। 

সেদিন বলরাম বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, সকলেই 
যাইবেন। রাধুর শরীর ভাল নাই। সেজন্য মা বলিলেন, 
“এ ত যাবে না, রাধু আর এ থাকবে এখন 1” 

মাকে লইতে গাড়ী আসিয়াছে । যাইবার সময় মা 
আমাদের বলিয়া গেলেন, “তোমরা ছুজনে খেলা কর। 
আমি শিগৃগির আসব ।” আবার রাধুকে বলিলেন, “দিদির 
সঙ্গে খেল! কর মা, কেমন ? আমি আসি ।” 

চারটার পর মা ফিরিয়া আসিলেন। আমাদেরও সেই 
গাড়ীতে যাওয়া স্থির হইল। মা আমাকে তাড়াতাড়ি 
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কতকট! প্রসাদ দিয়া বলিলেন, “আহা, মাঃ আমরা এলুম, 
আর তুমি চললে? কি করবে বল? ওদের সঙ্গে এসেছ, 
আবার ওদের সঙ্গে যেতে হবে ত? বৌমাটি অনেকক্ষণ 
এসেছে ।” 

রাধু-_কেন, দিদি থাকুক না। 

মা_থাঁকবার কি যে আছে, মা ? 

রাধু- না, থাকুক, ওরা চলে যাক্‌ না। 

মা-পাগল আর কি! ও থাকলে তাদের চলবে কেন? 
না, মা, তুমি তাড়াতাড়ি এস গিয়ে, নীচে ডাকাডাকি 
করছে। 

আমি মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছি। মা 
আশীব্বাদ করিয়! বলিলেন, “কতদিন যে তোমায় এমনি 
করে থাকতে হবে, মা, ঠাকুরই জানেন। আবার এসো, 
মা”__ বলিয়া সিড়ি পধ্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 
সেদিন মায়ের কি করুণ অনুভব করিয়াছিলাম তাহ? বলিয়া 
শেষ করা যায় না। “এট! কর, ওটা! কর” বলিয়া কত 
আদেশই করিয়াছিলেন । 


কাশী 


পৌষমাসে বড়দিনের ছুটিতে শ্রীশ্রীমার কাছে থাকিবার 
ইচ্ছায় সুধীরা দিদি আমাদের কয়জনকে লইয়া কাশী 
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গেলেন। মার সহিত দেখা করিলে তিনি অন্যান্য কথার 
পর যোগেন মার সংবাদ লইলেন ও বলিলেন, “আহা, মা, 
যোগেনটি আসতে পারলে না। যা অসুখ হয়েছিল ! 
ঠাকুর ও মা রক্ষা করেছেন। যোগেনের জন্য বড় ভাবনা 
হয়েছিল।৮ কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সুধীর! দিদি প্রভৃতি 
আমাদের থাকিবার জন্য যে বাড়ী ভাড়া হইয়াছে তাহা 
দেখিতে গেলেন । 

মা একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। বাড়ী প্রায় নিস্তব্ধ ৷ 
সকলেই বিশ্রাম করিতেছেন । এমন সমর বারান্দ। হইতে 
একটি গান শোন! গেল-_ 


“আমার মা কোথার গেলে? 

অনেকদিন দেখি নাই, মা, নে আমায় কোলে । 
তুই গো কেমন জননী, সস্তানে হও এত পাবাণী, 
দেখ! দে মা, আর কীদাসনে, তনয়া বলে ।” 


গানটি এত মৃদু স্বরে শোনা যাইতেছিল যে আমার মনে 
হইল, কে যেন খুব দূরে কাদিতেছে। মা হঠাৎ উঠিয়া 
বলিলেন, “কে গান গাচ্ছে? চল ত মা, বারান্দায় গিয়ে 
দেখি ।” গিয়া যাহ! দেখিলাম তাহাতে আমি অবাক 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। একটি মেয়ে এই গানটি 
গাহিতেছে এবং তাহার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে । 
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মা সেখানে বসিতেই সে মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, 
আমার অনেক দিনের আশ! আজ পূর্ণ হল। আজ আমার 
কি আনন্দ হচ্ছে বলতে পারছি না মা।” মা তাহাকে 
আশীব্বাদ করিয়! তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

মেয়ে--আমি, আপনার ভিখারিনী মেয়ে, মা। 

মা--কোথায় থাক? 

মেয়ে-__অন্নপূর্ণীর দরজায়, নয় দশীশ্বমেধ ঘাটে বেহারী 
বাবার মন্দিরের কাছে বসে থাকি। 

মা ভিক্ষাতে তোমার বেশ চলে ত? 

মেয়ে আপনার আশীর্ববাদে বেশ চলে যায়। এ সবের 
জন্য কোন ভাবনা নেই। অন্নপূর্ণার দয়ায় এখানে কেউ ত 
উপৌস করে থাকে না, মা। কিসে একটু ভক্তি হয় তাই 
ভাবি, মা। 

মা--তা হবে বই কি, মা; তুমি এমন স্থানে রয়েছ। 
এখানে বিশ্বনাথ, মা অন্নপূর্ণা সাক্ষাৎ বিরাজ করছেন ; 
তাদের কৃপায় সব হয়ে যাবে। ম! তাহাকে আর একটি 
গান গাইতে বলিলেন । সে গাহিল-_ 


মা! আমারে দয়া করে 
শিশুর মত করে রাখ, 
শৈশবের সৌন্দধ্য ছেড়ে 
বড় হতে দিওনাক। 
৩১৯ 


প্রীপীমায়ের কথা 


স্বন্দর সরল প্রাণ, 
মান অপষান নাঁহি জ্ঞান, 
হিংসা নিন্দা লজ্জা ঘ্বণা, 
কিছুই সে জানে নাক 1” 
মা_আহা! কি চমৎকার গানটি ! 


মেয়ে- অনেক দিন ধরে আপনাকে দেখবার বড় সা 
ছিল। আপনি এখানে আছেন শুনে আসব ভাবি, কিন্তু 
ভয় করে পাছে কেউ কিছু বলে। 

মা__কেউ কিছু বলবে না। তোমার যখন ইচ্ছা 
এসে! । মা তাহাকে প্রসাদ দিতে বলিলেন। সে প্রসাদ 
পাইয়া বিদায় লইতেছে। মা তাহাকে বলিলেন, “আবার 
এসো) মা1৮ পরে তিনি আমাদিগকে বলিচুলন, “মেয়েটির 
বেশ ভক্তি আছে ।” 

কাশীতে যে কয়দিন ছিলান, প্রত্যহ ছুইবেলাই মায়ের 
কাছে যাইতাম। একদিন বৈকালে যাইয়া! দেখি, মা 
অদ্বৈত আশ্রমে ভাগবতপাঠ শুনিতে যাইতেছেন। আমাদের 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমরা মঠে ভাগবত শুনতে 
যাচ্ছি, কে একজন কথক পাঠ করবেন। তোমরা যাবে ? 
চল না।” আমর! তাহার সঙ্গে গেলাম। ছুই ঘণ্টা 
পর্যযস্ত পাঠ হইল। পাঠ শেষ হইলে মা একটি টাকা 
দিয়। প্রণাম করিয়া আসিয়! কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, 
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“আহা, কি চমৎকার পাঠ! লোকটি বেশ বলে 
হে।” 

একদিন সন্ধ্যার পর স্ত্ধীরা দিদি ও আমি মার কাছে 
বসিয়া আছি; মা বলিলেন, “যে একবার ঠাকুরকে 
ডেকেছে তার আর ভয় নেই। ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে 
কৃপা হলে তবে প্রেমভক্তি হয়। এই প্রেমটা অতি 
গোপনীয় জিনিষ, মা । ব্রজগোপীদের প্রেমভক্তি হয়েছিল । 
তারা এক কৃষ্চকে ছাড়া আর কিছুই জানত না। 
নীলকণ্ঠের গানে আছে, “ও প্রেম রতুধন, রাখতে হয় 
অতি যতনে 1 বলিয়! ম] গানটি গাহিলেন। কি মিষ্ট 
গলায় মা এই গানটি গাহিয়াছিলেন তাহা আজ পর্য্যন্ত 
যেন কানে লাগিয়া আছে। গান শেষ হইলে মা 
বলিলেন, “আহা, নীলকণ্ঠের গান কি চমৎকার ! ঠাকুর 
বড় ভালবাসতেন । ঠাকুর যখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, 
নীলক্খ কখনও কখনও তার কাছে আসত ও গান 
গাইত। কি আনন্দেই ছিলাম! কত রকমের লোকই 
তার কাছে আসত! দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের 
হাটবাজার বসে যেত ।” 

একদিন মার বাড়ী গিয়াছি। মা বারান্দায় বসিয়া 
ছইজন স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। সেই 
ভিখারী মেয়েটি আসিয়া মাকে প্রণাম করিল। তাহার 
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হাতে একটা পেয়ারা । উহা মাকে দিয়া বলিল, “মা, 
এটি আজ ভিক্ষায় পেয়েছি, তাই আপনার জন্য এনেছি। 
দিতে সাহস হচ্ছে না, মা 1৮ মা বলিলেন, “তা বেশ 
করেছ; আহা, দাও মা”-_বলিয়া পেয়ারাটি লইয়! 
মাথায় ঠেকাইলেন এবং বলিলেন, “ভিক্ষার জিনিষ খুব 
পবিত্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন। বেশ পেয়ারাটি ত; 
আমি খাব এখন” মেয়েটি বলিল, “আমি আপনার 
ভিখারিনী মেয়ে, আমার উপর এত দয়া!” বলিতে 
বলিতে তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নম! 
বলিলেন, “তোমার গান বড় মিট্টি। তুমি একটি গান 
গাও ।” মেয়েটি গাহিতে লাগিল __ 


“গোপাল, সাজিরে দিই বাপ ভোরে । 
একবার তেমনি, তেমনি, তেমনি করে 
নাচরে ঘুরে ফিরে ॥ 

চরণে নুপুর দিব বাপ 'মামি, 

বাজবে রুণু রুণু করে।। 
কটিতটে স্বর্ণপাটা দিব কোমর বেড়ে ॥ 
গোপাল, খাইয়ে দিই বাপ তোরে । 
স্বর্ণ-বলয় দিব বাপ আমি, তোম।র যুগল ছুটি করে |” 


গান শেষ হইলে সে বলিল, “মা এই গানটি গাইলে 
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দশাশ্বমৈধ ঘাটে যে বেহারী বাবা সাধু আছেন তিনি 
ঠিক গোপালের মত নাচতে থাকেন। তার স্বভাব ঠিক 
বালকের মত ।” 

মা বলিলেন, “গানটি বেশ। আর একটি বল না।” 

সে আবার একটি গাইল। মা তাহাকে প্রসাদ দিতে 
বলিলেন। প্রসাদ লইয়া মাকে প্রণাম করিয়। সে বলিল, 
“আজ তবে আসি, মা” মা বলিলেন, “আবার এসো, 
মা, যখন ইচ্ছে হবে এসো ।” 

একদিন বেল! তিনটার সময় মা বৃদ্ধাদের আশ্রম 
দেখিতে যাইবার পথে আমাদের তুলিয়া লইয়! গেলেন । 
সেখানে নামতেই একটি বউ আসিয়া মাকে উপরে 
লইয়া গেলেন। বৃদ্ধারা সকলে মার চরণে ফুল দিয়! 
প্রণাম করিতে লাগিলেন । 

মা_একি গো? এর! সব কাশীবাসী, এরা আবার 
প্রণাম করে কেন ? 

বউ--তা করবে না, মা? আপনার অন্নে এর! 
প্রতিপালিত। 

মা_বিশ্বনাথ, অন্পপূর্ণাই আছেন, মা। তুমি বুঝি 
এদের দেখাশুনা কর? 

বউ-_হা মা, যেমন করান । 

মা-_-আহা, তাবেশ। এই অনাথা বুড়ীদের সেব! 
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করলে নারায়ণের সেবা! করা হয়। আহা, এই সব 
ছেলের! কি কাজই করেছে ! 

তারপর ম1 বৃদ্ধাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া এবং 
তাহাদের ঘরগুলি দেখির। ফিরিয়া আসিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর আমরা সারনাথ হইতে ফিরিয়া 
মার বাড়ী গিয়া দেখি, মা শুইয়া আছেন। রাধুও 
পাশে শুইয়া আছে। সারনাথের বর্ণনা শুনিয়! সে মাকে 
বলিল, “মা, একদিন দেখতে যাবি ?” 

মা বলিলেন, “ক করে যাব, মা? আমার কি পা 
আছে যে ঘুরে ঘুরে দেখব ? এই দেখ না, মা, বিশ্বনাথ- 
দর্শনে যেতে পারি না। এরা সব যায় দেখে আমারও 
ইচ্ছা করে বিশ্বনাথ দর্শন করে আমি; কিন্তু পা নেই 
তা যাব কি? কিছুই করতে পারি না। যখন পা 
ছিল তখন আমাদের দেশ থেকে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত হেঁটে 
এসেছি। তখন কত হাঁটতে পারতুম। ঠাকুরের দেহ 
রাখার পর বৃন্দাবনে গিয়েছিলুম। তা হেঁটে হেঁটেই 
সব দর্শন করতুম।” 

একদিন মার বাড়ী গিয়াছি। একটি স্ত্রীলোক আর 
তাহার দশ এগার বৎসরের একটি মেয়ে মার কাছে বসিয়া 
আছে। স্ত্রীলোকটি বড় গরীব । 


মা-তোমার স্বামী কোথায় ? 
৩২৭৪ 
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স্ত্রীলোক_ কোথায় বিবাশী হয়ে গেছে। এই মেয়ে 
যখন ছোট তখন গেছে । 

মা--এতদিন কাজকন্ম নেই, কি করে চলে? 

স্ত্রীলোক-__-কাজকম্ম করে যা ছিল তাই দিয়ে কষ্টে" 
স্থষ্টে চালিয়েছি। এখন আর চলে না, মা, বড় কষ্টে 
পড়েছি। আপনি ওদের বলে যদি কিছু করিয়ে দেন, মা। 

মা-আমি বলে দেখতে পারি। ওরা ত মা ভিক্ষে 
করে আনে। কত লোককে দিচ্ছে তার ঠিক আছে 
কি? ওরা যেমন বুঝবে তেমনি দেবে ত? 

মা তাহাকে একটি টাকা ও একখানি কাপড় দিয়া 
বলিলেন, “আজকে এখানে ছুটি খেয়ে যেও।” ম| 
ছাদে বসিয়া আছেন । নীচে রান্না হইতেছে। স্ত্রীলোকটি 
বলিতেছে, “মা, খুকী বলছে, কি সুন্দর রান্নার গন্ধ !ঃ 

মা বলিলেন, “ওকি গো, ও সব কথ! বলতে আছে? 
ঠাকুরের ভোগ হবে।” প্রসাদ পাইবার সময় মা সেই 
মেয়েটিকে বেশী করিয়া মাছ তরকারী ইত্যাদি দিতে 
বামুন ঠাকুরকে বলিয়া দিলেন। খাওয়া শেষ হইলে 
স্্রীলোকটি বলিল, “খুব খেয়েছি, মা, খুকী ত উঠতেই 
চায় না।” 

মাতা বেশ। এখন খাওয়া হয়েছে ত, নীচে গিয়ে 
আচাও। 
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স্রীলোকটি নীচে যাইলে মা বলিলেন, “কি দারিজ্র্যের 
দশ! এত লোভ-_এসে পর্যন্ত মেয়েটা খাই খাই 
করছে। অত বড় মেয়ের কিছু বুদ্ধি নেই। এসব 
লোকের কিছু হয় না, লক্ষ্মীছাড়ার দশ ৮ 

তাহারা উপরে আসিলে ম! তাহাদের পান দিয়া 
বলিলেন, “এইবার এস গিয়ে ।” তাহারা চলিয়া গেলে 
মা ঘরে তক্তাপোষের উপর শুইয়া আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কাশীতে কত রকমের 
লোক আছে যে তার ঠিক নেই। এই রকম কত 
লোক যে আসে, আর আমাকে বলে, আপনার 
ছেলেদের বলে দিন আমাকে কিছু সাহায্য করতে ।, 
আমি আর কি বলব বল? তারা যেমন বুঝবে 
তেমনি করবে ত। মাগো, যত দরিদ্রের কি এখানে 
বাস? ওরাই বাকি করবে বল? এই দেখ না, 
অনাথা৷ বুড়ীদের জন্য আশ্রম করেছে। তাদের কত 
সেবা, কত যত্ব! রোগীদের জন্য হাসপাতাল । আবার 
বাইরে যে কত লোককে সাহায্য করে তার ঠিক আছে কি? 
ছেলেগুলি কি খাটুনিই খাটে ! সবই তার ইচ্ছা, মা। 
কোথ। থেকে কি করাচ্ছেন তিনিই জানেন ।” 

একদিন বিকালে যাইয়া দেখি মা বারান্দায় বসিয়া 
কয়েকজন বিধবার সহিত কথা কহিতেছেন। তাহাদের 


৩২৩৬ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


মধ্যে একজন গেরুয়া পরা। তিনি মাকে একটি গান 
শোনাইলেন-__ 
“থাকরে জবা বনের শোভা 
বনের ফুল তুই বনে ফুটি, 
তোরে হেরলে শিবের বক্ষে 
মনে হয় মার চরণ ছুটি,” ইত্যাদি । 


গোলাপ মা_আহা! কি চমত্কার গানটি ! আর একটি 
গাও । 

মেয়েটি আর একটি গাহিলেন। 

মা--তোমরা সেবাশ্রম দেখেছ ? 

সুধীর! দিদি__না, আমরা দেখিনি । 

মা_-তবে গোলাপের সঙ্গে গিয়ে দেখে এস। 

আর একদিন বৈকালে মার কাছে গিয়াছি। মা 
দেবত্রত মহারাজের ও শচীনের কথ! বলিতে লাগিলেন । 
তাহারা হঠাৎ অন্যত্র চলিয়! গিয়াছেন। 

মা-_-আহা, মা, দেবব্রতটি আজ চলে গেল। কোম্পানী 
সেবাশ্রমের পাশের জায়গাটার কি সাহায্য করবে বলেছে; 
ওরা থাকাতে আপত্তি তুলেছে, সেই জন্য রাখাল সরে 
যেতে বললে । জানিস তো বাপু, তার কোন দোষ নেই, 
তবু একটা ফেউ লেগে থাকবে । আহা, বাছারা খেয়ে 
গেল না। 
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সুধীর! দিদি--দাদা আর শচীন আমাদের কাছে খেয়ে 
গেছে। 

মা আহা, মা, খেয়ে গেছে তবু ভাল, আমি তাই 
ভাবছিলুম। 

সুধীর! দিদি-_-দাদা যেখানেই যায়, ওর! তাদের খোঁজ 
নেয়। সেইজন্য দাদা বলেন, “আমার শ্বশুরবাড়ীর লোক 
এসেছে, যাই দেখা করে আসি ।” 

মা শ্বশুরবাড়ীর লোকই বটে, ম1। কবে স্বদেশীর 
হাঙ্গামে ধরেছিল, এখনও তার খোজ রাখে! দেখ না, 
ছেলে ছুটি খেয়ে যায়নি বলে সারাদিন মনট1 কেমন করতে 
লাগল তার কি বলব, মা। যা হোক, তোমার কাছে 
খেয়ে গেছে শুনে প্রাণট। ঠাণ্ডা হল। 

উদ্বোধন, কলিকাতা । আজ জগদ্ধাত্রী পূজা । সকাল 
হইতেই ভক্ত-সমাগম। যোগেন মার বাড়ীতে পুজা; 
তিনি সকালে আসিয়াই চালিয়া গিয়াছেন। মাকে যাইবার 
জন্য বলিয়া গিয়াছেন। একটি ভক্ত আসিয়! মাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন “মা, কৃপা করিয়। যদি এই অধম সন্তানের 
বাড়ীতে একবার চরণ ধূলি দেন।” মা বলিলেন, “আচ্ছা, 
দেখি বিকালে যেতে পারি কিনা, তুমি বিকালে একবার 
এস। যদি পারি ত যাব।” 

দুপুরবেলা! মা ও আমরা সকলে যোগেন মার বাড়ী 
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যাইয়া ঠাকুর দর্শন করিয়া আসিলাম। মা সারাদিন 
উপবাসী রহিয়াছেন, কারণ তাহার বাড়ীতে পুজা । বেলা 
চারটার পর যখন সব পৃজা শেষ হইল তখন মা প্রসাদ 
পাইয়া একটু বিশ্রাম করিলেন। 

ভক্তটি মাকে লইতে আসিয়াছেন। ম1 শুনিয়া বলিলেন, 
“সকালে অত করে বললে, যাই একবার ঘুরে আসি।” 
তাহার বাড়ী বেশী দূর নয়, রাজবল্লভপাড়ায়। মা গাড়ী 
হইতে নামিতেই তাহারা মার পা ধোয়াইয়া সেই জল 
রাখিয়া দিলেন। বাড়ীখানি ছোট, আবার ভাঙ্গা । 
আমরা ঠাকুর প্রণাম করিয়া ভিতরে যাইলাম। মাকে 
তাহারা ঘরে একখানি আসন পাতিয়া বসিতে দিলেন। 
মা ঘরের ভিতর দরজার সামনে আসনখানি পাতিয়! 
বলিলেন, “আমি এইখানেই বসি।” 

একটি বৃদ্ধা মার সহিত কথা৷ কহিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধা মা, আশীর্বাদ কর আমার ছেলেকে । ওর পুজা 
করবার বড় সাধ, কিন্তু বাড়ীঘর কিছুই নেই। যাহোক 
করে মায়ের পুজাটি হল। নিজেই সব করেছে। 

মা আহা, তা বেশ করেছে। মা যখন এসেছেন 
তখন বাড়ীঘর সব হয়ে যাবে। তোমার ছেলেটি বড় 
ভাল, খুব ভক্তি আছে। 
একটু পরে প্রসাদ আনিয়া! দিলে মা একটু সুখে 
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ঠেকাইয়া যাইবার জন্য উঠিলেন। মা ঠাকুর দেখিয়া একটি 
টাকা দিয়! প্রণাম করিয়া বলিলেন, *প্রতিমাখানি বড় সুন্বর 
হয়েছে। চমতকার মায়ের মুখের ভাব, ভক্তের পুজা 
কিনা ।” বাড়ী আসিয়া নলিনী বলিতে লাগিল, “কি 
বাড়ী, মা! একটু বসবার জায়গা নেই। এ বাড়ীতে 
কি করে পূজো করেছে গো !” মা বলিলেন, “কি করবে 
বল? গরীব মানুষ, আহা, নাকে এনেছে । ব্রাহ্মণটি 
ভক্তলোক। মা কুপা করে ওর বাড়ীতে এসেছেন” 

জয়রামবাটী হইতে পত্র আসিয়াছে যে মার পুজা নির্ব্কে 
সম্পন্ন হইয়াছে এবং অনেক লোক প্রসাদ পাইয়াছে। ম! 
বলিলেন, “যা হোক, মার কৃপায় পুজাটি মঙ্গলমত শেষ 
হয়ে গেছে, মা। বড় ভাবন। হয়েছিল ওর! কি করবে। 
জ্ঞানটি আছে, তাই মায়ের পৃজাটি ভাল রকমে করেছে ।” 

একদিন সন্ধ্যার পর মা রাধুর কাছে বসিয়৷ সেক 
দিতেছেন। তাহার ছুই পাঁজরার নীচে খুব ব্যথা! হইয়াছে । 
একটি স্ত্রীভক্ত মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 

মা এস মা, কেমন আছ ? 

ভক্ত-_ভাল আছি, রাধুর কি হয়েছে, মা? 

মা-_রাধুর সেই ব্যথা ধরেছে, মা । দেখ না, ছেলে আমার 
সারা হয়ে গেল। পোড়া ব্যথা কোথা থেকে এল? এত দেখান 


হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানসিক করেছি, কেউ শোনে না গা? 
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ভক্ত-_-ভাল হয়ে যাবে, মা, ভয় কি? 
মা--তাই তোমরা আশীর্বাদ কর, মা। 


অল্পক্ষণ কথাবার্তীর পর ভক্তটি প্রসাদ লইয়া চলিয়া 
গেলে আমি মাকে বলিলাম, “এই কি __মা? কি হয়ে 
গেছেন, চেনবার যো নেই ।” 

মা চেনবার যে! কি করে থাকবে, মা? পাপ ঢুকলে 
তার কি রক্ষা আছে? আমাদের এখানে আসা ওর বারণ, 
তাই রাত্রে লুকিয়ে আসে। 

আমি-__আগে ত আপনার কাছে থাকতে দেখেছি। 

মাহ", আগে আমার কাছে দিনে থাকত, রাত্রে বাড়ী 
যেত। রাধুর কত সেবাই করেছে! কি একটু কর্মের 
ফেরে এমন হয়ে গেল, মা। আমার কাছে আসাই বন্ধ। 
ওর এ জন্মের কিছু নয়, সব পূর্ববজন্মের | 

আর একদিন বৈকালে ম! ঘরে বসিয়া আছেন । 
ঠাকুরের ভক্ত পূর্ণ বাবুর খুব অসুখ, বাঁচিবার আশা নাই । 
তাহার মা আসিয়াছেন। তাহাকে আসিতে দেখিয়া মা 
বলিলেন, “এ আসছে । কি রোজ রোজ এসে আমাকে 
বিরক্ত করে, “মা, আশীর্ববাদ কর, পূর্ণকে ভাল করে দাও ।, 
জানি ত পুর্ণ বীচবে না, তবু ওদের ভোলাবার জন্য বলতে হয়, 
ভাল হবে ।” পুর্ণ বাবুর মা মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, 
তোমার ছেলেকে ভাল করে দাও;” এবং কাদিতে লাগিলেন 
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মা--আমি কি করব, মা? ঠাকুরকে জানাও, উনি ভাল 
করে দেবেন । 

পূর্ণ বাবুর মা--তোমর1 ত ইচ্ছে করলেই পার, ম|। 

মা-আমি ত ঠাকুরকে জানাই । 

পরে মা আমাদিগকে বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, 
“ওর বিয়ে দিলে, বেশী দিন বাচবে না সে তখন 
শুনলে না; তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিলে, সন্যাসী হয়ে 
যাবে বলে ।” 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্ারতির পর মা, যোগেন 
মা প্রভৃতি শুইয়া আছেন। মার একটু তন্দ্রার মতন 
আসিয়াছে। হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পূর্ণ মারা গেল 
নাকি, যোগেন ?” যোগেন মা এ প্রশ্নে আশ্চর্য্যািত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কে বললে, মা মা 
বলিলেন, “আমি ঘুমুচ্ছি, হটাৎ শুনতে পেলুম, কে বললে, 
পূর্ণ মারা গেল।” যোগেন মা তখন বলিলেন, “হা 
মা, আজ বিকেলে এই সর্বনাশ হয়ে গেছে। তোমাকে 
শোনায়নি, ম1।৮” সেই রাত্রিতে মা কেবল পূর্ণ বাবুর 
কথাই বলিতে লাগিলেন ও তাহার জন্য ছুঃখ করিতে 
লাগিলেন । 

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের অস্থখের সময় মা তাহার সেবা 
করিতে ছিলেন। পরে ভক্তেরা চিকিৎসার জন্য ঠাকুরকে 
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কলিকাতায় লইয়। গিয়াছেন। সে সময় গেলাপ মা 
একদিন কথায় কথায় যোগেন মাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ 
যোগেন, ঠাকুর বোধ হয় মার উপর রাগ করে কলকাতা 
চলে গেছেন।” যোগেন মার কাছে এ কথা শুনিয়। মা 
গাড়ী করিয়া কলিকাতায় গিয়া ঠাকুরের কাছে কীদিয়া 
বলেন, “তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ ?” 
ঠাকুর বলিলেন, “না, কে তোমায় এ কথা বলেছে ?” মা 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে ।” খন ঠাকুর রাগিয়৷ গিয়া 
বলিলেন, “হা । সে এমন কথা বলে তোমায় কাদিয়েছে? 
সে জানে না তুমি কে? গোলাপ কোথায়? আস্মক ন1।” 
মা তখন শান্ত হইয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলেন। পরে 
গোলাপ ম! ঠাকুরের কাছে আসিলে ঠাকুর তাহাকে খুব 
ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “তুমি কি কথা বলে ওকে 
কাদিয়েছ? জান না ওকে? এক্ষুনি গিয়ে তার কাছে ক্ষমা 
চাওগে।” গোলাপ মা তখনই হাঁটিয়া দক্ষিণেশ্বরে মার 
কাছে কাদিতে কাদিতে গিয়। বলেন, “মা, ঠাকুর আমার 
উপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমি না বুঝতে পেরে 
অমন কথা বলে ফেলেছি ।” মা কোন কথা না বলিয়া 
খালি হাসিয়া “ও গোলাপ, ও গোলাপ, ও গোলাপ” 
বলিয়া পিঠে তিনটি চাপড় দিতেই গোলাপ মার সব ছুঃখ 
যেন কোথায় চলিয়া গিয়৷ মন শান্ত হইয়া গেল। 
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এই ঘটনাটি গোলাপ মা নিজে আমার কাছে বলিয়া" 
ছিলেন। 

পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ বেলুড় মঠে ছুর্গীপূজা করিতে- 
ছেন। সেইজন্য তিনি মাকে লইয়া গিয়াছেন। মা মঠের 
উত্তরের বাগানে আছেন। জনৈক সত্রী-ভক্ত রাত্রিতে হঠাৎ মার 
কাছে গিয়া উপস্থিত । মা ভক্তটির আগ্রহ দেখিয়! বলিলেন, 
“দেখ, এই রকম টান না হলে কি তাকে পাওয়া যায়?” 

১৯১৮ সালে গোলাপ মার কঠিন অস্থুখ হয়। সেই 
সময় দেখি, ম1 ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন, “ঠাকুর, 
গোলাপকে সারিয়ে দাও। গোলাপ, যোগেন যদি ন৷ 
থাকে, তাহলে আমার আর এখানে থাকা চলবে না। 
ওর! গেলে আমি থাকব কি করে? তারপর বলিলেন, 
«“যোগেন ও গোলাপ আমার জীবনের সব অবস্থাই জানে । 
আহা, গোলাপের কোন বিকার নেই, অভিমান বলে 
কিছু জানে না। আবার দেখ যোগেনটিও তেমনি। তখন 
তখন যোগেন এমন ধ্যান করত যে চোখে মাছি ঢুকে 
বসে থাকলেও কোন হু'সই থাকত না। আহা, ওদের 
হয়ে যারা বলবে তাদের কল্যাণ হবে ।? 

মার জনৈক ভক্তের উচ্ছংজ্খলতার জন্য একদিন যোগেন 
মা মাকে বলিলেন, “মা, তুমি ওকে একটু সাবধান করে 
দাও, না হলে ও খারাপ হয়ে যাবে” মা বলিলেন, 
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“আমার বল। চলবে না, যোগেন। আমি যদি ওকে কিছু 
বলি ও শুনতে পারবে না । আমি ওর গুরু; ও যদি 
আমার কথা৷ না রাখতে পারে তাহলে ওর স্বকল্যাণ হবে” 
ম৷ এই কথা বলাতে যোগেন মা আর কিছুই বলিলেন না । 

একদিন বৈকালে মা বসিয়া আছেন। একথা সে- 
কথার পর বলিতেছেন, “দেখ, সব বলে কিনা আমি 
“রাধু রাধু' করেই অস্থির, তার উপর আমার বড় আসক্তি ! 
এই আসক্তিটুকু যদি না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর 
যাবার পর এই দেহটা থাকত না। তীর কাজের জন্যই না 
“রাধু রাধু করিয়ে এই শরীরটা রেখেছেন। যখন ওর 
উপর থেকে মন চলে যাবে তখন আর এ দেহ থাকবে না1৮ 

১৯১৮ সালে কোয়ালপাড়ায় মার একবার খুব অস্তথখ 
হয়। সেসময় যোগেন মা ও পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
সেখানে আছেন। রাধু মার এরূপ অসুখ দেখিয়াও 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। মার ইচ্ছ! ছিল ন! যে সে যাঁয়। 
মা যোগেন মাকে বলিতেছেন, “দেখ যোগেন, রাধু আমাকে 
ফেলে চলে গেল।” যোগেন মা বলিলেন, “তা কেন 
যাবে না, মা? তুমি যে দক্ষিণেশ্বরে হেঁটে গিয়ে ঠাকুরের 
কাছে উঠেছিলে, সে কথা কি মনে নেই?” মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন, প্তা ঠিক, যোগেন।” মা সারিয়া 
উঠিয়া! কলিকাতায় আসিলেন। 
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উদ্বোধনে একদিন বলিতেছেন, “দেখ, রাধু যখন 
আমার মায়া কাটিয়ে চলে গেল তখন মনে করলুম এবার 
বোধ হয় আমার শরীর থাকবে না। কিন্তু এখনও ঠাকুরের 
কাজ আছে দেখছি ।” 

যোগেন মার মনে একবার সংশয় আসে, “ঠাকুর অমন 
ত্যাগী ছিলেন, আর মাকে দেখছি ঘোর সংসারীর মতন ; 
ভাই, ভাই পো, ভাইঝিদের জন্য অস্থির । কিছুই বুঝতে 
পারি ন7া1৮ একদিন গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করিতে বসিয়া 
তিনি দেখিলেন, ঠাকুর সামনে দাঁড়িয়ে বলছেন, “দেখ, 
গঙ্গায় কি ভাসছে ।” যোগেন মা দেখেন একটি সগ্যোজাত 
শিশু নাড়িভূড়ি জড়ান গঙ্গায় ভাসিয়া যাইতেছে । 
ঠাকুর বলিলেন, “গঙ্গা কি কখনও অপবিত্র হয়? না 
তাকে কিছু স্পর্শ করে? ওকে তেমনি জানবে । ওর উপর 
সন্দেহ এনো না; ওকে ( নিজেকে দেখাইয়। ) একে অভেদ 
জানবে ।” গঙ্গা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন মা 
মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আমায় ক্ষমা কর।” 
মা বলিলেন, “কেন যোগেন, কি হয়েছে ?” তখন যোগেন 
মা ঘটনাটি বলিয়া বলিলেন, “তোমার উপর অবিশ্বাস 
এসেছিল। ত1 আজ ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিলেন।” 
মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে? 
অবিশ্বাস ত আসবেই । সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস 
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হবে । এই রকম করেই ত বিশ্বাস হয়। এই রকম হতে 
হতে পাকা বিশ্বাস হয় ।” 

উদ্বোধনে মায়ের কাছে একটি স্ত্রী ভক্ত আসিত, মা 
তাহাকে খুব ভালবাসিতেন । কিন্তু 'ভাহার স্বভাব তত 
ভাল ছিল না। সেজন্য সাধুদের মধ্যে অনেকে চাহিতেন 
সে যেন কাছে না আসে। এ কথ! মাকে বলাতে মা 
বলিলেন, “গঙ্গায় যে কত অপবিত্র ভিনিষ ভেসে যায়, 
তাতে গঙ্গা কি কখন অপবিত্র হয় ?” 

জনৈক ভক্ত মার নিকট প্রশ্নাদি করিয়। চলিয়া গেলেন । 
পরে মা নিজেই বলিতেছেন, “দেখ মা, শরণাগত হয়ে 
পড়ে থাকতে হয়, তবে ত তার কৃপা হয়)? 

আমি একবার মাকে জপ সম্বন্ধে দিজ্ঞাসা করি, “কি 
ভাবে জপ করব ৮ মা বলিলেন, "যেমন ভাবে করবে 
তেমনি ভাবেই হবে। ঠাকুরকে সব্বদাই আপনার 
ভাববে ।” পরে মা করে জপ করিবার নিয়ম দেখাইয়! 
দিলেন । 

ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর মা যখন বৃন্দাবনে ছিলেন, 
সেই সময়ের কথ! বলিতে বলিতে তিনি একদিন উদ্বোধনের 
বাড়ীতে বলিলেন, “দেখ মা, আমি রাধারমণের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলুম, “ঠাকুর, আমার দোষপৃষ্টি ঘুচিয়ে দাও । 
আমি যেন কখনও কারও দোষ না দেখি ।” ৮ 
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মা বলিতেন, “দোষ ত মানুষ করবেই । ও দেখতে 
নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি হয়। দোষ দেখতে দেখতে 
শেষে দোষই দেখে ।” একবার যোগেন মাকে বলিয়া 
ছিলেন, “যোগেন, দোষ কারও দেখো না, শেষে দূষিত চোখ 
হয়ে যাবে” 

জয়রামবাটীতে রাত্রে মা শুইয়া আছেন। আমি 
প্রতিদিন যেমন তাহার পা টিপিরা ও পায়ে হাত বুলাইয়! 
দিতাম সেইরূপ দিতেছি । মা কথাপ্রসঙ্গে কিরে তাহার 
প্রথম দীক্ষা দেওয়া আরন্ত হয় সে বিয়ে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ মা, ঠাকুরের শরীর ত্যাগের পর বৃন্দাবনে আছি। 
সকালই তার শোকে কাতর । একদিন রাত্রে ঠাকুর 
বলছেন, 'তোমরা অত কীদ্ছ কেন? আমি আর গেছি 
কোথা? এঘর আর ওঘর বই ত নর? একদিন ঠাকুর 
ছেলে যোগেনকে (স্বামী যোগানন্দকে ) দীক্ষা দেবার কথ 
বললেন। শুনে আমার কেনন একটু ভয় হল, লঙ্জাও 
করতে লাগল । প্রথম দিন দেখে ভাবলাম, “এ আবার 
কি? লোকেই বা মনে করবে কি? সকলে বলবে, 
সা এরই মধ্যে শিষ্য করতে লাগলেন । ওপর ওপর 
তিন দিন ঠাকুর এ একই কথ। বলেন, “আমি ওকে 
দীক্ষা দিইনি, তুমি দাও)” কি মন্ত্র দিতে হবে তাও 
বলে দিলেন। আমি তখন ছেলে যোগেনের সঙ্গে কথা 
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কই না। ঠাকুর মেয়ে যোগেনকে ( যোগেন মাকে) দিয়ে 
তাকে বলতে বললেন। আমি তখন মেয়ে যোগেনকে 
এ কথা বলি। সে ছেলে যোগেনকে জিজ্ঞাসা করে 
জানে যে ঠাকুর তাকে মন্ত্র দেননি। ঠাকুর ছেলে 
যোগেনকেও দেখা দিয়ে আমার কাছে মন্ত্র নিতে 
বলেছেন। সে এ কথা আমার কাছে বলতে সাহস 
করেনি। যখন দেখলুম ছুজনকেই বলেছেন, তখন তাকে 
মন্ত্র দিই। এই ছেলে যোগেন হতে আমার দীক্ষ। 
দেওয়া আরম্ত হয়। ছেলে যোগেন আমার খুব 
সেবা করেছে; তেমনটি আর কেউ করতে পারবে না। 
পারে কেবল শরং। ছেলে যোগেনের পর থেকেই 
শরৎ করছে। আমার ঝঞ্ধি পোয়ান বড় শক্ত, মা । 
শর ছাড়া আমার ভার কেউ নিতে পারবে না। 
গোলাপ, যোগেন, এরা না থাকলে আমার কলকাতা 
থাক চলে না” 

মা জয়রামবাটী থাকিতে রাচি হইতে এক ভক্ত গিয়া 
মাকে বলেন, “আপনাকে কিছুদিনের জন্য লইয়া যাইবার 
জন্য আসিয়াছি। বাড়ীভাড়। ইত্যাদি সব ঠিক করিয়াছি ।” 
মা! ভিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ জানে ?” ভক্তটি বলিলেন, 
“না” মা বলিলেন, “তবে আমার যাওয়া হতে পারে 
না। শরৎ এসে ফিরে গেছে। আগে কলকাতায় যাই। 
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সে যদি বলে তখন দেখা যাবে ।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, 
আমর। যে সব যোগাড় করেছি ?” মা বলিলেন, “তোমর৷ 
আগে না জানিয়ে যোগাড় করলে কেন ?” 

ভক্তটি চলিয়া গেলেন। ম| পরে বলিতেছেন, “দেখ 
না, ওরা মনে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া খুব সোজ।। 
ওরা কেবল হুজুগ করতেই জানে । আর একবার ঢাকাতে 
তারা কাগজে ছাপিয়ে দিলে আমি নাকি সেখানে যাব। 
অথচ আমি কিছুই জানি না! ছু চার দিন সবাই করতে 
পারে। আমার ভার নেওয়। কি সহজ? শরং ছাড়া 
কেউ ভার নিতে পারে এমন ত দেখিনি। সে আমার 
বাস্থকি, সহস্রকণ৷ ধরে কত কাজ করছে, যেখানে জল পড়ে 
সেখানেই ছাতা ধরে ।” 

একদিন এক স্ত্রী-ভক্ত মার নিকট তাহার বন্ধুর সহিত 
মনোমালিন্ের কথ! বলায় মা ঠাহাকে বলিতেছেন, “দেখ 
না, মানুষকে ভালবাসলে ছুঃখ কষ্ট পেতে হয় । ভগবানকে 
যে ভালবাসতে পারে সেই ধন্য হয়, তার দুঃখ কষ্ট 
থাকে না।” 

আর একদিন জনৈক স্ত্রী-ভক্ত মার কাছে ঠাকুরপুজ। 
ইত্যাদি শিখিতে যাওয়ায় মা বলিলেন, “দেখ, তোমরা 
সংসারে থাক, অত পারবে না। তার নাম যেটুকু পেয়েছ 


এটুকুই কর দেখি । এটুকু করতে পারলে সব হবে” 
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একবার মা আমাকে একখানি গরদের কাপড় দেন। 
একজন তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, “কেবল ওকে 
কেন কাপড় দিচ্ছ, মা? আরও পাঁচজন ত আছে।” 
মা উত্তর দিলেন, “আমি ওকে দেব না ত দেবে কে? 
ওর আর আছে কে বল?” 

রাধুর অসুখের জন্য মা বোসপাড়ায় একটি বাড়ী ভাড়া 
করিয়া সেখানে আছেন। আমি তাহার সেবার জন্য 
সেখানে আছি। একদিন মা আমাকে ঠাকুরের ভোগ 
দিতে বলিলেন। আমি ভোগ দিবার কোন মন্ত্রাদি 
জানিতাম না; তাই মাকে বলিলাম, “আমি ত মা,কি 
করে ঠাকুরকে ভোগ দিতে হয় জানি না। তখন মা 
বলিলেন, “দেখ মা, ঠাকুরকে আপনার ভেবে বলবে, এস, 
বস, নাও, খাও । আর ভাববে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
খাচ্ছেন। আপনার লোকের কাছে কি মন্ত্র তন্্ব লাগে? 
ওসব হচ্ছে যেমন কুটুম এলে তাদের আদর যত্বু করতে 
হয়, সেই রকম। আপনার লোকের কাছে ওসব লাগে 
না। তাকে যেমন ভাবে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন ।” 
তারপর ভোগ দিবার একটি মন্ত্র আমাকে শিখাইয়। 
দিলেন। 

মা একবার জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “দেখ বাবা, 
বিপদ যে তোমাদের আসবে না, তা নয়, ও ত আসবেই । 
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তবে ও থাকবে ন1; দেখবে পায়ের তলা দিয়ে জলের মতন 
চলে যাবে”? 

একটি ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এত ত 
জপ তপ করলুম, কিছুই ত হল না।৮ উত্তরে ম! বলিলেন, 
“এ কি শাক মাছ যে দাম দিয়ে কিনে নিলুম ?” 

জয়রামবাটীতে মার আত্মীয়ের মাকে নানা বিষয়ে 
জ্বালাতন করিতেন। মা একদিন বিরক্ত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “দেখ, তোরা আমাকে বেশী জ্বালাতন করিসনে। 
এর ভিতরে যিনি আছেন, যদি একবার ফোঁস করেন ত 
্রহ্ধা, বিষণ, মহেশ্বর, কারও সাধ্য নাই যে তোদের 
রক্ষা করে।” 

১৯১৯ সালে মা তখন কোয়ালপাড়ায় ছিলেন। 
দশহরার দিন কয়েকজন ভক্ত মার পায়ে পদ্পফুল দিয়া 
পূজা করিয়া চলিয়া গেলেন। পরে মা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ কি, যে ছেলের! সব পায়ে ফুল দিয়ে 
গেল ?” আমি বলিলাম, “আজ দশহরা, তাই ।” মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, আমি কি মনসা নাকি ?” পরে 
ঠাকুরের দিকে হাতজোড করিয়া বলিলেন, উনিই মনসা, 
গঙ্গা, সব ।' 

রাধু বায়ুরোগে পাগলের মতন হইয়া কোয়ালপাড়ায় 


আছে। অনেক সময় মা তাহাকে খাওয়াইতেন। সে 
৩৪২ 


শ্শ্রামায়ের কথ! 


মুখে খাবার লইয়! প্রায়ই মার গায়ে ফেলিয়া দিত। 
একদিন ম! বিরক্ত হইয়া আমাকে বলিতেছেন, “দেখ মাঃ 
এ শরীর (নিজের শরীর দেখাইয়া ) দেব-শরীর জেনো । 
এতে আর কত অত্যাচার সহা হবে? ভগবান না হলে 
কি মানুষে এত সহ্য করতে পারে? ঠাকুর আমাকে 
কখনও ফুলের ঘাঁটি পধ্যন্ত দেননি । কখনও তুমি ছাড়া 
তুই বলেননি। একবার আমাকে লক্ষ্মী মনে করে “তুই? 
বলে কি অপ্রস্তত ! তিনি জিব কামড়ে বললেন, “ওমা 
তুমি? কিছু মনে করো না, আমি লক্ষ্মী মনে করে তুই 
বলে ফেলেছি এরা আমাকে জালিয়ে খেলে, মা। 
এবার রাধুকে কোন রকমে ঠাকুর ভাল করে দিলে আর 
নয়। দেখ মা, আমি থাকতে কেউ আমাকে জানতে 
পারবে না, পরে বুঝবে সব ।” 

উদ্বোধনে মার শেষ অসুখের সময় একদিন জনৈক সাধু 
মাকে দেখিতে আসিয়াছেন ৷ মা শুইয়া আছেন। সাধুটি 
মার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। সে সময় মার 
মাথায় কাপড় দেওয়া ছিল না। সাধুটি চলিয়া গেলে মা 
আমাকে বলিতেছেন, “আমার মাথায় কাগড় দেওয়। 
নেই, কাপড়টা! দিয়ে দাওনি কেন? আমি কি মরে 
গেছি? এখনই এই করছ!” 

এই সময় মার খুব অরুচি, কিছুই খাইতে পারেন 
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অস্রীমায়ের কথা 


না। অল্প করিয়া ভাত খান। একদিন খাইবার সময় 
ডাক্তার কাঞ্জিলাল সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তিনি 
মার ভাতের পরিমাণ বেশী হইয়াছে মনে করিয়া মার 
সামনেই আমাকে বলিলেন, “তোমার দ্বারা মার সেব৷ 
হবে না। আমি কাল ছটো নার্স মার সেবার জন্তে 
আনব। তোমাকে করতে হবে না। মা ডাক্তার 
বাবুর কথা শুনিয়া! পরে বলিলেন, “হা, আমি সেই জুতো! 
পর! মেয়েগুলোর সেব! নেব, ও মনে করছে ? তা আমি 
পারব নাঁ। তুমি আমার কাঙ্গকশ্খ্ যেমন করছ করবে। 
কাঞ্জিলাল কেন আমার ভাত খাওয়। নিয়ে এত গোল 
করছে? আমি ভাত কি খেতি পারি? তাত সে 
জানে না।? 

ইহার কয়েক দিন পরেই মার ভাত খাওয়া বন্ধ হইয়া 
“গল । একদিন মা বলিলেন, “দেখ, সেদিন কাঞ্সিলাল 
আমার ভাত খাওয়। নিয়ে চটে গিয়েছিল । দেই থেকে 
আনার ভাত খাওয়া একেপারে চলে গেল ।? 

এ সময় দায়ের স্বভাবটি একেবারে পীচ বছরের 
বালিকার মত হইয়। গিয়াছিল। একদিন রাত্রি বারটার 
সময় খাওয়াইতে গেলে বায়না ধরিলেন, “আমি খাব 
না। তোর একই কথা, "মা খাও, আর বগলে কাঠি 
লাগাও।' ৮ মা খাইতে চাহিতেছেন ন! দেখিয়া বলিলাম, 


৩৪৪ 


জীত্রীমায়ের কথা 


“তবে কি, মা, মহারাজকে ডাকব ? অনেক সময় 
মহারাজের নাম করিলে ম! খাইতেন ৷ কিন্তু এবার একে- 
বারেই খাইতে নারাজ হইলেন। বলিলেন, "ডাক 
শরৎকে, আমি তোর হাতে খাব ন11” মহারাজ শুনিয়াই 
তাড়াতাড়ি মার কাছে আমিলেন। ম! মহারাজকে 
বসাইয়া বলিলেন, “একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, বাবা)” 
এবং তাহার হাত ছুখানি লইয়! বলিতেছেন, “দেখ না 
বাবা, এর আমাকে কত বিরক্ত করছে। খালি খাও, 
খাও এদের রব, আর জানে খালি বগলে কাঠি দিতে। 
তুমি ওকে বলে দাও যেন বিরক্ত না করে” মহারাজ 
বলিলেন, "না মা, ওরা আর আপনাকে বিরক্ত করবে 
ন।1” এই রকম সাম্তবনা দিয়। পরে জিচ্কাসা করিলেন, 
“মা, এখন কি একটু খাবেন?" ম! বলিলেন, “দাও ।” 
মহারাজ আমাকে খাবার লইয়া আসিতে বলিলেন । 
মা এই কথা শুনিয়াই বলিলেন, “না, তুমি আমাকে 
খাইয়ে দাও, আমি ওর হাতে খাব না।” ফীডিং কাপে 
হুধ ঢালিয়া মহারাজের হাতে দিলাম, তিনি কোন 
রকমে একটু খাওয়াইলেন, এবং বলিলেন, “মা, একটু 
জিরিয়ে খান।” শুনিয়াই মা বলিলেন, “দেখ ত, কি 
সুন্দর কথা__“মা, একটু জিরিয়ে খান।' এ কথাট। 
আর ওরা বলতে জানে না? দেখ ত, বাছাকে এই রাতে 
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গ্রশ্রীমায়ের কথ৷ 


কষ্ট দিলে । যাও বাবা, শোও গিয়ে,” বলিয়া গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিলেন। পরে মহারাজ মশারি ফেলাইয়৷ দিয়! 
বলিলেন, “এখন আসি, মা।” ম! বলিলেন, “এস বাবা, 
বাছার কত কষ্ট হল |” 

শরীর ত্যাগের কিছুদিন পূর্ব হইতে মা আর রাধুর 
কোন খোজ খবর লইতেছেন না। একদিন মা! তাহাকে 
বলিতেছেন, “দেখ, তুই জয়রামবাটী চলে যা । আর এখানে 
থাকিসনে ।” আমাকে বলিলেন, “শিরংকে বল ওদের 
জয়রামবাটা পাঠিয়ে দিতে ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছেন? রাধুকে ছেড়ে 
থাকতে পারবেন কি?” মা বলিলেন, “খুব পারব, মন 
তুলে নিয়েছি 1” মার এঁ কথা যোগেন মা ও শ্রং 
মহারাজকে বলিলাম । যোগেন মা তখন মার কাছে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছ ?” 
উত্তরে মা বলিলেন, “যোগেন, এর পর ওদের সেখানেই 
থাকতে হবে যে। হ-_ যাচ্ছে, এ সঙ্গে পাঠিয়ে দাও। মন 
তুলে নিয়েছি, আর চাই না” যোগেন মা বলিলেন, 
“ও কথ! বলো না, না। ভুমি মন তুলে নিলে আমরা 
কি করে থাকব ?” ম! বলিলেন, “যোগেন, মায়। কাটিয়ে 
দিয়েছি, আর নয়।” ঘযোগেন মা কিছু না বলিয়৷ শরং 
মহারাজকে সমস্ত জানাইলেন। তিনি বলিলেন, “তবে 
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শ্রতনায়ের কথ। 


আর মাকে রাখা গেল না। রাধুর উপর থেকে যখন মন 
তুলে নিয়েছেন তখন আর আশ! নেই” আমি সেখানে 
দাঁড়াইয়া ছিলাম। মহারাজ আমাকে বলিলেন, “দেখ, 
তোমরা সব মার কাছে অনেক সময় আছ, চেষ্টা করে 
দেখ, যদি মার মন রাধুর উপর একটু ফিরে আসে ।” 
কিন্তু আমাদের সহস্র চেষ্টাতেও কিছুই হইল না। একদিন 
মা বেশ জোরের সহিত বলিলেন, “যে মন তুলে নিয়েছি 
তা আর নামবে না জেনো |” 

শরীরত্যাগের ছুই তিনদিন পুর্বে মা শরৎ মহারাজকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “শরৎ, আমি চললুম। যোগেন, 
গোলাপ, এরা সব রইল দেখো ।” 

শ্রীমতী-_ 
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(55) 


জীবনে সেই আমার আনন্দের দিন গিয়াছে যখন 
স্রীশ্রীমা ছিলেন। একদিন মায়ের কাছে গিয়া দেখি, 
তিনি একটি বাটিতে খইচুর মাখিয়া পরম আনন্দে ছুই 
চারি বার নিজের মুখে দিলেন, তারপর ঘরে যত ভক্ত 
ছিলেন তাহাদের হাতে হাতে দিতে লাগিলেন। আমি 
বলিলাম, “আহা, মা, আপনার খাওয়া হল না।” মা 
বলিলেন, “এই সব মেয়েরা খেলেই আমার খাওয়া হল 1” 

আর একদিন গিয়া দেখিলাম, মার গায়ে চাক! চাকা 
'আমবাত বাহির হইয়াছে । মা বলিলেন, “এগুলো কি 
হয়েছে, মা, কিসে সারে ? আমি বলিলাম, “মা লোকে 
বলে, গোয়ালে কম্বল পেতে তার উপর আডাই বার 
গড়াগড়ি দিলে নাকি সারে।” মা বলিলেন, “আহা, 
গোয়াল ও গঙ্গা বড়ই পবিত্র ; তাই বোধ হয় সারে।” 

আমার একটি সাত বছরের বোনকে সঙ্গে লইয়া মাকে 
একদিন দর্শন করিতে যাই। কিছুদিন আগে সে নবদ্বীপ 
গিয়াছিল এবং তথ হইতে তুলসীর মালা পরিয়। আসিয়া- 
ছিল। ম! তাহার মালা পর! দেখিয়া আনন্দিত হইলেন 
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শ্ীপ্রমায়ের কথা' 
ও তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আহা, এর এমন 
বেশ কবে হল?” 
সেইদিন আমার ছুই মাসের একটি কোলের মেয়ে 
বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিলাম । আমাদের বাড়ী বসিরহাট ৷ 
ভোরের ট্রেনে গিয়াছি, রাত্রির ট্রেনে ফিরিব। স্তনে ছুধ 
আসিতেছে, আর আমি জড়সড় হইতেছি। তাহা লক্ষ্য 
করিয়! মা বলিলেন, “তুমি অমন করছ কেন?” আমি সব 
বলিলাম । শুনিয়া মা বলিতে লাগিলেন, "আহা, ছু- 
মাসের মেয়ে রেখে এসেছে কেন, মাঃ আনলেই পারতে ॥” 
আমি বলিলাম, “মা, আপনার এস্থানে এসে অপবিত্র 
করে ফেলবে, তাই আনিনি 1” ম বলিলেন, “তাতে কি 
হয়েছে? উপস্থিত সকলকে মা বারবার বলিতে 
লাগিলেন, “আহা, দেখ, ছুমাসের নেয়ে বাড়ী রেখে 
কতদূর থেকে এসেছে ! কত কষ্ট হচ্ছে!” আমি তাহার 
নিকট সিংহবাহিনীর একটু মাটি চাহিলে মা তাহার 
ভাইঝিকে উহা! দিতে বলিয়া আমাকে বলিলেন, “বড় 
জাগ্রত দেবতা ।” ফিরিবার সময় প্রণাম করিলে মা 
বলিলেন, “এস, আবার এসো মা” 
ল্লীমতী-_ 
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১৯১৬ সালের ১২ই পৌষ আমি প্রথম শ্রীশ্রীমার-_ 
পাদপদ্প দর্শন করি এবং তাহার কৃপা লাভ করিয়া ধন্ঠ 
হই। একটি গুক্ভগিনীর সহিত যখন আমি কম্পিত- 
কলেবরে মায়ের বাড়ীর দোলায় উঠি তখন যোগেন মা 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া মার নিকট লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “মা, দেখ, দেখ, তোমার আর একটি মেয়ে 
এসেছে-_এর চোখ মুখ কেমন দেখ ।” মা তখন ঠাকুরঘরে 
বসিয়া ফল ছাড়াইতেছিলেন। বলিলেন, “ই! গেঃ আমি 
একে জানি, এ রামদের মেয়ে ।” আনি ত অবাক, কি 
করিয়া মা আনাকে জানিলেন। 

মা আমাকে ডাকিয়া ঠাকুরঘরে আসনে তাহার পার্থ 
বসাইলেন। আমার গুরুভগিনীটি চামাকে গঙ্গান্নানের 
জন্য আহ্বান করিলে মা! বলিলেন, “ওর গঙ্গাস্নান দরকার 
নেই,” এবং আমার গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়া দিলেন । 
তারপরই আনাকে কূপ! করিলেন। এ সময় আমাকে 
একটি কথ! বলিয়া বলিলেন, “ঠাকুর আমার জন্য মন্ত্র 
এই অংশটুকু রাখিয়! দিয়াছিলেন।* মার পাদপল্পে অঞ্জলি 


৩৫০ 


প্ীশ্রীমায়ের কথা 


দিবার সময় মা বলিলেন, “তুলসী ও বিদ্বপত্র আমার হাতে 
দাও, ফুল পায়ে দাও |” 

আমার সেই গুরুভগিনীটি একদিন কথাপ্রসঙ্গে মাকে 
বলিলেন, “একে নিবেদিতা স্কুলে পড়ালে ভাল হয়।” 
তছৃত্তরে মা বলিলেন, “না, ওখানে থাকার প্রয়োজন নেই, 
আমার কাছে থাকলে ভাল হত।” কিন্তু আমার অপৃষ্টে 
সে সৌভাগ্য কখনও ঘটে নাই । 

একদিন মাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আমি কি করব? 
আমি ত কিছুই জানিনে।” মা বলিলেন, “কি আর 
করবে? যা করছ তাই করবে। সকাল সন্ধ্যায় তার 
লাম করবে ।” 

আমাদের দেশের বিধবা মেয়েরা আহারাদি সম্বন্ধে 
খুব কঠোরতা করে, অন্য একটি ভক্ত মেয়ের নিকট এই 
কথা শুনিয়া মা আমাকে বলিলেন, “তুমি রাত্রে রুটি পরটা! 
ইত্যাদি খেও, ঠাকুরকে নিবেদন করে খেও। দেশাচার 
মানতে হয় ।” 

শ্রীমতী-_ 


৩৫১ 


(১৩) 


একদিন সকালবেল! শ্রীশ্রীমা ও গোলাপ ম] গঙ্গান্নানে 
যাইতেছেন। গোলাপ মা বলিলেন, “মা, তেল মাখ।” 
মা বলিলেন, “আমি তেল মাখব না।৮ গোলাপ ম৷ 
অনুরোধ করায় মা বলিস্ন, “আমি মাখলে সকলেই 
মাথবে, তেল মেখে গঙ্গাম্সানে যেতে নেই |” 

একদিন জনৈক স্ত্রীলোক অনুতপ্ত হইয়া মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মা, আমাদের উপায় কি হবে?” মা একটু 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের বছর বছর 
ছেলে হবে; একটুও সংযম নেই; আনার কাছে এসে 
“আমাদের উপায় কি? বললে কি হবে ?” 

শ্রীশ্রীনা রামেশ্বর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর একদিন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলান, “মা, কি দেখে এলেন, বলুন” 
ম। বলিলেন, “অনেক লোক আমাকে দেখতে এসেছিল । 
সেখানকার মেয়েরা খুব লেখাপড়া ভানে। আমাকে 
তারা লেকচার দিতে বললে । আমি বল্লাম, "আমি 
লেকচার দিতে জানি না। যদি গৌরদাসী আসত তবে 
দিত ।*” 


৩৫২ 


শ্শ্রামায়ের কথা 


একদিন মা বলিলেন, “যে বড় হয় সে একটিই হয়, 
তার সঙ্গে অন্টের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী 1” 

আর একদিন মা রাধুর অসুখের জন্য তাহাকে মাহুলি 
পরাইঈয। দেবতার উদ্দেশ্যে পয়সা তুলিয়া রাখিতেছেন। 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, "মা, আপনি কেন এরূপ 
করছেন? আপনার ইচ্ছাতেই ত সব হয়।” ম। বলিলেন, 
"অনুখ হলে ঠাকুরদের মানত করলে বিপদ কেটে যাক; 
আর যার যা প্রাপ্য তাকে তা! দিতে হয়।” 

মাণিকতলায় জনৈক ভক্তের বাঁটীতে একবার শ্রীগৌরী- 
মাতা কঠিন বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন। ভক্তটির মাত! 
ও অন্যান্ত সকলে প্রাণপাত করিয়া তাহার সেব' করিয়া- 
ছিলেন। তাহ! শুনিয়! শ্রীশ্রীনা বলিয়াছিলেন, “আ--র 
মা এ জন্মেই মুক্ত হয়ে যাবে। গৌরদাসীর অস্থখে যে 
সলতেটি পধ্যন্ত উসকে দিয়েছে সেও মুক্ত হয়ে যাবে ।” 

শ্ীমতী-_ 


১৬০) 


(১৪) 


মা তখন জয়রামবাটীতে। আজ মার বাড়ীতে 
৬জগন্ধাত্রীপূজা, তাই মা অত্যন্ত ব্যস্ত। কেবল 
বলিতেছেন, “কি করে মার পুজাটি হবে ?* ইত্যাদি। 
ঠাকুরের নিত্যপুজা আজ মা সকাল সকাল করিতেছেন। 
ঠাকুরকে ফল মিষ্টি প্রভৃতি অনেক নৈবেদ্ধ দেওয়া 
হইয়াছে । ভোগ দিবার সময় মা ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিতেছেন, “দেখ, আজ মার পৃজা, শিগ.গির করে খেয়ে 
নাও, আমায় সেখানে যেতে হবে ।” ধীরে ধীরে আরও 
কি বলিলেন। মনে হইল, ঠিক যেন মানুষের সহিত কথা 
কহিতেছেন। তারপর পুজা শেষ করিয়া ৬জগদ্ধাত্রী- 
মণ্ডপে গিয়া বসিলেন এবং পুজা সমাপ্ত হওয়া! পধ্য্ত 
করুণভাবে একদৃষ্টে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কোয়ালপাড়া হইতে বাজার করিয়া ও মার ঠাকুর 
পূজার জন্য ফুল লইয়া জয়রামবাটী গিয়াছি। আমি 
ষাইতেই মা বলিলেন, “এই আমি ভাবছিলাম, এখনই তুমি 
আসবে; তারপর আমি স্নান করতে যাব |” মা জিনিষগুলি 
রাখিয়া! আমাকে মুড়ি খাইতে 'দিলেন। তারপর একখানি 
ছোট গামছা পরিয়া তেল মাথিতে মাথিতে মামাদের 


৩৫৪ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


সম্বন্ধে কথা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ বলিতেছেন, "আমি 
মা, লঙ্জ। কি?” তারপর স্নান করিয়া পুজা করিতে 
গেলেন। 

একদিন ভাবিলাম, মাকে জিজ্ঞাসা করিব কিরূপে 
সাধনভজন করিতে হইবে । মা বিকালে বারান্দায় বসিয়া 
মালাজপ করিতেছিলেন। কাছে গিয়া সে সব কথা ভুলিয়া 
গেলাম ; প্রশ্ন করিবার ইচ্ছাই হইল না । কেবল বলিলাম, 
“মা, তুমি আমার ভার নাও” বলিয়াই কাদিয়! ফেলিয়াছি। 
মা! তখন আশ্বাস দিয়া বলিলেন “কেঁদে! না, তোমার ভার ত 
আমি অনেকদিন নিয়েছি । ঠাকুর তোমার ভার অনেকদিন 
নিয়েছেন। ভাবনা কি?” 

আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে মা আমাকে বলিতেছেন, 
"্রন্মচর্ষ্য লও।” পুজ্যপাদ হরি মহারাজকে উহা বলিলে 
তিনি বলিলেন, “এই কথা তুমি মাকে গিয়া বলিও ।” 
কিছুদিন পরে কোয়ালপাড়ায় মাকে এ কথা বলিলাম । 
ম৷ শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “তবে কাল 
আমি যখন পুজা করব সে সময় একখানি নৃতন কাপড় 
নিয়ে এস। কেউযেন নাজানে।” পরদিন যখন মার 
নিকট গেলাম তখন তিনি পুজা করিয়া জলখাবার খাইয়া 
বারান্দায় বসিয়া মুখে গুল দিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই 
জিব কাটিয়া বলিতেছেন, “দেখ, পুজো হয়ে গেছে, আমি 


৩৫৫ 


শ্ত্ীমায়ের কথা 


ভুলে গেছি। তা হোক, আমি মুখ ধুয়ে নিচ্ছি, তুমি 
ঠাকুরঘরে গিয়ে বস।” মা ঠাকুরঘরে আসিয়া বলিলেন, 
প্দরজাট। ঠেসিয়ে দাও) ওরা! (মেয়েরা) আছে।” তারপর 
আমাকে বলিলেন, “গায়ের জামাটা খুলে ফেল।” কোশার 
জল লইয়! আমার শরীরে ছিটাইয়া দিলেন। তারপর 
আমার নাভিতে, বুকে ও মাথায় হাত দিয়া কি করিতে 
লাগিলেন। নূতন কাপড়খানি লইয়া আমাকে বলিলেন, 
"এ দেখ, ঠাকুর আছেন। বল, আক্ত তোমাকে আমার 
সব ভার দিলাম ।৮ পরে কাপডখানি আমার হাতে দিয়া 
বলিলেন, "আজ তোমার প্রাণের ভিতর সন্নাম দিলাম ।৮ 
আমি তখন যেন দিশেহারার মত হইয়া গিয়াছিলাম, 
মাকে প্রণাম পর্াস্ত করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার 
এই ভাবট] কয়েকদিন পর্যান্ত ছিল। 

মারাধুকে লইয়া কোয়ালপান্ডায় আছেন। সেবার 
রাধুর সন্তান হইবে। সে তখন উন্মাদের মত। মার 
সর্বদাই ভাবনা, কি করিয়া রাধু নির্বিবঘ্বে এ বিপদ উত্তীর্ণ 
হইবে। সেইজন্য কত দেবদেবীকে মানত এবং কাতরভাবে 
প্রার্থনা করিতেছেন । 

এ সময় একদিন মা বলিলেন, “দেখ, “হনুমান-চরিতে' 
লেখা আছে নাকি, ভাল মন্দ কি হবে বলে দিতে পারে। 


তা রাধুর কি হবে, বলে দিতে পারে কিনা দেখ ন1।” 
৩৫৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


'আমি বইখানি আনিয়! পড়িয়া! দেখিলাম, উহাতে ছক 
আকা আছে। তাহার কোনও এক স্থানে হাত দিতে 
হয়। মা একটি জায়গায় হাত দিলেন। ফলাফল পড়িয়া 
শুনাইলাম। তাহাতে লেখা আছে, ভাল ফল হইবে। 
এই ভাল ফল শুনিয়া মা খুব খুসি হইলেন এবং বলিলেন, 
“তবে রাধু নিশ্চয় ভাল হবে। উনি (অর্থাৎ হনুমান- 
চরিত) যখন বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই ভাল হবে।” 

এক সময় কোয়ালপাড়া মঠে সেবকদের সহিত 
মোহস্তের কাজকন্ম লইয়া মতবিরোধ উপস্থিত হয়। ম! 
তখন জয়রামবাটীতে আছেন। আমরা প্রায়ই কোয়াল- 
পাড়া হইতে তাহার জন্য বাজার করিয়া লইখ়া যাইতাম। 
মা কে কেমন আছে তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন। 
উক্ত মঠের সকল সংবাদ মা উত্তমরূপেই জানিতেন। একদিন 
তাহার ভাইঝি আমাকে এসন্বন্বে জিজ্ঞাসা করিতেই মা 
তাহাকে বলিলেন, “তোর অত খবরে দরকার কি ?” তিনি 
চলিয়া গেলে মা বলিলেন, “দেখ, সব বনিয়ে বানিয়ে 
চলতে হয়। ঠাকুর বলতেন, “শ, ষ, স” সব সয়ে যাও, 
তিনি আছেন।” পরে মা যখন কোয়ালপাড়ায় আসিয়! 
কিছুদিন থাকেন, তখন একদিন মঠাধ্যক্ষ মাকে বলিলেন, 
“মা, ছেলেরা সব এখানে থাকতে চায় না। . আপনি 


€দের বলে দিন, যাতে ওরা কোথাও গিয়ে থাকতে ন৷ 
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পারে এবং এখানে আপনার কাজকম্ম সব করে। ওদের 
উচ্ছা অন্ত জায়গায় সব চলে যায়। আপনি যদি বলে 
দেন তা হলে ওরা আর কোথাও যাবে না।” এই 
কথা শুনিবামাত্র মা ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন, “তুমি 
আমাকে দিয়ে কি বলিয়ে নিতে চাও । আমি বুঝি বলে দেব 
যে ওরা কোথাও থাকতে পাবে না! ওরা আমার ছেলে, 
ঠাকুরের কাছে এসেছে ; ওরা যেখানেই যাবে সেখানেই 
ঠাকুর ওদের দেখবেন। আর তুমি আমার মুখ দিয়ে 
বলিয়ে নিতে চাও, যাতে ওরা কোথাও স্থান না পায়! 
একথা আমি বলতে পারব ন11” মা তখন খুব জোরে 
জোরে কথা বলিতেছিলেন । সকলে ভয়ে অস্থির ।-- 
স্বামী তখন মায়ের পায়ে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “মা ক্ষমা কর, রক্ষা কর।৮ মা তৎক্ষণাৎ 
একেবারে শান্ত হইলেন। 

একদিন জনৈক পূর্বববঙ্গীয় ভক্ত মার নিকট দীক্ষা 
লইতে আসিয়াছেন। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। মাকে 
এ কথ! বলা হইলে তিনি বলিলেন, “না, তার দীক্ষা 
হবে না” ভক্তটি ইহা শুনিয়া হতাশ হইয়া পড়িলেন। 
পরদিন তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া! না যে বাড়ীতে 
থাকিতেন সেই বাড়ীর বাহিরে রৌদ্রে বসিয়া কাদিতে- 
ছিলেন। মা উহা জানিতে পারিয়া বলিলেন, “ও কেন 
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এ রকম করে কাদছে? ওকে চলে যেতে বল। 
ভক্তটির এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি তাহাকে এ কথ৷ 
বলিতে গিয়াও বলিতে পারিলাম না । ইতিমধ্যে দেখি মা 
নিজেই বাড়ীর সদর দরজাটি অল্প খুলিয়া ভক্তটিকে 
দেখিতেছেন। আমি বাড়ীর ভিতরে যাইতেই মা আমাকে 
বলিলেন, "বলে দাও, কাল ওর দীক্ষা হবে।” এই কথা 
শুনিয়া ভক্তটি আরও কাদিতে লাগিলেন। পরদিন 
তাহার দীক্ষা হইয়া গেল। 

কোয়ালপাড়া মঠে কৃষ্ণপ্রসন্ন নামক একজন শিক্ষিত 
ভক্ত ছিল। মা একদিন আমাদের বলিলেন, “দেখ, 
ওদেশ থেকে অনেক সাহেব স্থুবো ভক্ত আসবে ; তোমরা 
কৃষ্ণপ্রসম্নের কাছে ইংরাজী লেখাপড়া শিখে নাও ।” মার 
কথামত আমরা পড়াশুনা আরম্ত করিয়াছিলাম । কিন্তু কিছু- 
দিন পরে কুষ্ণপ্রসন্ন চলিয়৷ যাওয়ায় উহ] বন্ধ হইয়া যায়। 

মায়ের পদচিহ্ন জনৈক স্ত্রী-ভক্তের নিকট ছিল। একদিন 
উহ চুরি হইয়া যায়। তাহা লইয়া মেয়েদের মধ্যে বিবাদ 
উপস্থিত হয়। মা কোয়ালপাড়ায় এ কথা শুনিধ! 
হাসিয়া বলিলেন, “এ নিয়ে তোমাদের এত কেন? আমি 
ত আছি; কত নেবে নাও না।” পরে কিছু কাপড় ও 
তরল আলতা আনিয়া অনেকগুলি পদচিহ্ন দিলেন। 
ঝগড়াও মিটিয়া গেল। 
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একদিন মা প্রসন্ন মামার বাড়ীতে কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন, “দেখ রাধু, যখন জন্মায়নি তখন আমার সামনে 
সব্বদা ছায়ার মত ঘুরত। ঠাকুর দেখিয়ে দিয়েছিলেন, 
«একে নিয়ে থাকবে” সেই রাধুকে নিয়ে আমার কত 
মায়া দেখ না। গৌরদাসী কেমন তার মেয়েকে তৈরী 
করেছে, আর আমি একটা! বাদরী তৈরী করেছি ।” 

কোধালপাড়া মঠে আমরা তখন আতপ চাউলের 
ভাত খাইতাম। অর্থাভাব হেতু তরকারী তেমন জুটিত 
না। এইরূপ খাওয়া দাওয়ার জন্তা সকলেরই শরীর 
খারাপ হইয়া গেল। ম। ইহ] জানিয়া বলিলেন, “তোমরা 
মাছ টাছ খাওনি কেন? না খেষে শরারটি মাটি করে 
কি হবে? আমি বলছি, কোন দোঁষ নেষ্ট, মাছ টাচ 
খেও।” তারপর মা জোর করিয়া পুনঃ পুনঃ - স্বামীকে 
বলিয়া আনাদের মাছ খাইবার বাবস্থা করিয়া দিলেন। 

একদিন জয়রামবাটীতে -__- মহারাজ কাগজ ও দোয়াত 
কলম লই! মার নিকট আসিয়া বলিলেন, “মা, ছুধ বড় 
কম হচ্ছে, একটা গাইয়ে যা ছুধ দেয় তাতে কুলিয়ে 
উঠছে না। তাই মনে করছি একট! গাই কিনব। 
আপনি যদি অনুমতি দেন ত একজনকে টাকার জন্য 
লিখি।” মা বলিলেন, দলেখ , কল পেয়েছ, লিখলেই 
টাকা, আর কি?” তিনি চলিয়া গেলে মা হাসিয়া 
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বলিতেছেন, ”-র কি বাসনা দেখ। আমি বাবুরামকে 
এক সময় একটু মিছরির পানা খেতে দিয়েছিলাম । 
বাবুরামের তখন পেটের অস্থখ। ঠাকুর তা দেখতে 
পেয়েছিলেন। আমাকে একদিন বললেন, ছহুমি 
বাবুরামকে কি খেতে দিয়েছিলে ? আমি বললুম, 
“মিছরির পানা এ কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “ওদের যে 
সাধু হতে হবে। ওসব কি অভ্যাস করাচ্ছ ? ৮ 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ভাবে আমি 
সাধন ভজন করব?” ম বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাকলেই 
সব হবে।” ইহা আমার মনঃপৃত না হওয়ায় আমি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম । মা তখন বিরক্ত হইয়া 
জোর গলায় বলিলেন, "আমি আর কিছু জানিনে ; ঠাকুরের 
কাছে যা চাইবে তাই পাবে।” 

জনৈক ভক্ত যখন মার নিকট দীক্ষা লইতে যান, মা 
তাহাকে জিচ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বংশের কি মন্ত্র” 
ভক্তটি বলিলেন, “তা আমার জানা নেই।” তখন মা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “তোমাদের 
বংশের এই মন্ত্র” এবং ভক্তটিকে দীক্ষা দিলেন। পরে 
অনুসন্ধান করিয়৷ জান! গিয়াছিল যে বাস্তবিক তাহাই । 

কোয়ালপাড়ায় একদিন একটি পাগল আসিয়া 
বাড়ীর বাহিরে পাগলামি করিতেছিল। মা উহার কাণ্ড 
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দেখিয়া বলিলেন, “দেখ না, যত সব পাগলের মেল! । 
আমরা এসেছি কিনা, তাই যত সব পাগল আসছে । দেখ, 
রাধু পাগল, তার মা পাগল, এই সব নিয়ে আমার ঘর |” 
এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন। পরে 
বলিলেন, "ঘরে আসবে চণ্ডী, শুনব কত চণ্ডী, আসবে 
কত দণ্ডী, যোগী জটাধারী 1৮ 

প্র 
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পৌষ মাস। আজ শ্তরীশ্রীমার জন্মতিথি। তাহার 
ঘরে তক্তাপোষের উপর রাধুর ছেলেটিকে কোলে করিয়! 
বসিয়া আছেন। সকলেই মায়ের পাদপ্পে পুষ্পচন্দন 
দিয়া পৃজা করিতেছেন। আমি একটি গাঁদা ফুলের 
গড়েমালা মাকে পরাইয়া শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিলাম এবং বলিলাম, “মা, আজ আপনার জন্মদিন » 
অনেকের ইচ্ছা, আজ আপনাকে দর্শন ও পুজাদি করেন। 
কিন্ত তার! এই তুর্ঈম দেশে আসিবার সুযোগ পান না। 
আজ এই বিশেষ দিনে আমি সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করছি। সকলের যাতে মঙ্গল হয় সেই আশীর্বাদ কর, 
ম11” মা স্ুপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “হা, বাবা, সকলের 
মঙ্গলের জন্য আমি ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছি, তিনি 
সকলের মঙ্গল করুন৷” 

মার আদেশ অনুসারে আমি তাহার নিকটই থাকিতাম। 
ঠাকুরপূজা ও অন্যান্য কাজে খুব ব্যস্ত থাকিতে হইত। 
একদিন মঠের কয়েকজন সন্্যাসী তপস্তায় যাইবেন শুনিয়া 
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আমি মাকে বলিলাম, "এই কর্মের মধ্যে থাকা যেন ভাল 
বোধ হচ্ছে না। আমি তপস্তা করতে যাব, আপনি 
অনুমতি দিন।”৮ মা বলিলেন, "সেকি গো, আমার কাজ 
করছ, ঠাকুরের কাজ করছ, এ কি তপস্তার চেয়ে কম 
হচ্ছে? হাওয়া গুনতে কোথায় যাবে? যখন খুব যাবার 
ইচ্ছা হবে তখন ছু এক মাস কোথাও বেড়িয়ে 
আসবে ।” 

জয়রামবাটী ম্যালেরিয়ার দেশ । মার মধ্যে মধো 
জ্বর হওয়ায় শরীর খুব খারাপ হইয়াছে । পুজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে কিছুদিনের জন্য দর্শনাদি বন্ধ আছে। 
এমন সময় বরিশাল হইতে জনৈক ভক্ত আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মাকে দর্শনের জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ, 
আমিও তাহাকে যাইতে দিব না। সুতরাং আমাদের 
মধ্যে বেশ বাদানুবাদ হইতে লাগিল। গোলমাল ক্রমশঃ 
মার কর্ণগোচর হইল । মা একেবারে আলুথালুভাবে 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত । বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন 
তুমি আস! বন্ধ করছ ?” আমি বলিলাম, “শরৎ মহারাজ 
নিষেধ করেছেন। অন্ুস্থ শরীরে দীক্ষা দিলে আপনার 
শরীর আরও খারাপ হবে|” মা বলিলেন, “শরৎ কি 
বলবে? আমাদের এ জন্তেই আসা । আমি ওকে দীক্ষা 


দেব।” ভক্তটিকে বলিলেন, “এস, বাবা, আজ তুমি জঙগ 
৩৩৪ 
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খাও কাল তোমার দীক্ষা হবে।” ভদ্রলোকটির সন্কল্প 
ছিল, দীক্ষা লইয়া! তবে জল খাইবেন । 

একদিন সন্ধ্যার সময় মা নৃতন বাটার বারান্দায় বসিয়! 
বিশ্রাম করিতেছেন । আমরা সেই সময় প্রণাম করিতে 
গেলাম । ম! নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, -- বলে, 
“ছেলেগুলো খাবার লোভে এ আশ্রম সে আশ্রম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।' কি রকম কথা দেখেছ ? আমার ছেলের, ঠাকুরের 
ছেলের খাবার কষ্ট কেন হবে? কখনই হবে না। আমি 
নিজে ঠাকুরের কাছে প্রার্থন৷ করেছি, 'হে ঠাকুর, তোমার 
ছেলেদের যেন খাবার কষ্ট কখন না হয়।, বলে কিনা 
লোভের বশে ছুটে বেড়ায়! কেন ভাল খাবে না? যার 
আসক্তি আছে সেই দুঃখ কষ্ট পাবে।” 

মা পূজার ঘরে বসিয়া আছেন-_পৃজা' শেষ হইয়াছে। 
একজন গুরুভ্রাতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “মা, আপনি 
ঠাকুরকে কিভাবে দেখেন 1” ম1 কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সন্তানের মত দেখি |” 

একদিন মা নিজে হইতেই বলিলেন, “দেখ, তোমরা 
“বন্দে মাতরম্” করে হুজুগ করে বেডিও না, তাত কর, 
কাপড় তৈরী কর। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একটা 
চরকা পেলে সুতা কাটি। তোমরা কাজ কর।” 


কথাপ্রসঙ্গে একদিন মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের 
৩৬৫ 
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মনের যে অবস্থা, সময়ে সময়ে মন যেরকম চঞ্চল হয়, 
তাতে ভয় হয়, ডুবে যাব নাকি ? মা বলিলেন, “সেকি, 
বাবা, ডুববে কি? ঠাকুরের সন্তান তোমরা» ডুববে কি? 
কখনই না, ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন” 

মা কোয়ালপাড়া জগদন্ব। আশ্রমে আছেন। একদিন 
বলিতেছেন, “দেখ, অনেক দিনের পর আজ ঠাকুরকে 
এখানে দেখলাম । আহারের পর বেশ বিশ্রাম করছেন।” 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, ব্রহ্মজ্ঞান কি করে 
হয়? একি প্রত্যেক বিষয়টি নিয়ে প্রথম প্রথম অভ্যাস 
করতে হয়, না আপন! আপনি হয় ?” ম বলিলেন, “এ 
পথ বড় কঠিন, তোমর! ঠাকুরকে ডাক, তিনিই সময় হলে 


জানিয়ে দেবেন।” 
শ্রী 


৩৬ 


(১৬) 
জয়রামবাটী 


একবার শুলবেদনায় বড় কষ্ট পাইতেছিলাম। সেই 
সময়ে একদিন তক্দ্রাবস্থায় অনুভব করি, কে যেন আমাকে 
গুরুর পাদোদক পান করিতে বলিতেছে। পরদিন 
জয়রামবাটী যাইয়া মার পাদোদক পান করিলাম এবং 
তাহাকে বলিলাম, “মা, আমার ইচ্ছ। ছিল আপনার পা 
পুজা করব, কিন্তু জল খেয়ে ফেললুম।” মা বলিলেন, 
"তাতে কি? চল এ ঘরের মধ্যে” 

চরণপুজ। হইয়া গেলে আমি মায়ের পা ছুখানি লইয়া 
মস্তকে ধারণ করিতেই মা বলিলেন, “ক্ষেপা ছেলে, পা কি 
মাথায় রাখতে আছে! ওখানে ঠাকুর আছেন ।” 

আমি--মা, আমি ত ঠাকুরকে দেখিনি । 

মা-_-ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান । 

আমি--ঠাকুর যদ্দি ভগবান তবে আপনি কে? 

মা-আমি আবার কে? * 

আমি-_আপনি ত ইচ্ছা করলেই ঠাকুরকে দেখিয়ে 
দিতে পারেন। 


শশু)মায়ের কথা 


মা-_নরেনকে ঠাকুর ছু'য়েছিলেন, তাতে নরেন চেঁচিয়ে 
উঠেছিল। সাধন ভজন কর, দেখতে পাবে । 

আমি-_মা, আপনি যার গুরু তার আবার সাধন ভজন 
কি দরকার? 

মা_তা বটে। তবে কি জান, ঘরে রাধবার সব 
জিনিষ আছে, রান্না করে খেতে হয়। যে যত সকাল 
রধবে সে তত সকাল খেতে পাবে । কেউ সকালে খায়, 
কেউ সন্ধ্যায়, কেউ কুড়েমি করে রাধবার ভয়ে 
উপোস দেয়। 

আমি-_মা, এ কথাটা বুঝতে পারলাম না৷ 

মা_যে যত বেশী সাধন ভজন করবে সে তত 
শিগগির দর্শন পাবে। না করে, শেষ সময় পাবেই, 
নিশ্চয় পাবে। কিন্তু যে সাধন ভজন না করে কেবল 
হৈ চৈ করে কাটাবে, তার দেরী হবে। সাধন ভজন 
করবার জন্য সংসার ছেড়েছ। সর্বদা সাধন ভজন করতে 
পার না বলেই ঠাকুরের কাজ ভেবে কাজ করা দরকার । 
তুমি বেশী কঠোরতা করো! না; তোমার শুলবেদনা। 
খাওয়ার বিষয় নজর রাখবে । এ রোগ মারাত্মক নয়, 
কষ্টদায়ক |” 

যখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে ছিলাম, তখন আমার 


কাজ ছিল হুবেলা রান্নাঘর পরিষ্কার করা ও পিতলের হাড়ি 
৩৬৮ 
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মাজা । তখন বর্ধাকাল। হাড়ি মাজিতে মাজিতে হাতে হাজা 
লাগিয়! কষ্ট পাইতেছি । একদিন জয়রামবাটী যাইয়া! মাকে 
প্রণাম করিতে মা জিজ্ঞাস করিলেন, “কি গো ভাল আছ ত ?” 

আমি-_-বড ভাল নয় । 

মা__কেন? আবার কি পেটে বেদন। হচ্ছে নাকি ? 

আমি-_না, মা, বেদন। হয় না বটে, কিন্ত হাতে হাজ। 
ধরেছে, ছুবেল। হাঁড়ি মাজতে হয়। 

মা-টকের জ্বালায় পালিয়ে এসে তেতুলতলায় বাস ! 
কোথায় সংসার ছেড়ে এসে ভগবানের নাম করবে, না 
কেবল কাজ! আশ্রম হল দ্বিতীয় সংসার। লোকে 

ংসার ছেড়ে আশ্রমে আসে, কিন্তু এমন মোহ ধরে যায় যে 

আশ্রম ছেড়ে যেতে চায় না । তোমার শরীর ভাল নয়, 
তুমি ডহরকু্তে যাও ; যতটা পার ছেলে পড়াবে আর 
ধ্যান ভজন করবে । 

আমি-_মা, আমার ইচ্ছা! কোন জায়গায় গিয়ে সাধন 
ভজন করি, কিন্তু শরীর ভাল নয়। 

মাঁ-এখন কিছুকাল সামান্য কাজ নিয়ে থাক ; যখন 
মনে প্রবল ইচ্ছ! হবে তখন যেও । 

আমি--জপ ত করি, কিন্তু মন বসে না। 

মা__মন বস্থক না বন্ুক, জপ করবে । রোজ যদি এত 
€ সংখ্য। ) করে জপ করতে পার ত ভাল হয়। 

৬৩৯ 
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আমি--আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন শ্রীশ্রীঠাকুরের 
দর্শন পাই। 

মা তুমি ত স্বপে দেখেছ ; তা দর্শন পাবে। 

আর একদিন জয়রামবাটী যাইতে যাইতে চিন্তা 
করিতেছি যে যদি মাব একটু সেবা করিতে পারি ত বড় 
আনন্দ হয়। গিয়। দেখি মা তেলের বাটিটি কাছে রাখিয়া 
পা ছুখানি মেলিয় বলিয়া আছেন। আমি এ তেল মার 
পায়ে মাখাইতে লাগিলান। মা বলিলেন, দেখ, এই 
পাটায় একট জোরে মাথাও ত; এটাতে বড বেদনা 
হয়।” আমার উঠা করিতে প্রায় পচিশ মিনিট লাগিল। 
মা বলিলেন, “এবার হয়েছে ত£ এখন নাইতে যাই, 
ঠাকুরের পূজা করতে হবে। তুমি এখানে খাওয়া দাওয়া 
করে যেও) 

আমি বলিলাম, “না, মাঃ এখনই যেতে হবে, আর 
একদিন আমল ।৮ মা বলিলেন, “না, না, আমি বলছি: 
কেদার বুঝি বারণ করেছে? আমার কথা শুনবে, না৷ 
তার কথা শুনবে? ুমি কেদারকে বলো, মা আসতে 
দিলেন না” 


৭৯ 


(১৭) 


১৯১৪ সালের মার্চ মাসে ঠাকুরের উৎসবের ছুই তিন 
দিন পরে শ্রী শ্রীমার দর্শনমানসে একদিন বৈকালে বরিশালের 
জনৈক ভাক্তুর পরিচয়-পত্র সহ উদ্বোধন কাধ্যালকে 
উপস্থিত হইলাম ।' রাসবিহারী মহারাজ পত্রখানি পড়িয়া 
মার নিকট গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মার 
আদেশ জ্ঞাপন করিলেন, “দীক্ষা নেওয়ার উদ্দেশ্য সরলভাবে 
সাধন ভজন করে ভগবান লাভ করতে চেষ্টা করা; কুল- 
গুরুর বৃত্তি নষ্ট করা নয়। আমি এ ছেলেকে দীক্ষা দিলে 
সে যেভাবে আমাকে ভক্তি করবে, এভাবে যদি তার 
কুলগুরুকেও শ্রদ্ধা করে এবং তার বাধিক বৃত্তি যথাশক্তি 
বাচিয়ে দিতে রাজী থাকে, তাহলে হতে পারে ।” আমি 
উহাতে সম্মত হওয়ায় মহারাজ আমাকে লইয়া মার নিকট 
গেলেন। ইহার ছুই দিন পরে আমি মার কৃপা লাভ 
করিলাম । দীক্ষার পর সপ্তাহকাল পরাস্ত একটা 
অনিব্ব»নীয় ভাবে আমার মন বিভোর হইয়। ছিল। 

দীক্ষার সময় মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমরা 
শাক্ত না বৈধন ?” আমি উত্তর দিলে তিনি যে মনত 
আমায় দিলেন, সাত আট বৎমর পরে আমার জননীর নিকট 
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প্রশ্ন করিয়া! জানিয়াছিলাম যে উহাই আমাদের কৌলিক 
মন্ত্র মা শুধু উহাতে বীজ সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন। 

ইহার ছুই মাস পরে আমার স্ত্রীর দীক্ষা! লইবার আগ্রহ 
হওয়ায় তাহাকে লইয়া শ্রাশ্নীমার নিকট যাই। মা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
কোলে একটি ছেলে আছে। তাকে কার কাছে রেখে 
এসেছ ? স্ত্রী বলিল, “খোকা এসে এস্থান অপবিত্র 
করে ফেলবে, এই ভয়ে তাকে আনিনি।” শিশুটি মাত্র 
তিন মাসের, ইহ] জানিয়া মা আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “সে, 
কি গো, এতটুকু ছেলের মলমূত্রে ঘর অপবিত্র হয়, একথা 
তোমাকে কে বললে? ওরা নারায়ণের মত। ওদের 
এরকম জ্ঞানে যত্ব করবে। তুনি এখনই বাসায় যাও। 
নচেৎ খোকা স্তন্তের অভাবে গলা শুকিয়ে মারা যেতে 
পারে। চার দিন পরে এসো । ঠাকুরের ইচ্ছা হলে 
তোনার দীক্ষা হবে। কিন্তু খোকাকে সঙ্গে আনতে 
ভুলো! না।? 

আমি নীচের তলায় বসিয়া ভাবিতেছি, মা যদি কিছু 
খাইতে খাইতে আমাকে প্রসাদ দেন তাহা হইলে বুঝিব 
তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন । আধ ঘণ্টা পরে মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়া! দেখি তিনি একটি সন্দেশ খাইতেছেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, বাবা, এইটুকু খেয়ে 
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তারপর প্রণাম কর।” আমি অপ্রত্যাশিত ভাবে এ 
প্রসাদ পাইয়া মাকে প্রণাম করিতেই ভুলিয়া গেলাম। 
কিছুক্ষণ পরে তিনিই আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন, 
"এখনি প্রণাম করে বউমাকে নিয়ে বাসায় যাও ৮ 

মা চার দিন পরে দেখা করিতে বলায় একটু ছুঃখিত 
ও চিন্তিত হইহাছিলাম। কিন্তু বাসায় আসিয়। স্ত্রীর 
অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, মা কেন অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছেন । 

বরিশালে ফিরিবার পুবেরব মাকে প্রণাম করিতে যাই। 
মা বলিলেন, “সাবধানে যেও। পথে বিপদাদি থেকে 
ঠাকুর তোমাদের রক্ষ। করবেন।” রাস্তায় ভয়ানক ঝড় 
উঠায় প্রাণসংশয় হইল। বাড়ী পৌছিয়া আমাদের 
সকলেরই ধারণ। হইল যে মায়ের আশীর্বাদেই আমরা সে 
যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। 

ইহার এক বৎসর পরে বৈশাখ মাসে জয়রামবাটীতে 
মাকে পুনরায় দর্শন করি। এইবারই তাহার সহিত খুব 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। মা সামনে 
বসিয়া আদর করিয়া খাওয়াইতেন, আর আমি আনন্দে 
আত্মহার! হইয়া যাইতাম। 

মার কাছে থাকিয়া ধ্যান জপ করিলে বেশী ফল 
হইবে মনে করিয়া জয়রামবাটাতে একদিন খুব ধ্যান জপ 
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চালাইলাম। এদিন প্রণাম করিবার সময় মা বলিলেন, 
“মায়ের কাছে এসেছ, এখন এত ধ্যান জপের কি 
দরকার? আমিই যে তোমাদের জন্বে সব করছি। 
এখন খাও, দাও, নিশ্চন্তমনে আনন্দ কর |” 

পরদিন ইচ্ছ] হইল মায়ের পায়ে ফুল চন্দন দিব । কিন্তু 
এ বিদেশে এ সব কোথায় পাব? এইরূপ ভাবিতেছি 
এমন সময় মামাদের একট ছোট মেয়েকে দিয়া মা ফুল 
চন্দন পাঠাইয়া আমাকে বলিয়া পাঠালেন, “ছেলে যদি 
অঞ্জলি দিতে চার তাহলে এখন এসে দিতে পারে।” 

তৃতীয় দিবস মা পায়ের বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন, 
একটু জ্বরও হইয়াছে । বেল! প্রায় দশটার সময় অপর 
একটি ভক্ত আসিয়া এ বিষয় ন| জানিয়া মাকে প্রণাম 
করিলে মা বলিলেন, “আমার পায়ে বড় ব্যথা হয়েছে । 
পা ছুয়ে প্রণাম করো না। ঠাকুর এমনি তোমার 
কল্যাণ করবেন” তথায় বিলাস মহারাজ ছিলেন। 
তিনি মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাস্ত্রে নাকি অস্ুস্থাবস্থায়, 
অথবা শায়িতাবস্থায় প্রণাম করতে নিষেধ আছে । ও 
করলে কি হয় £” অমনি ম। বলিলেন, “হা, বাবা, ওরকম 
করলে ব্যাধি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। কাউকে তাহার 
অস্ুস্থাবস্থায় প্রণাম করা উচিত নয় |” 

প্রায় তিন বংসর পরে বড়দিনের ছুটিতে মার জন্ম- 
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তিথি উপলক্ষ্যে তাহার শেষ দর্শন লাভ করি। 
উৎসবের দিন সকালে ম। আমাকে ও কোয়ালপাড়া মঠের 
জনৈক সাধুকে বলিলেন, “তোমরা কামারপুকুরে শিবুর 
(শিবরাম দাদার ) কাছে যাও। সে তোমাদের এক 
কলসী ছুধ কিনে দেবে এবং কিছু ফুল যোগাড় করে 
দেবে। তভোনরা শিগগির তাই নিয়ে ফিরে এস।” 
বিলাস মহারাজ বলিয়া দিলেন, “দেবীতে খেলে মার কষ্ট 
হয়। কাজেই তোমাদের নটার মধ্যে ফিরতে হাবে। নইলে 
মাকে অঞ্জলি দিতে পাবে না।” 

কিস্ত আমাদের ফিরিতে সাড়ে এগারট। বাজিয়া গেল। 
তখন অঞ্জলি দিতে পাইব ন1 ভাবিয়! বড় ছুঃখ হইল। 
বিলাস মহারাজ আমাদিগকে বিলম্বের জন্য ভতসনা 
করিয়া! বলিলেন, “মা তোমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন।” 
ঠিক সেই সময়ে মা কোথা! হইতে আসিয়া আমার মাথা 
হইতে ফুলের ডালাটি কাড়িয়।৷ লইলেন এবং বলিলেন, 
“বড় সুন্দর ফুল ত! এ দিয়ে আগে ঠাকুরপৃজা করতে 
হয়। তোমরা শিগগির নেয়ে এস।” স্নান করিয়া 
আসিয়া! দেখি, এ ফুল আমাদের অঞ্জলি দিবার জন্যই 
সাজান রহিয়াছে । মায়ের এই অহেতুক ন্েহ দর্শনে 
আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 
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১৯০৮ সালের নভেম্বর মাসে জগদ্ধাত্রী পূজার পূর্বর- 
দিন আমি দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া জয়রামবাটীতে শ্রী প্রীমার 
বাড়ী উপস্থিত হই। মার নিকট সংবাদ যাঈলে তিনি 
বলিয়া পাঠাইলেন যে পরদিন কৃপা করিবেন। 

যথাসময়ে আমার দীক্ষা হইয়া গেল । মার আদেশে 
আমরা কয়েকজন মিলিয়া কামারপুকুর দর্শন করিয়া 
আসিলাম। দুর্ভাগাবশতঃ এ অন্ন সময়ের মধ্যেই 
একজন স্বামিজীর সহিত সামান্ঠ সামান্য ব্যাপার লইয়া! 
আমার খুব বচসা হইল। বরদা মামা জয়রামবাটাতে 
ফিরিয়া মাকে সকল কথা বলিয়া দিলেন । 

জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার সম্মুখে আমি মনের উল্লাসে গান 
করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে মা আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “বাবা, তোমার খুব আনন্দের ভাব, তুমি এ 
রকম আনন্দ করেই থাকবে। মা জগদগ্বার সামনে 
যেমন গান গেয়ে আনন্দ করছ ঠিক তেমনি করিবে। 
সাধুটি এরকম স্বভাবের--ওর কথায় দুঃখিত হবে না। 
তবে তোমাকে জীবনে এই কথা কটি স্মরণ রেখে চলতে 
হবে। ঠাকুরের খুব দয়া, তাই তোমার ছেলেবয়স 
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থেকেই তার প্রতি টান আপনি এসেছে । জানবে-__ 
এই তিনটির সম্বন্ধে খুব সাবধানে চলতে হয়। প্রথম, 
নদীর তীরে বাসস্থান; কোন্‌ সময় নদী ছস্‌করে এসে 
বাসস্থান ভেঙ্গে নিয়ে চলে যাবে। দ্বিতীয়, সাপ; 
দেখলেই খুব সাবধানে থাকতে হয়--কখন এসে কামড়ে 
দেবে তার ঠিক নেই। তৃতীয়, সাধু; তাদের কোন্‌ 
কথায় বা মনের ভাবে গৃহস্থের অমঙ্গল হতে পারে তা 
তুমি জান না। তাদের দেখলে ভক্তি করতে হয়; কোনও 
জবাব করে অবজ্ঞা! দেখান উচিত নয়।” মার এই 
অমূল্য উপদেশ চিরদিনের জন্য হৃদয়ে গ্রথিত রহিয়াছে । 
শ্রী 
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জয্বরামবাটীতত একবার জন্মতিথির দিন সকাল 
হইতেই মা অনুস্থ বোধ করায় ভাশিয়াছিলেন যে স্নান 
করিবেন না। কিন্তু পাছে ছেলের ইহা শুনিয়া চিন্তিত 
হয় এইজন্য অবশেষে স্নান করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। 
সন্ধার পর তাহার জ্বর হইঈল। আম কাছে যাইঈতেই 
বলিলেন, “বাবা, প্রথমে মনের কথা শুনবে । প্রথম মনই 
গুরু। এই দেখ না, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতেই 
মনে হল যে শরীরট' খারাপ, আজ আর নাইব না। আবার 
নানারকম ভেবে শেষে নেয়েই ফেললুম। তারপর এখন 
ভূগছি।» 

মা! বলিতেন, “ঠাকুর বলতেন, "খাবে গরম, শোবে 
নরম | % 

কোয়ালপাড়া মঠে জনৈক বিশিষ্ট ভক্ত একদিন মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, “আমরা পা! 
ছুয়ে প্রণাম করলে যদি ওদের এরূপ কষ্ট পেতে হয়, তবে 
তা নাই করলাম ।” মা ইহ] শুনিয়া বলিলেন, “না বাবা, 
'আমরা ত এজন্যই এসেছি । আমরা যদি পাপ তাপ না 
নেব, হজম না করব, তবে কে করবে? পাপী তাপীদের 
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ভার আর কারা সহ্য করবে? তবে যারা ভাল ছেলে 
তারা পা ছু'লে কিছু হয়না । এক একজন আছে, তার! 
ছু'লে যেন পা একেবারে জ্বলে বায়। ভোমরা পা ছুয়ে 
প্রণাম করবে বই কি, বাবা |” 

জয়রামবাটীতে একদিন রাত্রি আমরা খাইতে 
বসিয়াছি। একটা জোনাকি পোকা প্রদীপের চারিধারে 
উড়িয়া বেড়াইতেছিল। জনৈক ভক্ত সেটাকে ধরিয়! 
বাহিরে ছাড়িয়া দিলেন। মা তাহাতে বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “ওতে অত দয়! করতে হয় না। ওটা মেরে 
ফেল। এখনি প্রদীপে পড়লে খারাপ হবে ।” 

প্রী_ 
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১৯১৫ সালে একদিন উদ্বোধনে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাই। প্রণাম করিয়! দড়ালে মা বলিলেন, 
"ঠাকুরের সত্যে কি জাটই ছিল! আমাদের ওরকম হল 
কই? ঠাকুর বলতেন, “কলিযুগে সত্যই তপস্তা ৷ সত্যে 
ধরে থাকলে ভগবানকে পাণয়। যায়। * 

পরবৎসর জয়রামবাটীতে এক সন্নাসী ভক্তের নৈরাশ্য- 
পূণ পত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে মা হঠাৎ গম্তীরভাবে তেজের 
সহিত বলিতে লাগিলেন, “সেকি গো! ঠাকুরের নাম কি 
চাঁরটিখানি কথ! যে অমনি যাবে! ও নাম কিছুতেই বার্থ 
হবে না। যারা ঠাকুরকে মনে করে এখানে এসেছে 
তাদের ইট্টদর্শন হতেই হবে। যদি আর কোন সময়ে 
ন! হয় ত অন্ততঃ মৃত্যুর পূর্বধক্ষণে হবেই হবে ।” 

১৯১৮ সালের এক রবিবারে মনের অস্থিরতার জন্য 
ঠাকুর ও মার উপর বড়ই অভিমান হয়। স্থির করিয়া- 
ছিলাম মার কাছে আর যাইব না। কিন্তু বন্ধুগণের নির্ব্বন্ধে 
উদ্বোধনে যাইতে হইল । গিয়৷ দেখি, বিস্তর ভক্ত মাকে 
প্রণাম করিবার জন্য দাড়াইয়। আছেন। তাহারা একে 
একে মাকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু মা মুখ ফুটিযা কাহারও 


৩৮৬ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


সহিত কথা কহিলেন না। সর্বশেষে আমি প্রণাম 
করিতেই মা অতি স্মেহে বলিলেন, “ভাল আছ ত, _-?” 
আমি অভিমানভরে বলিয়৷ ফেলিলাম, “হাঁ মা, খুব ভাল 
আছি!” তদুত্তরে মা সহাস্তে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, “সেকি, বাবা ! মনের স্বভাবই এই । তারজন্থ 
কি এমনটি করতে আছে !” 

আর একদিন আইন পড়িতে পড়িতে মাকে প্রণামাস্তে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, এই ত আমার মন ; তাতে 
আবার ওকালতি করতে চললাম । কি উপায় হবে?” 


মা আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি, বাবা? ব্যবসা বই 
ত নয়।” 
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ভবানীপুর হইতে পতিপুত্র সহ শ্তীশ্রীমার চরণদর্শনে 
যাই। দেখি, মা উপরের মাঝের ঘরে চৌকাঠের সামনে 
দাড়াইয়। কাহার সহিত কথা বলিতেছেন । প্রণাম 
করিতেই বলিলেন, “কোথেকে এলে, মাঠ যেন 
কতদিনের পরিচিত । বলিলাম, ঢাকায় আমাদের বাড়ী ।” 
কথা শেষ না হইতেই গোলাপ মা রাম বাবু ও নিতাই 
বাবু দর্শন করিতে আসিয়াছেন বলিয়া মাকে ডাকিলেন। 
নিতাই বাবুব মাও আমার সামনে আসিয়া ঈ্াড়াইলেন। 
কপিল মহারাজ আমাকে বলিয়া গেলেন, “আপনি একটু 
সরে থাকুন, বলরাম বাবুর ছেলে ও ভাইপো এসেছেন; 
তাদের সঙ্গে মায়ের কথাবার্তা হলে আপনি যা বলতে হয় 
বলবেন ।” নিতাই বাবুর সঙ্গে বথা বলিয়াই মা ছুটি 
রসগোল্লা আমার হাতে দিয়া পাশেই ঠাকুরঘরে রাম বাবুর 
সহিত দেখ! করিতে গেলেন। আমি রসগোল্লা ছুটি হাতে 
করিয়াই বসিয়া রহিলান। রান বাবুর সহিত কথাবাস্তা 
শেষ হইলে মা আমাকে ঠাকুরঘরে ডাকিলেন ও বলিলেন, 
“থাওনি কেন? প্রসাদ, খেয়ে ফেল।” -_ আসিয়া 
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বলিলেন, “সব মিষ্টিগুলি সকলকে খাইয়ে দিলে, মা, 
আমর! খাব কি?” আমি ত সম্কৃচিত, কারণ তখনও 
আমার হাতে রসগোল্লা ছুটি রহিয়াছে। বলিলাম, 
"আপনি এই ছুটি খান।” -_ বলিলেন, “না, মা, তোমাকে 
কিছু বলিনি, তোমারটি নেব কেন মা বলিলেন, 
"ও __, এসব বলো! না, ভক্তদের মনে কষ্ট হবে। বন্ধু 
লোক, ছুটি করেও কুলোয়নি। আহা, ওরা সাত সমুদ্র, 
তের নদী পেরিয়ে এসেছে গো” মা আমাকে বার বার 
খাইতে বলায় খাইয়া ফেলিলাম । মা নিজেই জল আনিয়া 
দিলেন, পরে বলিলেন, প্রসগোল্লার রস মেজেয় পড়েছে, 
ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুছে ফেল, হাত ধোও।” এ সকল 
করা হইলে মা তক্তাপোষে বসিলেন ও আমাকে 
বসাইলেন। তারপর একে একে প্রন্ন করিলেন, “কে 
আছে তোমার? কান! বাড়ী? বাড়ীতে কখানা ঘর? 
পাক] বাড়ী, না কাচা বাড়ী? জমাঁজমি কি আছে? 
আয় কি? কটি ছেলে মেয়ে? ঠাকুরের নাম কার কাছে 
শুনেছে? কার সঙ্গে এখানে এলে? আমি যখন 
বলিলাম, “আমার একটি ছেলে,” সেই সময় নী-- প্রণাম 
করিতে আসল । বলিলাম, “মা, এই ছেলে ।” নী- প্রণাম 
করিয়া চলিয়া! গেলে মা বলিলেন, “ছেলের বে দাওনি ? 


বট নিযে আসন কেন ?” 
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আমি--বে হয়নি । 

মা--এক ছেলে, বে দাওনি ? 

আমি-_বে করতে চায় না। 

মা--আহা, ছেলেদের আজকাল এ এক কথা । কেন, 
বে করলে কি সং হতে পারে না? মন দিয়েই সব হয়। 
ঠাকুর কি আমাকে বে করেন নি? ছেলে দীক্ষা নিয়েছে ? 

আমি--হা, আপনারই ত ছেলে । 

মাহা! তবে বে করবে না কেন? আচ্ছা, আমি 
বলে দেব। ছুঃখ কষ্টে যেতে চায় না। ছুঃখ কষ্ট পেয়েও 
যে ঠাকুরকে ধরে থাকবে, সে অবশ্যই ঠাকুরকে লাভ 
করবে । তোমার কি ইচ্ছ! তাই বল ত? 

আমি-_মাঁ, কিসে ওর মঙ্গল হবে তা ত আমি বুঝতে 
পারি না ;ঃ আপনি ওর মঙ্গলামঙ্গল জানেন, সুতরাং আপনি 
য! বলবেন তাই হবে ; আমার অন্ত মত নেই। 

মা_দেখ, যাদের খুব উচু ঘর তারাই সাধু হয়ে 
সর্ববন্ধনমুক্ত হয়ে যায়, কেউ বা সংসারের আম্বাদ 
ভোগবার জন্য জন্ম নেয়। আমি বলি, একেবারে ভোগ 
কেটে যাওয়াই ভাল। ঠাকুরের সাঙ্গোপাঙ্গদের কথা৷ 
আলাদা । 

আমি--মা, ও ত আপনারই ছেলে, আপনার হাতেই 
ওর মঙ্গলামঙ্গলের ভার। আপনি যা করতে হয় করবেন। 
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 শ্ীপ্রীমায়ের কথ 


মা_-আমি বলি কি, ও বে করুক, ওর সব ভোগ 
একেবারে কেটে যাক। তা না হলে আবার কখন কি 
ভোগ এসে জোটে তা বল! যায় না। তবে জেনে রেখো, 
ঠাকুর যখন ধরেছেন, ওর পতন কিছুতেই হবে নাঁ। তুমি 
নিশ্চন্তমনে বসে থাক। ঠাকুরের দেওরা সিদ্ধমন্ত্র ওকে 
দিয়েছি, ওর কি কখন অমঙ্গল হতে পারে? 

তারপর বলিলেন, “এখানে প্রসাদ পাবে ত? আমি 
“ছা” বলায় মা ভাড়ারিকে বলিয়া দিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 

মা-_কার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছ? ঠাকুরের নাম 
কার কাছে শুনেছ ? 

আমি--দেওভোগে নাগ মহাশয়ের কাছে আমর! 
যাই, এবং সেখানেই তার কাছে ঠাকুরের মাহাত্ম্য শুনি। 
তার ভাব দেখে মনে সকল সময়ই ঠাকুরকে ও আপনাকে 
দেখবার জন্টা বড়ই আকাভক্ষা হত । ঠাকুরের চরণদর্শনের 
সৌভাগ্য হয়নি ; আপনার কুপায় আপনার চরণদর্শন হল, 
এবং ঠাকুরকে দেখার আকাজ্ষা আমার তৃপ্ত হয়ে গেল। 
দীক্ষা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হয়নি । 

মা-_ন্বপ্লে পেয়েছ ত? 

আমি--হী, মা, স্বপ্নে আপনাকে দর্শন করেছি ও দীক্ষা 
পেয়েছি। 
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মা-_আচ্ছা, মন্ত্রকি, মনে আছে ত? আমাকে বলে 
ফেল। 

আমি বীজটি বলিতেই মা বলিলেন, প্হ, এই 
তোমার ঘর; বেশ বেশ, তুমি ভাগাব্তী 1৮ 

আমি--মা, আর কিছু বলবেন না? 

মানা) এ বীজই জপ করবে, ওতেই তোমার কলাণ 
নিশ্চয় জেনে রেখো । কার সঙ্গে এলে? 

আমি-_-আামার স্বামীব সঙ্গে। 

মং__তিনি কোথায় থাকেন? কি কাজ করেন? 

আমি-_তিনি __ বাবুদের ষ্টেট ম্যান্জোর। 

মা_ওমা, তুমি ম্যানেজার বাবুব স্ত্রী? এতক্ষণ 
বলনি কেন? ও রাধু, ও মাকু, ম্যানেজার বাবুর স্ত্রীকে 
এসে প্রণাম কর। 

আমি মায়ের কাণ্ড দেখিয়া স্তন্তিত হইয়া 
বলিলাম, "মা, এ বলেন কি? আমি যে কায়স্থসম্তান, 
এর! ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে কি করে আমাকে প্রণাম 
করবে ? মা বলিলেন, "ওসব বলতে নেই । তুমি ভক্ত 
মানুষ, ভক্তের জাত নেই ২ তোমাকে প্রণাম করলে ওদের 
কল্যাণ হবে)” রাধু ও মাকু আপিলে আমি তাহাদের পা 
জড়াইয়া ধরিতেঈট মা বলি:লন, “থাক্‌, থাক্‌, দেবে না। 
ওর! ভক্ত কিনা, তাই সব্বভূতে ঠাকুরকে দেখছে । আচ্ছা, 
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দেওভোগে হুর্গার কাছে কি শুনেছে? তার কাছে 
তোমাদের যাওয়া আসা ও পরিচয় কি করে হল ?” 

আমি-_-আমার স্বামী সাধুদর্শনে সেখানে একবার 
গিয়েছিলেন ; তাতেই নাগ মহাশয় তাকে আপনার করে 
নিয়ে ঠাকুরের কথা পুনঃপুনঃ বলেন ও জামাকে দেখতে 
দয়া করে আমাদের বাড়ীতে যান। তার ভাব ও ভাল- 
বাসায় মুপ্ধ হয়ে আমরা বহুদিন তার কাছেই যাতায়াত 
করি। তিনিও দয়! করে আমাদের আপনার করে নেন 
এবং আপনার ও ঠাকুরের মাহাত্মা আমাদের কাছে বলেন। 
তাতেই প্রাণের ভিতর আপনাদের উপর আমরা আকর্ষণ 
অনুভব করি। তিনি কেবলই বলতেন, “আমি কিছু না, 
ঠাকুর রামকৃষ্ণজদবই আমার সব। যদি মঙ্গলাকাজষ। 
কর, মনে প্রাণে তার শরণাপন্ন হও; এ ছাড়া অন্ত গতি 
নেই। অপৃষ্টে ছিল, ঠাকুরের এ শ্রীাচরণ দর্শন করেছিলুম, 
তাই ধন্য হয়ে গেছি। শিবাবতার স্বামিজীকে সাক্ষাৎ 
দর্শন করেছি, সাক্ষাৎ মা ভগবতী”ক দর্শন করেছি ও 
মায়ের কুপা পেয়েছি। আর কি বলব, তোমরা সকলে 
কায়মনপ্রাণে মা ও ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্মে শরণ নাও, 
কল্যাণ হবে ।? 

মা_আচা, তার কথ! আর কি বলবে? আমাকে 
সাক্ষাৎ ভগবতী ভাবে দেখত। প্রথম যে দিন আমাকে 
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দর্শন করতে এল, আমার ছিল একাদশী । তখন কোন 
পুরুষ ভক্ত আমাকে সাক্ষাৎ দর্শন করতে পেত না, সিঁড়িতে 
মাথা ঠুকে প্রণাম করত। একজন ঝি এসে নাম বলে 
আমাকে বলত, “মা, তোমাকে অমুক বাবু প্রণাম কচ্ছেন ।” 
আমিও আশীব্বাদ জানাতুম। সে দিন বি বললে, 
“মা, নাগ মহাশয় কে? তিনি প্রণাম কচ্ছেন, কিন্ত 
মাথা এত জোরে ঠৃকছেন, মনে হয় রক্ত বেরুবে। 
শরৎ মহারাজ পেছন থেকে কত বলছেন থামবার জন্যো, 
কিন্তু কোন বাক্য নেই-_যেন ভু'স নেই । পাগল নাকি 
মা?” আমি বললুম, "ওগে! শরৎকে বল, এখানে পাঠিয়ে 
দিতে ।” শরৎ নিজেই ধরে নিয়ে এল। দেখি কপাল 
ফুলে গেছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, হেখায় পা 
ফেলতে হোথায় পড়ে, হোথায় পা ফেলতে হেথায় পড়ে; 
চোখের জলে আমায় দেখতে পাচ্ছে না। আমি ধরে 
বসালুম । কেবল না, মা শব-_যেন পাগল, অথচ শান্ত, 
ধীর স্থির। চোখের জল মুছিয়ে দিলুম। আমার খাবার 
ছিল- লুচি, গিষ্টি, ফল। আমি খেতে বসেছিলুম, এমন 
সনয়ে এই ঘটনা । আমি কিছু খেয়ে তাকে খাইয়ে দিতে 
লাগলুন। খেতে পারে না গো, খাবার জিনিষ গিলতে 
পারলে ন।। বাইরের দিকে মন নেই, কেবল “মা, মা" 
রব; আর আমার পায়ে হাত দিয়ে বসে রইল । আমাকে 
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মেয়েরা বলতে লাগল, “মা, তোমার ত খাওয়া হল না। 
শরৎ মহারাজকে বলি একে সরিয়ে নিতে» আমি বললুম, 
“থাক, একটু স্থির হয়ে নিক।” খানিক বাদে গায়ে মাথায় 
হাত বুলুতে বুলুতে ও ঠাকুরের নাম করতে করতে তার হু'স্‌ 
এল। আমিও খেতে লাগলুম, ওকেও খাইয়ে দিতে 
লাগলুম । খাওয়া হলে শরৎ খোজ নিয়ে লোক পাঠিয়ে 
তাকে নিয়ে গেল। আমাকে কেবল যাবার সময় বলে 
গেল, “নাহং, নাহং, তুঁহু" তু” আমি সকলকে বলি, 
"ও কি বলে গা?” একজন মেয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিলে, 
"আমি কিছু না, তুমিই সব।” আমি বললুম, “দেখ কি 
বুদ্ধি!” আমার জন্তে সব করতে পারত গো, সব করতে 
পারত। একবার একখান। ময়ল। ছেড়া কাপড় পরে 
মাথায় করে বাড়ীর গাছের ভাল ভাল আম এক টুকরি নিয়ে 
এল। মনের ভাব, বসে আমাকে খাওয়াবে । কিন্তু মুখে 
কিছুই বল! নেই । টুকরি মাথায় নিয়ে এখানে ওখানে 
কাঙ্গালের মত ঘুরছে । শরৎ বলে পাঠালে, “মাকে বল, 
নাগ মহাশয় আম নিয়ে এসেছেন। কিছু বলেনও নাঃ 
কারও কাছে দেনও না।” আমি বললুম, “এখানে পাঠিষে 
দ্রাও।৮ পাঠিয়ে দিলে টুকরি মাথায় করেই এল । একজন 
ব্রহ্মচারী মাথা থেকে টুকরি নাবিযে নিলে । তখনও ঠাকুর- 
পুজা হয়নি। আমাকে প্রণাম করে পুব্ববারেরই মত 
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বেহু'স। মুখে ঠাকুরের নাম ও “মা, মা” রব। ছু চোখ 
বয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । খুব ভাল আম-_-কতক গুলিতে 
চুনের ফৌটা দেওয়া ; কেটে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হল। 
যোগেন এসে আমাকে একখানা শালপাতায় করে প্রসাদ 
দিলে। আমি কিছু খেলুম ও গোলাপকে বললুম, "আর 
একখান শালপাতা দাও । পাতা দেওয়া হলে পাত 
থেকে প্রসাদ উঠিয়ে দিযে বললুম, “খাও ।” কে খাবে? 
তার শরীরে হু'স নেই, হাত যেন অবশ। আমি ধরে 
অনেক বলতে বলতে খেলে ত নাই, একখানা! আম নিয়ে 
মাথায় ঘসতে লাগল । আমি শরংকে বলে পাঠাতেই সে 
লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেল। প্রণাম করতে করতে কপাল 
ফুলিয়ে দিলে, অন্্প্রসাদ আর নিলে না। কিছু বাদে হু'স 
হতেই নাকি চলে গেছে, খবর পেলাম । 

মা আমাদের প্রসাদ পাইবার ব্যবস্থা করিতে গোলাপ 
মাকে বলিয়া দিলেন। একটু পরেই পাতা হইল । মা 
বলিলেন, “এস, প্রসাদ পাবে ।” মার পেছু পেছু খাবার 
ঘরে গেলে মা বলিলেন, “এস, আমার মুখো হয়ে অপর 
পংক্তিতে বস।” মা মাখন দিয়া ভাত মাখিয়া তিন গ্রাস 
মুখে দিয়াই আমাকে বলিলেন, "প্রসাদ নেবে হাত পেতে 
নাও ।” ডান হাত বাড়াইতেই মা বলিলেন, “বোকা মেষে, 
ও রকম করে কি প্রসাদ নেয়? ছুহাত পেতে নাও ।” 
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আমি ছুই হাত পাতিলে ম! সমস্ত মাখন মাখান ভাত আমার 
হাতে চাপিয়া দিয়া বলিলেন, “মাথায় ছু'ঈয়ে খেয়ে ফেল |” 
আমি ত অবাক। বলিলাম, “মা, আমি কায়স্থ ; আমাকে 
ত খেতে খেতে ছুঁয়ে দিলেন। এখন আপনার কি করে 
খাওয়া হবে ?* মা বলিলেন, প্অর্যা কি বললে ? তোমাদের 
সঙ্গে আবার আমার জাতের বিচার কি? তোমরা যে 
আমারই সন্তান । আমাকে তফাৎ কর কেন? তোমর ত 
আমার পেটে ধরা সম্তান। প্রসাদ খেয়ে ফেল।” তখন 
আমি লঙজ্জিতভাবে প্রসাদ খাইতে লাগিলাম। মা খুব 
প্রসন্নভাবে খাইতে ও কথা বলিতে লাগিলেন এবং মাঝে 
মাঝে আমার কি চাই, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

মা-ই] গা, তোমাদের দেশে তীর্থ নেই ? 

আমি-_নাঁ, মা, তীর্থ কই, দেখি না ত। তবে একটি 
সান আছে, তাকে ব্রন্ষাপুত্র-ন্নান বলে । 

মাহা, ও কথা শুনেছি বটে। আচ্ছা, এবার 
আমাকে নিয়ে যেও, তোমাদের দেশও দেখে আসব, তীর্থও 
করা হবে। 

আমি- মা, পূর্ববঙ্গের কি সে সৌভাগা হবে 1 

মা__কেন হবে না? সেখানে ঠাকুরের অনেক ভক্ত 
আছে। নরেন গেছে, শরৎ গেছে, আরও ওরা অনেকে 


গেছে। যেখানে ঠাকুরকে চায়, সেখানে আমি যাব না কেন? 
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ছোলার ডাল, চচ্চড়ি, ডালনা ও টক--ইহাই ছিল 
প্রসাদ । মা বলিলেন, “এদের মাছ এনে দাও ।” 

আমি--না, মা, প্রসাদ খেয়েই তৃপ্ত হয়েছি, মাছ আর 
খাব না। 

মা-_সেকি গো, এযোস্্রী মানুষ, মাছ খাবে না! পায়ে 
আলতা পরনি কেন? 

আমি- আমাদের দেশে আলতা। পরার চাল নেই। 
শাখা, সির পরলেই লোকে এযোস্বী বলে। 

মাতা হবে ; এদেশে শাখা, সি'ছর সখ করে পরে, 
নোয়া আর আলতাই এয়োস্ত্রীর লক্ষণ | 

পুজারি মহারাজ ছুধ, একটি আম ও একটি সন্দেশ মাকে 
দিয়া গেলেন । মা উহ! একত্র মাখিয়! তিন বার খাই! 
ঢাকিয়া রাখিয়। বলিলেন, "ছেলের ( নী--র ) জন্বো রইল । 
ছেলে ত লামার প্রসাদ ছাড়া খাবে না” এবার আচমনের 
পালা । আমি পাতা তুলিতেই লক্ষ্মী দিদি তাড়াতাড়ি 
আমার পাতা ধরিয়া বদিলেন। আমি দিব না, তিনিও 
ছাড়িবেন না। মা দাড়াইয়া বলিলেন, “দাও, লক্ম্্রীই নিক। 
তুমি সকলের বড বয়সে ; ওরা থাকতে তুমি কেন নেবে ?” 
তখন বাধ্য হইয়া ছাড়িয়া দিতে হইল। মার সঙ্গে 
কলতলায় যাইতেই তিনি ঘটিতে করিয়া চৌবাচ্চা হইতে 


জল উঠাইয়া দিয়া! বলিলেন, "“আাচিয়ে নাও।” আমি ত 
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অপ্রস্তত। বলিলাম, প্মা, আমি পারব না।” মা 
' বলিলেন, “কেন পারবে না? আমার কথা মেনে চললেই 
তোমাদের কলাণ। নাও, শিগগির করে আচিয়ে ফেল, 
ওরা পেছনে দাঁড়িয়ে আছে । ঘটা মাথায় ঠেকিয়ে নাও 
না1” অগত্যা মায়ের আদেশই বলবৎ রইল। আমি 
সরিয়া যাঈতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, “ওকি, পা ধুলে 
না?” বলিলাম, “পরে ধোব ৮ মা বলিলেন, “না, না 
এস, জল দিচ্ছি।” এবার আমি মায়ের পিছনে যাইয়া 
বলিলাম, “মা, আমি ওসব পারব না।” মা বলিলেন, 
"কেন, কি হয়েছে? এবার খানিকট। জল মাথায় দিয়ে 
নাও। আমার কথা মানলে তোমাদের মঙ্গল হবে। 
আমি কি তোমাদের অমঙ্গল করব?” অগত্যা সেইরূপই 
করিয়া মায়ের আদেশে তাহার পিছনে পিছনে তাহার ঘরে 
চলিলাম । 
ঘরে ঢুকিতেই মা স্তম্ভিত হইয়া দ্াড়াইয়া একটু পরেই 
বলিয়। উঠলেন, “ও --, কি করলে? ছেলে ( নী--) তেতে 
পুড়ে এসে কি খাবে ? দেখি, শী--র জন্য যে প্রসাদ মা 
রাখিয়াছিলেন,--আনন্দে তাহাই খাইতেছেন এবং বলিতে- 
ছেন, “সবই তর ছেলেরা খাবে, আর আমরা শুকিয়ে 
মরব 1” দেখিয়া আমার যা হাসি! শেষে লক্ষ্মী দিদি ও 


অন্যান্ত মেয়েরাও হাসিতে লাগিলেন। আমার ত হাসি 
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আর থামে না। মা কিন্তু বিশেষ চিন্তিত হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, পাচক 
হেঁসেল তুলিয়াছে কিনা, এবং ন! তুলিয়া! থাকিলে কি 
আছে। ভাত, ডাল ও চচ্চড়ি আছে শুনিয়। মা! বলিলেন, 
"আচ্ছা, খানিকট। এখানে দিতে বল।” ব্রাহ্মণ একখানি 
থালায় করিয়া উহা! দিয়া গেলে, মা সব একসঙ্গে মাখিয়। 
তিনবার খাইয়া ঢাকিয়া রাখিলেন। বলিয়া! দিলেন, 
“ছেলের জন্য রইল।৮ আমি পিছনে দীাড়াইয়া ভাবিতেছি, 
বিধবা হইয়া তিনি ছুইবার ভাত খাইলেন কিরপে। 
আরও ভাবিতেছি, কি করিয়া মায়ের একটু সেবা করিব। 
তাহার জল লইয়া আচান ও প। ধোয়। হইল, অথচ তাহার 
সেবা কিছুই করিতে পারিলাম না। মার পিছনে 
চলিয়াছি। মা বলিলেন, “কপাটের উপর আমার 
গামছাখানা আছে, নিয়ে এস। আমার পাটা মুছে দাও ।” 
এই কথা শুনিয়া আমি আনন্দে আত্মহারা হইলাম। 
আমি এরূপ করিতেই মা বলিলেন, “আচ্ছা, তক্তাপোষে 
বসি, তুমি ভাল করে আমার পায়ের তলাখানা মুছে 
দাও।” আমি মায়ের পা হ্খানি মুছিতে মুছিতে মাথায় 
ঠেকাইতে লাগিলাম। মা একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, এখন থাক ।” 

লল্্মী দিদি পান লইয়া! আসিয়া হাসিতে হাসিতে 
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বলিলেন, ধন্ত মেয়ে তুমি, মা যেচে কুপা দিলেন, ধর, 
একটি পান খাও” আমি চোখের জলে পান দেখিতে 
পাইলাম না। মা পান আনিয়া আমাকে দিয়া 
বলিলেন, “এ মাহ্‌রখান1! মেজেয় পাত, এ সতরঞ্চিখান! 
বিছিয়ে দাও, বালিস তিনটি দাও ।” বিছানা হইলে মা 
শুইয়। পড়িলেন। আমি বসিয়া মায়ের পায়ে হাত 
বুলাইতেই মা বলিলেন, "এখন আমার পাশে শুয়ে পড়।” 
আমি সঙ্কুচিত হইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, "আমার 
বালিশেই মাথা রেখে শোও ।” আমি বলিলাম, “না, মা, 
ঘুমিয়ে পড়লে আপনার গায়ে পা লাগতে পাব্,ে আমি 
শোব না।” মা বলিলেন, “সেকি গে।? আমি বলি 
তুমি শুয়ে পড়।” কি করি, মায়ের আদেশই পালন 
করিতে হইল। মা বলি”লন, “তোমাকে দেখে বড়ই 
আনন্দ হল, যেমন অনেক দিন পরে শ্বশুরঘর থেকে মেয়ে 
এলে মায়ের আনন্দ হয় । আচ্ছা, কবে যাবে? আমি 
বলিলাম, “আঙ্গকে জন্ধ্যায়ই যাব, মা মনে রাখবেন। 
জানবেন আমি আপনার ভিখারিনী মেয়ে ।”  বলিয়াই 
কাদিতে লাগিলাম । মা বলিলেন, “ষাট, যাট, ও কথা 
কেন বল, মা? তুমি আমার রাজরানী মেয়ে। তোমাকে 
আমি নিজে গিয়ে দীক্ষা দিয়েছি । তোমার দুঃখ করবার 
কিছু নেই। আমি জানি তুমি আমার আছুরে শিশু 
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মেয়েটি। তোমার ভালমন্দ সবই আমি দেখব, তুমি কোন 
চিন্তা! করো না।, 

বেল! চারটা সময় রাধু স্কুল হইতে আসিল । তাহার 
খাওয়া দাওয়! হইলে মা তাহাকে বলিলেন, “এস, চুল বেঁধে 
দিচ্ছি।” রাধু বলিল, “না, আমি নিজেই বাধব।” ম। 
চিরুনী লইয়! চুলে হাত দিতেই রাধু চিরুনী দ্বারা মাকে 
মারিতে লাগিল! মা বলিলেন, “পাগল মেয়ে, একে কি 
করি বল!” যোগেন মা আসিয়া মাকে প্রণাম করিলেন। 
রাধু মাকে মারিতেছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “সেকি 
কথ। ! আমাদের মাকে রাধু কেন মারবে? আমি ওকে 
মেরে ফেলব ৮” তবু রাধু ছাডিতেছে না। তখন মা 
বলিলেন, “এখন শরৎকে ডাকি, আর ত বাথা সইতে 
পারি না।” যোগেন মা ডাকিয়া বলায় পুজ্ননীয় শরৎ 
মহারাজ নীচের ঘর হইতে বাতির হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এই রাধু মাকে মের না” তার স্বর শুনিয়াই রাধু 
তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিল। কুসুম দিদি বলিলেন, “এস, 
আমি বেঁধে দিচ্তি।” রাধুও শান্ত নেয়েটির মত তাহার 
কাছে ঘেসিয়া বসিল। এমন সময়ে রাধুর মা আসিয়া 
বলিলেন, “দেখ গো, তোমার একটি ছেলে যেন কি নিয়ে 
এস্যছে। যদি কাপড় এনে থাকে, আমার মশারর 
াদোয়া করব।” সত্যই নী-_- ফল, মিষ্টি ও কাপড় লইয়া 
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আসিয়াছে । সে মাকে প্রণাম করিতেই মা বলিলেন, 
“আহা, বেশ কাপড়, বেশ মিষ্টি, ফল। ও গোলাপ, 
এসব নিয়ে তুলে রাখ । ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে। 
আহা, ছেলের মুখখানা! শুকিয়ে গেছে । এখন হাত- 
মুখ ধুয়ে প্রসাদ খেয়ে এস। বাবা, বেঁচে থাক, ভক্তি 
হোক । কিন্তু তোমাকে বে করতে হবে।” নী-- প্রণাম 
করিয়া নীচে গেল। গোলাপ মাও প্রসাদের থালা লইয়া 
নীচে গেলেন। রাধুর মা আসিয়! বায়না ধরিলেন, “দাও 
না গো কাপড় ছখানা, আমি মশারির ট'দোয়া করব ।৮ 
মা বলিলেন, “তাকি হয়? ছেলে মনে ছুখ পাবে।” 
পরে কুস্থম দিদিকে বলিলেন, “একখান কাপড় দাও ত, 
পরব 1” হযোগেন মা বাললেন, “ভাগ্য দেখ এদের। এরা 
কারা গে! ? একদিন এসেই এত দয়া পেয়ে গেল। ধন্য 
মেয়ে তুমি, তোমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে ।” আমি 
ত জড়সড--ইনি আবার কি বলেন! মা বলিলেন, “এরা 
পূর্ববঙ্গের লোক, ভারি বিশ্বাস গো, ভারি বিশ্বাস। 
এদের দেখলেও কল্যাণ হয়।” আমি গামছ। দিয়! মায়ের 
পা ছুখানি আবার মুছাইয়! দিলাম । মা কাপড়খানি 
পরিয়া আসনে বসিয়া ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর, 
এদের মঙ্গল কর। এরা তোমাকে প্রাণের চেয়েও 


ভালবাসে । এই সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে আমার 
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কাছে এসেছে ।” পরে মা আমাকে লঈয়া বসিলেন এবং 
বলিলেন, “কোন কথ! জিজ্ঞাসা করবার আছে কি ?” 

আরম-_মা, ছোট ছোট বিধবা মেয়েরা মাছ খেলে, এ 
দেখে আশ্চর্য হলুম। আমাদের দেশে ত এ রকম মাছ 
খেতে দেয় না, সমাজে বাধে। 

মাও সব কি জান? দেশাচার ও লোকাচার। 
আমাদের দেশে ছোট বিধবাদের মাছ খেতে ও গহনা কাপড 
পরতে দেয়। ওদের আকাতক্ষা থাকে কিনা । না হলে 
চুর করে খাবে। যখন বুঝতে পারবে এটা সমাজবিরুদ্ধ, 
তখন ছেড়ে দেবে । 

আমি-_মা, ভোগের আকাতক্ষা। কি যায়? 

মানা? মাঃতা সত্য বলেছ । তবু বড় হলে দশ- 
জনকে দেখে লজ্জা হয়, ঝগড়া বিবাদের সময়ও অপরের 
খোটা সইতে হয়; তাই আপনি সামলে চলে। 

আমি- আচ্ছা, মা, আপনি বাষুনের মেয়ে হয়ে হুবার 
ভাত খেলেন-_মুখ এটে৷ করলেন ? 

মা__সেকি গো, কখন হবার খেলুম ? 

আমি-_-এই যে খোকাকে প্রসাদ করে দেবার সময় ? 

মাঁ-ওমা) ছেলেদের কল্যাণের জন্য আমি সব করতে 
পারি। ওতে কোন দোষ হয় না। আর প্রসাদ হলে 


পাচবারও খেতে দোষ নেই । প্রসাদ কোন বস্তুর মধ্যে 
৩৯৮ 
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নয়। এ সব খুটিনাটি নিয়ে মনকে বিচলিত করবে নাঃ 
ওতে ঠাকুরকে তুল হয়ে যায়। যে যা বলে বলুক, 
ঠাকুরকে স্মরণ করে যেটা হিতকর বুঝবে, তাই করবে । 
ঠাকুর বলতেন, “লোককে দেখবে পোকের মত।” তাই 
বলে সকলকে নয়, নিন্দুক লোকের ও হীন সংস্কার যাদের, 
তাঁদের কথাই বলেছেন। 

আমার বাড়ী যাইবার সময় হইল। গাড়ী দড়াইয়া 
আছে। মা সজলনয়নে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
বলিলেন, “আবার এসো 1” আমার যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না; মায়ের পা ছুখানি জড়াইয়া। কীদিতে 
লাগিলাম। মা বলিলেন, “কেদে! না, মা, আমি ত 
তোমাদেরই আছি। আবার এসো ।” মাকে আমার এই 
প্রথম ও শেষ দর্শন। মায়ের আশীর্বাদ ও সেহমাথা 
সাম্বনা-বাক্যই আমার জীবনের সম্বল হইয়! আছে। 

শ্রীমতী-_ 


৩৪৪) 


(১২) 


কাশীতে “বেণীমাধবের ধ্বজা” দেখিয়া মা বলিয়াছিলেন, 
“আমাকে এখন এমন অসমর্থ দেখছ, কিন্তু ঠাকুরের শরীর 
ত্যাগের পর আমি যখন কাশী এসেছিলুম তখন এই 
বেণীমাধবের ধ্জার উপর উঠেছিলুম । হরিদ্বারে চণ্ডীর 
পাহাড় আর পুষ্ষরে সাবিত্রী পাহাড়েও উঠেছিলুম |” 

জনৈক সাধু ৬কাশীতে মণিকণিকায় খুব তপস্ত। 
করিতেছিলেন । আমি কলিকাতা আসিবার সময় তিনি 
আমাকে বলিলেন, “মাকে জিজ্ঞাসা করো, কতদিনে 
ভগবানের কপা আমার উপর হবে? আম মাকে এ 
কথা বলায় মা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তাকে লিখে দাও 
যে তপস্তা করছ বলেই যে ভগবানের কৃপা হবে, এমন 
নয়। আগে খবির উদ্ধপদে হেটমুণ্ড হয়ে নীচে আগুন 
জ্বোল হাজার হাজার বছর কত তপস্যা করত। তাতে 
কখনও কারও উপর কুপা হত-_-কখনও বা হত না। সবই 
তার দয়ার উপর নির্ভর করে।” 

উদ্বোধনে একদিন একটি যুবক ভক্ত মাকে সাধু 
হইবার ইচ্ছা জানায়। মা একটু হাসিয়া! নিকটস্থ একজন 
সাধুকে দেখাইয়া বলিলেন, “সকলেই যদি সাধু হবে তবে 
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এদের দেখবে কে? এদের সব খাওয়া পরা কে দেবে ?” 
ছেলেটি পরে বিবাহ করিয়াছে । 

একবার ঠাকুরের সময়ের জনৈক বিশিষ্ট গৃহস্থ ভক্তের 
সহিত আমার কাশী যাইবার কথা উঠে। তাহাতে আমার 
পাথেয় খরচ তিনিই বহন করিতেন । মা শুনিয়া আমায় 
বলিলেন, “তুমি সাধু, তোমার কি আর যাওয়ার ভাড়া 
জুটবে না? ওরা গৃহস্থ, ওদের সঙ্গে কেন, যাবে? এক 
গাড়ীতে যাচ্ছ ; হয়ত বললে, “এটা কর, ওটা কর।” তুমি 
সন্গ্যাসী, তুমি কেন সে সব করতে যাবে ?” 

আর একবার মায়ের কলিকাতার বাড়ী হইতে আমার 
কাশী যাওয়ার কথা হয়। এ সম্বন্ধে কিছু স্থির করিতে না 
পারিয়া আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, 
“দেখ, কলকাতায় সকাল থেকে উঠেই লোকে চাকরী 
বাকরী ও ব্যবসা করতে ছুটেছে, আর কাশীতে সকাল 
থেকেই সকলে গঙ্গক্সান, বিশ্বনাথ দর্শন, জপধ্যান, 
এই সব নিয়ে আছে ।” আমি বলিলাম, “এখানে আপনার 
সেবায় রয়েছি ।” মা তাহাতে বলিলেন, “হা, যে কয়দিন 
শরীর আছে, তাও বটে ।” 

একদিন প্রসঙ্জক্রমে ম! বলিলেন, “ঠাকুরের চুল কি 
কম জিনিষ! তার শরীরত্যাগের কিছুদিন পরে যখন 
কাশী হয়ে প্রয়াগ যাই, তখন তার চুল তীর্থে দেবার জন্যে 
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সঙ্গে নিয়েছিলুম। গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের স্থির জলের 
কাছে এ চুল হাতে নিয়ে জলে দেব মনে করছি, এমর্ন 
সময় হঠাৎ একটি ঢেউ উঠে ওটি আমার হাত থেকে নিয়ে 
আবার জলে মিলিয়ে গেল। তীর্থ পবিত্র হবার জন্চে 
তার চুল আমার হাত থেকে নিয়ে গেল |” 

শ্রী 


শ্রীশ্রীমার নিকট দীক্ষা লওয়ার কিছুদিন পরে 
লালমোহনের ( কপিলেশ্বরানন্দের ) মনে সন্দেহ হয়, “এ 
আবার কি করিলাম ? ভ্রীলোকের নিকট দীক্ষা লইলাম ?” 
ক্রমে তাহার অত্যন্ত অশান্তি আসে । পরে সে স্থির 
করিল যে এক দিবসের মধ্যে ঠাকুর যদি এ বিষয়ে তাহাকে 
বুঝাইয়া না! দেন তাহ! হইলে সে মন্ত্র ত্যাগ করিবে। 
পরদিন পৃজনীয় বাবুরাম মহারাজের আদেশে সে কলিকাতায় 
প্রীশ্রীমার বাড়ীতে ছুধ লইয়া গেল। মাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিলে মা তাহাকে বলিলেন, “দেখ, আমি ত তোমায় মনত 
দিইনি, ঠাকুর দিয়েছেন ।” কিছুদিন পরে আবার তাহার 
সন্দেহ হয়। মনে হইল, “যদি ঠাকুরই মন্ত্র দিলেন তবে 
হরেন বাবু এসে যদি বলেন, মার কাছ থেকে শক্তি 
পেয়েছি তাহলে জানব সব সত্য ।” তাহার কিছুদিন 
পরে উৎসবের সময় হরেন বাবু মাকে প্রণাম করিয়! 
আসিয়! লালমোহনকে বলিলেন, “আজ মার কাছ থেকে 
বিশেষ শক্তি পেয়েছি।” তখন তাহার সকল সন্দেহ 
মিটিল। 

একবার উদ্বোধনে পাচক ব্রাহ্মণের চরিত্রদোষ হওয়ায় 
তাহাকে ছাড়াইয়া দিবার কথা হয়। কিন্তু শ্রীশ্রীমার 
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সেবার অসুবিধা হইবে বলিয়া তথাকার অধ্যক্ষ তাহাকে 
জবাব দিতে পারেন নাই। মা ইহা শুনিয়া বলিলের্ন 
“তোমরা সন্গযাসী, তোমাদের ত্যাগই লক্ষ্য ; একটা চাকরকে 
তোমরা ত্যাগ করতে পার না ?” 

মঠের কোন ভূত্য কথার অবাধ্য হওয়ায় জনৈক 
মহারাজ তাহাকে চাপড় মারিয়াছিলেন। উহা মার কানে 
যাইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “ওরা ত সন্নাসী, গাছতলায় 
থাকবে । তাদের আবার মঠ, বাড়ী, চাকর--আবার সে 
চাকরকে মার !” 

ব্রজেশ্বরানন্দ উত্তরাখণ্ডে তপস্া করিতে যাইবার জন্য 
মায়ের অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল। ম! শুনিয়া বলিলেন, 
“এ কাত্তিক মাস, যমের চার ছুয়ার খোল আমি ম! হয়ে 
কেমন করে তোমায় এখন যেতে বলি ?” 

একজন অতি গহিত কন্ম করিয়াছিল। তাহাকে 
কঠোর দণ্ড দিবার জন্য মাকে কেহ কেহ বলিয়াছিল। 
মা তাহাতে বলেন, “আমি মা যে গো, আমি কেমন 
করে অমন কথা বলব ?” 

এক সময়ে একটি ভক্ত মাকে বলিয়াছিল, “মা, আমি 
বড় গরীব। ইচ্ছা হয়, যখন তখন আপনার দর্শনে 
আসি। কিন্ত আপনার জন্তা ইচ্ছামত কিছু আনতে 
পারিনে বলে সব সময় আসতে পারিনে।” শুনিয়া 
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করুণাময়ী স্েহবাক্যে বলিলেন, “বাবা, যখনি আসবার 
৯ইচ্ছা হবে, একটা হরীতকী হাতে করে এসো ।” 
জনৈক ভক্ত মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি আমার কাছে দীক্ষিত? ভক্ত 
বলিলেন, “হা, মা। মা, আমি বড় সংসারী । নিজে 
বিবাহ করিনি, কিন্তু ভাইয়ের মেয়ের ছ্বিরাগমন ইত্যাদি 
নিয়ে আছি। আমার কি হবে, মা?” 
মা বলিলেন, “দেখি ।” বলিয়া বক্ষ স্পর্শ করিবার 
জন্য হাত বাড়াইলেন | ভক্তটি তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম 
খুলিতেছেন। কিছু দূর হাত লইয়া মা বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক্‌, আর খোলবার দরকার নেই। তোমার ত হবে। 
না হলে আমার হাত ওদিকে যেত না। আমার ত 
নিজের কোন জিনিষ দিইনি-_ঠাকুরের দেওয়া জিনিব। 
না হলে তাকে আসতে হবে। আমি ত, বাবা, ব্যবস! 
করতে বসিনি। দেখ না, কাত্তিককে ( তার গুরু ) ক্ষেপিয়ে 
দিলে। ভাল করতে পারলে না, মন্দ করলে” 
জনৈক ত্যাগী ভক্তের মাতা পুত্রের সংসারে ফিরিয়া 
যাইবার প্রস্তাব শ্রী শ্রীমার নিকট করায় মা বলিলেন, 
“ত্যাগী ছেলে গর্ভে ধরা বড় সৌভাগ্যের কথা । লোকে 
একটা পেতলের বাটির মায়া ত্যাগ করতে পারে না, 
আর সংসার ত্যাগ করা কি সোজা কথা! তুমি ওর মা; 
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তোমার ভাবনা কি? সাধু হলেই বা, সে তোমাদের সেবা 
করবে ।” £ 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা জনৈক ভক্তকে বলিতেছেন, 
“বাস্তবিকই তিনি ভগবান, জীবের ছুঃখে দেহ ধারণ করে 
এসেছিলেন__রাজা যেমন ছদ্মবেশে নগরভ্রমণে যান। একটু 
জানাজানি হলেই সরে পড়েন ।” 

শেষবার জয়রামবাটীতে রীধুনী ব্রাহ্মণী রাত্রি নয়টার 
সময় আসিয়া বলিল, “কুকুর ছু'য়েছি, নান করে আসি ।” 
মা বলিলেন, “এত রাত্রে শান করো না। হাত পা 
ধুয়ে এসে কাপড় ছাড়।” রাধুনী বলিল, “তাতে কি 
হয়?” মা বলিলেন, “তবে গঙ্গাজল নাও ।”৮ তাহাতেও 
তাহার মন উঠিল না। তারপর মা বলিলেন, “তবে 
আমাকে স্পর্শ কর।” 

নবাসন হইতে জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধ্যে নানাপ্রকার 
খাবার প্রস্তুত করিয়া জয়রামবাটী লইয়া যাইত। পথে 
এক গ্রামের কতকগুলি লোক সর্বদা তাহাকে এরপ 
করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইত। একদিন তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল, “আহা, কি মোহেই পড়েছে ।” জ্ঞান 
যাইয়া মাকে এই কথা বলিলে মা উত্তেজিত হইয়া 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, এর! হচ্ছে সংসারী জীব, নরকের 
কীট, এদের থাক আলাদা । এরা বারবার আসবে আর 
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যাবে, সংসারে পড়ে পচবে। যদি কোনকালে ভগবানের 
ক্কপা হয় তবে মুক্ত হবে ।” 

জনৈক গৃহস্থ শিষ্য (রাজেন্দ্রলাল দে ) মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “মা, আমি কায়স্থ। ঠাকুরকে অন্নভোগ 
দিতে পারি কিনা ?” মা বলিলেন, “বাবা, তুমি তার 
সম্তান। অন্নভোগ দেবে, তাতে দোষ কি? স্যচ্ছন্দে 
দিতে পার ।” 

ঢাকার হীযুত গীতাম্বর নাথ জয়রামবাটাতে মার বাড়ীর 
বারান্দায় বসিয়া মার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। মা 
ঘরের ভিতরে ছিলেন, বলিলেন, “বাবা, ঘরে এসে বসে 
বল।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, এইখানেই (বারান্দায় ) বসি, 
আমি হীনজাত।” মা তাহাতে বলিলেন, “কে বলেছে 
তুমি হীনজাত? তুমি আমার ছেলে, ঘরে এসে 
বস।, 

একদিন উদ্বোধনে মায়ের অপার করুণার প্রসঙ্গ 
হইতেছিল। যোগেন মা হাসিতে হাসিতে মার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তা মা আমাদের যতই ভালবাসুন, 
তবু ঠাকুরের মত নয়। ছেলেদের জন্য তার কি ব্যাকুলতা, 
কি ভালবাস দেখেছি, তা বলবার নয়।” মা বলিলেন, 
“তা হবে না? ঘছিনি নিয়েছেন সব বাছা বাছা ছেলে 
কটি--তা আবার এখানে মন্ত্র টিপে, ওখানে মন্ত্র টিপে। 
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আর আমার কাছে ঠেলে দিয়েছেন একেবারে সব 
পিঁপড়ের সার !” ; 

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসঙ্গে মা একদিন বলিলেন, “ঠাকুর 
যে অমন ত্যাগী ছিলেন, তবু আমার জন্য ভাবনা ছিল। 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “তোমার কটাকা 
হলে হাতখরচ চলে? আমি বললাম, “এই পাচ ছটাকা 
হলেই চলে । তারপর জিজ্ঞাসা করছেন, “বিকেলে কখানা 
রুটি খাও? আমি ত লজ্জায় বাচি না-_-কি করে বলি! 
এদিকে বার বার জিজ্ঞাসা করছেন। তাই বলতে হল, 
«এই পাঁচ ছখানা খাই ।” ৮ 

রাধু একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া মাকে বলিল, “তুই কি 
জানিস! স্বামীর মর্ম তুই কি বুঝিস!” মা ইহা শুনিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই ত গো। স্বামী ত 
ছিলেন ন্যাংট। সন্ধ্যাসী ।” 

কেশবানন্দ কথাপ্রসঙ্গে মাকে একদিন বলেন, “মা 
আপনাদের পরে ষষ্ঠী, শীতল! প্রভৃতি দেবতাকে আর কেউ 
মানবে না 1” মা বলিলেন, “মানবে না কেন? তার! ত 
আমারই অংশ ।” 

কেশবানন্দ আর একদিন মাকে বলেন, “মা, হয় 
দেশের লোকের মতিগতি ভাল করে দাও, নয় আমার 
কাজের ঝেোক কেড়ে নাও। গড়তে কেউ নেই, আরও 
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ভাঙ্গতে চায়।” মা তাহাতে উত্তর দেন, “বাবা, ঠাকুর 
বলতেন, “মলয়ের হাওয়া লাগলে যে সব গাছের সার 
আছে তারা চন্দন হয়। মলয় বয়ে গেছে, এইবার সব 
চন্দন হবে। কেবল বাঁশ, কলা ছাড়া ৮ 

একজন জিজ্ঞাস করিলেন, “মা, ওরা (মায়ের 
আত্মীয়ের) এত আপনার সঙ্গ করছেন, তবু একটুও 
জ্ঞান হয় না কেন?” মা বলিলেন, “সব বাঁশ, সিমুল, 
তালগাছ-_চন্দনের কাছে থাকলে কি হবে ? সার্বান বৃক্ষ 
হওয়া চাই” 

একটি ভক্ত মহিল' শ্রীশ্লীমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মা, আপনি যে ভগবতী তা আমরা বুঝতে পারি না 
কেন ?” মা বলিলেন, “সকলেই কি আর চিনতে পারে, 
ম? ঘাটে একখান! হীরা পড়ে ছিল। সব্বাই পাথর 
মনে করে তাতে পা ঘসে স্নান করে উঠে যেত। 
একদিন এক জন্রী সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে যে 
সেখান! এক প্রকাণ্ড মহামূল্য হীরা !” 

খুব অপ্রত্যাশিতভাবে কোন এক বিশিষ্ট বড় লোকের 
বাড়ী হইতে এক ভক্ত যুবকের বিবাহের প্রস্তাব আসে । 
তাহারা অনেক টাক! দিতে চাহিয়াছিলেন। উহাতে 
যুবকের প্রায় সার! জীবনের অর্থের অভাব ঘুচিয়া যাইতে 
পারিত। যুবক তখন এম-এ পাশ করিয়া এক স্কুলের হেড- 
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মাষ্টারি করে। তাহার মন ভোগাকাক্াশৃন্ত ছিল ন$। 
তাই শ্রীনশ্রীমার মত জানিবার জন্য জয়রামবাটীতে তাহার 
নিকট বিবাহের কথ! উত্থাপন করে (মে, ১৯১৫)। মা 
সব শুনিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি ত বেশ আছ। কেন 
সংসার-অনলে দগ্ধ হতে যাবে? তুমি ভাল কাজ করছ। 
অনেক ছেলে তোমার সাহায্যে পড়াশুন! করছে। তারা 
সব ভাল হবে, তোমারও কল্যাণ হবে ।” যুবকটি বলিল, 
“মা, মন যে মাঝে মাঝে চঞ্চল হর, ভোগের দিকে যায়, 
তাই ভয় হয়।” মা তাহাতে বলিলেন, “ভুমি কিছু ভয় 
করো না। আমি বলছি, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার কোন ভয় নেই।” মায়ের, 
এই অভয় বাণী শোনা অবধি ভক্তটি আর বিবাহের কথা 
ভাবে নাই, বা! সাময়িক মনের উদ্বেগেও বিচলিত হয় নাই। 

একদিন নিবেদিতা স্কুল বোডিংএর একটি বালিকা 
সকালে শ্রীশ্রীমার নিকট যায়। মা তখন জপ করিতে- 
ছিলেন। তিনি বৌডিংএর মেয়েদের কথা, কালু নামে 
একটি ছেলের বিষয়, এবং যে রাস্তা দিয়া মেয়েটি গিয়াছিল, 
তাহার আশেপাশে কি দেখিল না দেখিল ইত্যাদি নানা 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু মেয়েটি সকল বিষয় 
যথাযথ উত্তর দিতে পারিল না দেখিয়া মা তাহাকে 
বলিগেন, “দেখ, মা, যেখান দিয়ে যাবে তার চতুপ্দিকে 
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কি হচ্ছে না হচ্ছে সব দেখে রাখবে ;$ আর যেখানে থাকবে 
সেখানকারও সব খবরগুলি জানা থাক চাই, কিন্তু কাউকে 
কিছু বলবে না” 

একদিন বিকালে উক্ত বোর্ডিএর মেয়ের মায়ের কাছে 
যাইলে গোলাপ মা আসিয়া বলিলেন, “মা, এদের একটু 
ঠাকুরের কথা! বল না” তাঁহার উত্তরে মা বলিলেন, 
“আমি আর ঠাকুরের কথা কি বলব? কত কত কথা 
মাষ্টার মশায়ের লেখা “কথামতে' বেরিয়ে গেছে। আহা, 
মাষ্টার মশায়ের দেহটি ভাল থাকলে আরও কত উপদেশ 
বেরুত এবং লোকের কত উপকার হত! এখন যা 
বেরিয়েছে, সব অমূলা ধন। আমি কি ছাই অত জানতাম 
যে, ঠাকুরের খুটিনাটি কথাটি পরে বেদবাক্য হয়ে দীড়াবে ! 
ঠাকুরের উপদেশের প্রণালীটি কেমন সুন্দর দেখ দেখি। 
হালদারপুকুর দেখে কত কি বলেছিলেন। এই রকম যেটি 
সামনে দেখতেন সেটিকেই লক্ষ্য করে কিছু বলা ছিল 
তার স্বভাব।” 

জনৈক ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর বলেছেন, 
£এখানে যারা আসবে তাদের শেষ জন্ম । আবার স্বামিজী 
বলেছেন, “সন্ন্যাস না হলে কারও মুক্তি নেই। গৃহীদের 
তবে উপায়?” মা তছুত্তরে বলিলেন, “হাঁ, ঠাকুর যা 
বলেছেন তাও ঠিক, আবার স্বামিজী যা বলেছেন তাও 
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ঠিক। গৃহীদের বহিঃ-সন্াসের দরকার নেই, তাদের 
অস্তঃ-সম্যাস আপনা হতে হবে । ভবে বহিঃ-সন্ন্যাস আবার 
কারও কারও দরকার। তোমাদের ভয় কি? তার 
শরণাগত হয়ে থাকবে, আর সর্বদা জানবে যে ঠাকুর 
তোমাদের পেছনে আছেন ।? 

১৯১০ সালে জয়রামবাটীতে সাধনভজন-প্রসঙ্গে মা 
জনৈক তাগী ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “সকাল সন্ধ্যায় 
বসবে। আর মাথা ঠাণ্ড। রেখে জপধ্যান করবে । এর 
চেয়ে মাটী কোপান সোজা! কাজ ।” ঠাকুরের ছবির দিকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “তর কৃপ। না হলে কিছুই হবে না।” 
আশ্রমের কাজে ব্যস্ত থাকার জন্য নিয়মিত জপধ্যানে 
বিশ্ব ঘটিতে পারে, এই কথ। বলায় মা বলিলেন, “কাজ 
আর কার? কাজ ত তারই।” প্রসঙ্গক্রমে আরও 
বলিলেন, “এর পর মনই গুরু হয়ে উপদেশ দেবে ।” 

ম! একবার কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমি সতেরও- 
মাঃ অসতেরও ম1 1” তিনি আশ্রিত সম্ভানগণকে বলিতেন, 
“তোমাদের ভাবনা কি ?” 


৪১৭ 


